tự do
2.1.1. Những quy phạm của thơ lãng mạn thời Thơ mới và thơ tự do (nhóm Sáng tạo)
Đã có nhiều công trình nghiên cứu về Thơ mới của các tác giả nh Hoài Thanh, Phan Cự Đệ, Phạm Thế Ngũ, Đặng Tiến, Bùi Đức Tịnh, Văn Tâm, Hà Minh Đức, Nguyễn Đăng Mạnh, Lại Nguyên Ân, Trần Đình Sử, Đỗ Lai Thuý, Lê Đình Kỵ, Nguyễn Quốc Tuý, Lý Hoài Thu, Lê Quang Hng, Chu Văn Sơn, Lê Tiến Dũng, Trần Khánh Thành, Đoàn Đức Phơng, Phan Huy Dũng, Nguyễn Đăng Điệp, Lê Huy Bắc,… ở đây chúng tôi chỉ tóm lợc những nét cơ bản nhất về qui phạm của trào lu này.
Thời đại Thơ mới là thời đại của cá tôi cá nhân. Thơ mới đã tạo ra một hệ thống thi pháp đặc thù, đa thơ ca Việt Nam bớc qua giai đoạn cổ điển để tiến vào quỹ đạo hiện đại. Thơ mới tôn trọng dòng chảy tự nhiên sống động của cảm xúc cá nhân cá thể, nhấn mạnh sự tồn tại độc lập của khách thể miêu tả. Nó là tiếng nói của cái tôi cá nhân cảm tính. Ưu t chính của nó nhấn mạnh ở tính phức tạp của thế giới tinh thần con ngời, coi cá nhân là một tiểu vũ trụ với thế giới tinh thần phong phú vô hạn, tình cảm mạnh mẽ và u uẩn khôn lờng. Vì thế các nhà Thơ mới sùng bái tự do cá nhân, đòi hỏi rời bỏ tính qui phạm của cổ điển, ca ngợi sức tởng tợng phóng túng và bảo vệ tự do sáng tạo. Thơ mới tạo ra nét đặc trng với câu thơ điệu nói, với ngôn ngữ giàu tính nhạc, cố thoát khỏi những ớc lệ.
Chịu ảnh hởng của thơ lãng mạn và tợng trng Pháp thế kỷ 19, các nhà thơ Việt Nam những năm 1930, những ngời từng thấm nhuần ngôn ngữ Pháp
từ ghế nhà trờng phổ thông, đã tiến hành cuộc cách mạng thơ dới tên gọi Thơ mới nh một sự thoát ra khỏi ảnh hởng ngàn năm của nền văn hoá Trung Hoa. Thơ mới trình ra một cái tôi thành thực trong cảm xúc, nó diễn tả tình yêu, nỗi buồn và nỗi cô đơn của con ngời riêng t, đôi khi có xu hớng thoát ly thực tại, nó khám phá lại thiên thiên nhiên và lãng mạn hoá quá khứ. Làn sóng Thơ mới những năm 1930 là tham vọng đầu tiên hiện đại hoá thơ Việt Nam.
Thơ mới xuất hiện nhiều chữ "tôi" với t cách là đại từ làm chủ ngữ để khẳng định chủ thể sáng tạo, chủ thể cảm xúc và cũng rất nhiều từ “lòng tôi” nhằm giải thích trạng thái tâm lý, tình cảm của chủ thể. Trong lịch sử thơ ca Việt Nam, chữ “ ” cha bao giờ xuất hiện nhiều nh thế. Điều ấy cũng dễtôi
hiểu, cá nhân bao đời bị kìm hãm bởi t tởng phong kiến cho nên cái tôi của nhà thơ bị chìm đắm, hòa tan trong cộng đồng gia tộc xã hội, quốc gia nay đợc cởi trói, đợc giải thoát và đợc khẳng định. Cá nhân đợc giải phóng là nhân tố quyết định sự phát triển con ngời và cái tôi đợc đề cao, đợc tự do, tạo điều kiện cho sự sáng tạo, sự phát triển cảm xúc. Thơ mới không chỉ biểu hiện cái tôi bề mặt, mà điều quan trọng tạo nên cái mới là đi sâu khám phá cái tôi cảm xúc thành thật. Sự thành thật của các nhà nghệ sĩ trớc hết là thành thật với bản thân mình, với chính mình, và từ đó thiết lập mối quan hệ với thế giới bên ngoài, thế giới độc giả. Trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh cho rằng sự đổi mới cảm xúc là ở chỗ thành thực. Khát vọng thành thật trong cảm xúc của Thơ mới là khát vọng dợc giãi bày mọi bí mật của cõi lòng riêng t, từ nỗi buồn, sự cô đơn đến ghen tuông, hờn dỗi, tình yêu, đau khổ, cả những khát khao phóng túng, phi chuẩn mực, những thèm khát đầy cá tính, nhục thể, những chán chờng có tính suy đồi. Chính thành thật trong cảm xúc góp phần khẳng định nhân cách nhà nghệ sĩ. Các nhà Thơ mới không chỉ thành thật trong cảm xúc mà còn sẵn sàng sống trọn vẹn, sống tận cùng với cảm xúc của mình. Chính việc sống trọn vẹn, sống tận cùng với cảm xúc đã giúp nhà thơ có sức sáng tạo lớn để hình thành phong cách. Khi khám phá cái tôi cảm xúc, Thơ mới đi sâu quan sát tinh vi thế giới tâm linh sâu thẳm ở đó thi nhân đặc biệt quan sát phần hồn, một biểu hiện cao khiết
của sự sống: Huy Cận với hồn sầu vạn kỷ, Chế Lan Viên với hồn u tối, Hàn Mặc Tử hồn đau, Xuân Diệu với hồn cô đơn và Vũ Hoàng Chơng với hồn say... Nh vậy mỗi nhà Thơ mới khai thác cái tôi theo quan niệm của mình nên họ dù gần nhau nhng lại rất khác nhau, mỗi ngời là một cá tính.
Do những chi phối vừa tất yếu vừa ngẫu nhiên của lịch sử hiện đại Việt Nam, cuộc cách mạng của Thơ mới là cuộc cách mạnh không triệt để. Nó nhanh chóng quay lại làm lành với thơ cũ.
Trong những năm 1960, nhất là trong những năm chiến tranh chống Mỹ, trên thi đàn Việt lại nổi lên những nỗ lực hiện đại hoá thơ ca của nhóm Sáng Tạo ở Sài Gòn. Chất men văn hoá Mỹ và Pháp trong những năm 1960, các phong trào chống đối chính trị, những thể nghiệm biểu đạt mới và sự tiếp nhận những ảnh hởng văn hoá xuyên biên giới quốc gia đã có tác động tới những nhà thơ Sài Gòn những năm đó. Các nhà thơ trong nhóm Sáng Tạo bao gồm Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Cung Trầm Tởng, Tô Thuỳ Yên,... khai thác và nói to lên thân phận cô đơn của con ngời sống trong cuộc chiến tranh không lối thoát. Các nhà thơ nói trên tìm cách có tự do hơn trong những cách biểu đạt mới mẻ, khớc từ cấu trúc song song, đối ngẫu của thơ cổ điển hoặc cấu trúc tuyến tính và liên tục của thơ lãng mạn, tạo ra cấu trúc mới [cấu trúc gián đoạn] trong những câu thơ tự do, với những nhịp điệu bất thờng, giống nh các đồng nghiệp của họ ở phơng Tây đi theo tiết tấu nhạc jazz. Tham vọng của họ là phải vợt qua những giá trị đã mặc định của Thơ mới, xoá bỏ cái Tôi trữ tình bản ngã để tạo ra cái Tôi đa ngã (le moi multiple) và khám phá cái Tôi cha biết (le moi inconnu) nhằm đi tìm sự tơng hợp giữa con ngời nhất thời với con ngời muôn thuở để diễn đạt những điều rất khó hoặc không thể diễn đạt của thế giới hiện đại.
Nhóm Sáng Tạo với những nghệ sỹ nổi tiếng trên nhiều lĩnh vực nghệ thuật nh văn học, âm nhạc, hội hoạ... đã mở ra bốn cuộc thảo luận về đổi mới nền nghệ thuật, trong đó có bàn sâu về đổi mới thơ. Những cây bút nổi tiếng nh Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên... đã thể hiện những nhận thức sâu sắc
cực của nhúm Sỏng Tạo nhằm mở ra một con đường mới về ngụn ngữ, hỡnh ảnh cũng như về lý tưởng tự do trong sỏng tạo.
Nhóm Sáng Tạo qua các cuộc thảo luận về thơ đã quyết cắt đứt với tinh thần thơ ca và lối thể hiện của Thơ mới. Cho rằng Thơ mới “tình cảm hời hợt, giả tạo”, “chỉ chú ý đến cái tôi cá nhân”, “ngôn ngữ sáo mòn”, đáng cho vào “Văn đàn bảo giám”... Và theo họ thì mỗi thời đại có một tâm trạng riêng do đó ngôn ngữ biểu hiện tâm trạng thời đại tất nhiên mang một sắc thái riêng. “Mỗi thời kì có một thị hiếu riêng, mỗi thời đại bắt buộc phải có một thứ thơ riêng. Ngôn ngữ là phần biểu diễn của đời sống, và đời sống bây giờ không còn là đời sống ngày xa” [8].
Điều mà nhóm Sáng Tạo cố gắng đạt tới là lí tởng tự do, tự do trong sáng tạo. Vì thế, họ xiển dơng thơ tự do. Khái niệm thơ tự do ở đây đợc hiểu là một giai đoạn phát triển mới của thơ Việt. ở đó mỗi nhà thơ tự tìm cho mình một lối đi riêng. Thanh Tâm Tuyền với thơ tự do không vần, nhịp chỏi, trúc trắc, liên tởng bất ngờ. Nhà thơ “phá vỡ vỏ ngữ âm của câu, hay bài thơ: loại trừ vần, không theo nhịp của ngôn ngữ, xáo trộn thanh điệu bằng trắc; muốn nh thế ông phải sắp xếp lại ý tởng, hình ảnh để làm mới ngôn ngữ. Thơ xa đem t tởng ra diễn ca, còn Thanh Tâm Tuyền gỡ guồng máy ra từng bộ phận rồi lắp ghép lại thành những chức năng mới, trong văn bản mới” [8]. Nguyên Sa với những vần thơ tình đã khác hẳn thơ tình thời Xuân Diệu: hình ảnh thờng ngày, từ bỏ ngữ liệu cũ, vần lơi, câu dài ngắn không đều... Thơ Tô Thuỳ Yên lúc đầu không vần điệu, sau đó trở lại với vần điệu cổ điển nhng hớng về khắc khoải siêu hình. Nhóm Sáng Tạo ảnh hởng và vận dụng thủ pháp siêu thực, hiện sinh và tiểu thuyết mới vào sáng tác.
Nhìn một cách khách quan, sự chống đối của nhóm Sáng Tạo không nằm ngoài phạm vi mong muốn một sự khai phá và đổi mới thơ triệt để. Có thể ngôn ngữ của các thành viên Sáng Tạo hơi quá khích hay chủ quan, nhng cốt lõi vấn đề đợc họ đào bới rất khách quan và cần thiết cho bất cứ một nền văn học nào. Khao khát khai phá cái mới, cái cần thiết cho một nền văn học là mục tiêu cũng là lý tởng của các thành viên trong nhóm.
Vai trò của nhóm Sáng Tạo trên con đờng cách tân thơ của dân tộc là rất lớn. Thơ họ đã phần nào vợt thoát khỏi cái bóng của thơ tiền chiến và tiếp cận đợc với dòng mạch của thơ ca thế giới đơng thời. Dù sao họ cũng đã mở ra những chân trời thơ mới và cách tân quan niệm thi ca. “Dẫu chỉ tồn tại thời gian khá ngắn, nhng chính nhóm Sáng Tạo bẻ gẫy hệ thống thi pháp từng thống ngự thơ Việt trớc đó, nhất là thi pháp Thơ mới. Cuộc cách mạng đó đã mở ra khả tính mênh mông cho phát triển thơ Việt” [44, 249].
Tuy nhiên, ảnh hởng của thành tựu nhóm này dờng nh chỉ mới dừng lại đối với thơ ca miền Nam và trong hoàn cảnh lịch sử xã hội mới, sau 1975, phong trào cách tân thơ này bị gián đoạn.
2.1.2. “Hậu lãng mạn” - tàn d của thơ lãng mạn trong bối cảnh sáng
tạo trì trệ
ở Việt Nam “hậu lãng mạn” đi sau lãng mạn, là lãng mạn nối dài với ít nhiều biến tấu. “Hậu lãng mạn” nửa yếu đuối, nửa dũng cảm, nửa cá nhân, nửa lệ thuộc tập thể bầy đàn... Tinh thần “hậu lãng mạn” đợc thể hiện rõ ở chỗ: thơ ca trong cả một thời kì dài vẫn sử dụng lại tởng tợng và liên tởng của lãng mạn nhng có nhuốm chút siêu thực, thơ từ bỏ vần và nhịp lãng mạn nhng vẫn cha dứt hẳn: nhịp điệu và vần hiện diện ngay trong thơ tự do câu dài ngắn khác nhau. Đặc trng của thơ vẫn chú ý nội dung cảm xúc hơn là cách viết, vẫn đợc thể hiện bằng thứ ngôn từ truyền cảm, bằng những từ ngữ xúc động. “Hậu lãng mạn” muốn dung hoà giữa tình cảm và lí trí.
Trong bối cảnh sáng tạo trì trệ, con đờng thơ Việt chuyển động với nhịp độ buồn tẻ nhng không phải là hoàn toàn mất mùa. Các nhà thơ vẫn nỗ lực khai mở những cõi miền sáng tạo, tuy đờng đi cha thật rõ nét nhng đã có những chuyển động. Thơ cố gắng vợt thoát khỏi cái bóng của thơ lãng mạn thời Thơ mới. Đó là Nguyễn Quang Thiều với việc sử dụng thuần thục thể thơ văn xuôi để diễn đạt tân kì những câu thơ không vần điệu. Về nội dung, thơ Nguyễn Quang Thiều là góc nhìn cận cảnh những mặt trái của xã hội. Về hình thức, đó là sự khai thác những hình ảnh thơ, những biểu tợng độc đáo mới lạ: những ngời đàn bà goá, những con vật, lửa... Dùng lửa làm biểu tợng
Nguyễn Quang Thiều đã gửi đi một bức thông điệp kêu cứu cho những giá trị văn hoá đang mai một. Nh vậy Sự mất ngủ của lửa đơn giản và gần gũi. Đó là sự thao thức trăn trở của một trái tim con ngời. Tuy nhiên, dù đã có những bớc tiến mới song thơ ông vẫn cha hoàn toàn thoát khỏi việc chú trọng nội dung và cha thoát khỏi tính biểu tợng.
Với sáng tác của Mai Văn Phấn, ta có thể dễ nhận thấy rằng, thơ ông đã thôi trau chuốt tỉ mẩn, ngôn ngữ bớt đi trang trọng, trịnh trọng, thoải mái hơn trong việc phô bày tình cảm của con ngời thời đại. Từ Giọt nắng (1992) qua Gọi xanh (1995), Cầu nguyện ban mai (1997) đến Nghi lễ nhận tên
(1999) là hành trình đổi mới thơ không ngừng của ông. Đọc thơ Mai Văn Phấn ta từ chỗ bắt gặp những câu thơ mềm mại, vần điệu du dơng, cách diễn đạt gọt giũa đến chỗ bắt gặp những vần thơ tự nhiên, mang hơi thở cuộc sống. Đó là sự nỗ lực đáng ghi nhận trong hành trình cách tân thơ của ông.
Đến Vách nớc (2003) Mai Văn Phấn đã nỗ lực vợt lên chính mình, vợt lên sự
trì níu của thơ ca lãng mạn. “Tuy nhiên, dù rất nỗ lực giải thoát thơ khỏi ẩn dụ nhng thơ ông thời kì này vẫn còn bị rơi vào hệ luỵ của vô vàn ẩn dụ
Nhà thơ trú trong bóng râm
Những con quạ bị khoét mất mắt... ” [51]
Cùng thời điểm, Thanh Tùng đợc biết đến với những vần thơ đẹp trong
Thời hoa đỏ:
Mỗi mùa hoa đỏ về Hoa nh ma rơi rơi
Cánh mỏng manh tan tác đỏ tơi. Nh máu ứa một thời trai trẻ...
Hay là những câu thơ lãng mạn nối dài khi viết về Hà Nội:
Vội vã trở về, vội vã ra đi
Chẳng kịp nhận ra từng con phố Nhng trong tôi vững bền đến thế
Những vòm cổ nghiêng xuống tôi hơi ấm Thầm thì lời của rêu phong
Sâu đến nỗi bàng hoàng lạc tới ngàn năm
Hay:
Có bao nhiêu chiều trong một chiều Mà ngổn ngang mặt gió
Có bao nhiêu nhớ hòa trong nhớ
Mà dáng cây nghiêng lệch cả hoàng hôn
(Chiều)
Cả một thế hệ thơ tuyên xng thanh toán sòng phẳng với thơ lãng mạn song vẫn loay hoay nỗ lực làm mới thơ trong khó nhọc mà không (cha) thể thoát hẳn cái bóng của nó. Thế hệ thơ nỗ lực tạo dựng hệ thống thi pháp mới khi biết rằng không thể xài lại cái cũ song vẫn còn nhiều vớng kẹt do hoàn cảnh thời đại và cả nội lực của thơ cha đủ làm nên một cuộc cách mạng sâu rộng trong thơ.
2.1.3. Những bớc đi đầu tiên của thơ Inrasara bên các nhà thơ cùng thế hệ
Sau 1986, thế hệ thơ hậu Đổi mới chiếm lĩnh thi đàn. Họ rời xa “khí quyển văn chơng của một tập thể ít nhiều nhất quán trong ý hớng sáng tạo” [51]. Mỗi nhà thơ chọn cho mình một hớng đi khác nhau. Trong điều kiện hoàn cảnh mới, thế hệ thơ này gặp không ít những khó khăn. Nói nh Inrasara: họ bơi vô căn trong nỗ lực tìm đờng, đối mặt với nỗi cô đơn trong tận cùng trang giấy trắng. Họ ý thức sâu sắc rằng không đợc, không thể viết nh thế hệ thơ trớc đó. Họ đối mặt với rất nhiều vấn đề của cuộc sống con ngời sau chiến tranh và cũng đã qua rồi thời bao cấp. Trớc hiện thực mới, nhiều nhà thơ đã chịu bó tay, bỏ cuộc. Tuy nhiên, nhiều cây bút vẫn trụ vững trớc thách thức mới của thời đại. Họ bền bỉ, lặng lẽ khai phá những miền đất mới với
những ý hớng sáng tạo mới. Hiện thực cuộc sống đợc soi rọi dới cái nhìn nhiều chiều với những cảm nhận sâu sắc. Rời xa dòng chủ lu, rời xa cái ta chung một thời, các nhà thơ đi vào đề tài đời t, đời thờng. Chiến tranh nếu có đợc nói đến cũng đợc soi ngắm từ nhiều góc độ khác nhau và bằng cái nhìn phản tỉnh.
Thành tựu thơ nổi bật của thế hệ này có thể kể đến Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn, Trần Tiến Dũng, Trần Anh Thái, Inrasara... Mỗi ngời theo một hớng tìm tòi, đổi mới khác nhau và đã để lại những dấu ấn đậm nét