6. Cấu trúc khóa luận
2.1.1.Cái nhìn về cuộc đời và con ngời trong văn học trớc đổi mới
Sau cách mạng tháng Tám, ngời cầm bút ngày càng hiểu rõ “văn học không chỉ là chuyện văn chơng mà còn là chuyện cuộc đời, trớc hết là chuyện con ngời”. Đồng thời họ cũng thấy rõ “vấn đề của văn học là nhân vật”. Điều đó càng đúng và rõ hơn với thể loại tự sự nói chung, với truyện ngắn nói riêng.
Phát triển trong hoàn cảnh ác liệt của chiến tranh, đối diện với những biến cố lớn lao của cách mạng, van học từ 1945 - 1975 chịu sự chi phối hết sức chặt chẽ của hiện thực. Vai trò của văn học đợc xác định là thứ vũ khí t tởng sắc bén tham gia vào sự nghiệp chung của dân tộc. Nhà văn không chỉ cầm bút mà còn biết cầm súng và biết luyện cho ngòi bút chất thép để tăng sức chiến đấu họ có nhiều điểm không giống nhau, t duy nghệ thuật có những sắc thái độc đáo riêng, nhng tất cả đều xuất phát từ lòng yêu nớc, từ khát vọng cống hiến tài năng, sức lực của mình cho sự nghiệp giải phóng đất nớc. Văn học có nhiệm vụ phục vụ nguyện vọng của dân tộc, lợi ích của cộng đồng tập trung mọi cố gắng vào việc giáo dục đào tạo xây dựng “con ngời mới”, phát hiện con ngời cộng đồng trong mỗi cá nhân, chỉ ra sự vận động tích cực của con ngời và hiện thực theo quan điểm của cách mạng.
Đứng trên lập trờng của giai cấp tiên phong cách mạng, ngời nghệ sĩ đã phản ánh hiện thực cuộc sống với cái nhìn đầy lạc quan. Cuộc đời có đau thơng mất mát, có sự sống và cái chết nhng bao giờ nhà văn cũng vẽ ra trong tác phẩm của mình một hiện thực hết sức lý tởng. Hiện thực với những vấn đề đặt ra liên quan đến vận mệnh quốc gia, dân tộc. Đó là hiện thực của công cuộc đấu tranh giữ nớc của nông thôn đợc hợp tác hoá, chủ nghĩa xã hội, của cuộc đấu tranh
phức tạp giữa cái mới và cái cũ, cái tiến bộ và cái lạc hậu ngay trong giai cấp nông dân, công dân - lực lợng nòng cốt của cách mạng. Cuộc sống lao động và chiến đấu vì một mục đích tối thợng là giành độc lập tự do cho dân tộc, là quét sạch kẻ thù xâm lăng. Trong mất mát tối tăm, trong tù ngục xiềng xích bao giờ nhà văn cũng chỉ ra đợc Con đờng sáng cho ngời đọc hy vọng tin tởng. Không còn rõ nét cái riêng t đơn lẻ, con ngời đợc phản ánh trong văn học thời kỳ này là kết tinh những phẩm chất cao quý của cộng đồng, tập thể. Con ngời cầm súng và con ngời quyết thắng lấn át con ngời bình thờng, con ngời vì nghĩa lớn lấn át con ngời riêng t, cái bất biến của nghìn năm dân tộc, đứng trên cái vạn biến của hoàn cảnh môi trờng. Xuất phát từ quan niệm về con ngời mang vẻ đẹp lý tởng hào hùng, các nhà văn xây dựng trong tác phẩm của mình những nhân vật luôn hành động. Tâm lý của họ không phiền phức rắc rối, họ giản dị dễ hiểu với lẽ sống cao cả “mình vì mọi ngời”, “quyết tử cho Tổ Quốc quyết sinh”. Không có gì là không thể biết trớc, không thể biết hết ở con ngời theo quan niệm của văn học thời kỳ này. Bởi vì, nhà văn đã nhìn con ngời chủ yếu nh một ý thức chính trị vận động hợp quy luật lịch sử. Nhân vật trong các tác phẩm văn học cách mạng luôn trùng khít với địa vị xã hội của mình. Có thể kể đến những nhân vật mang tính điển hình trong văn học Việt Nam ba mơi năm kháng chiến nh anh vệ quốc, chị dân công, chú bé liên lạc, mẹ Suốt, mẹ Tơm, Nhẫn trong Cỏ non
(Hồ Phơng), anh Trỗi trong Sống nh anh (Trần Đình Vân), chị út Tịch trong
Ngời mẹ cầm súng (Nguyễn Thi), chị Sứ trong Hòn Đất (Anh Đức)... Những nhân vật có tên hay không tên ấy đã mang nét tinh tuý của một thời hào hùng bi tráng. Họ đều “lớn lao hơn về tầm vóc, ý thức và trách nhiệm” [33]. Trớc thử thách khắc nghiệt của bom đạn chiến tranh của gian khổ trong lao động và sản xuất, chính cái nhìn về hiện thực và con ngời của văn học 1945 - 1975 đã góp phần khẳng định đặc trng của văn học cách mạng “là văn học của những sự kiện lịch sử, của số phận toàn dân, của chủ nghĩa anh hùng”.
Thời kỳ 1954 - 1964 là cái mốc quan trọng trong lịch sử Việt Nam, giải phóng miền Bắc, khôi phục kinh tế, hoàn thành cải cách ruộng đất, tiếp tục cách
mạng xã hội chủ nghĩa và đấu tranh thống nhất tổ quốc. Trong văn học thời kỳ này có nhũng tìm tòi miêu tả con ngời đời t, con ngời trong những cuộc đấu tranh t tởng, tâm trạng, con ngời bình thờng hàng ngày. Đặc điểm nổi bật của văn học thời kỳ này là sự thể hiện con ngời trong mối quan hệ thống nhất biện chứng - có đồng nhất và đấu tranh - giữa “cái riêng và cái chung, cá nhân và tập thể”. Đó là cách nhìn con ngời bao quát nhất và đợc thể hiện khá nhiều mặt của văn học thời kỳ này.
Từ 1975 - 1985 đất nớc thống nhất và phát triển trong điều kiện hoà bình. Ba mơi năm chiến tranh để lại bao khó khăn phức tạp, đời sống thiếu thốn nghèo nàn những mệt mỏi thờng hiện hình dới nhiều dạng vẻ. Cùng với nó là sự trì trệ về kinh tế, sự khủng hoảng hoang mang trong đời sống tinh thần của ngời dân khi đối diện với quy luật nghiệt ngã của đời sống thời hậu chiến. Đây là thời kỳ của những d âm anh hùng cao cả nhng đã bộc lộ những bất ổn, những đổi thay, những mâu thuẫn xung đột gay gắt giữa tiến bộ và lạc hậu, giữa cái đúng quy luật và cái lỗi thời, trái tự nhiên. Vấn đề chiến tranh, vấn đề số phận riêng t, đạo đức nhân cách, những kiểu t duy làm ăn cũ cần phải đợc nhìn nhận lại, phát hiện lại. Văn học thu nhận vào những biến đổi của đời sống nhng do vẫn trợt theo quán tính cũ, do đội ngũ sáng tác cha hoàn toàn thoát ra khỏi sự ràng buộc của yêu cầu văn học cách mạng nên một thời gian dài ngời đọc quay lng hờ hững với văn chơng. Trong sự chậm chạp chuyển mình văn học thời kỳ 1975 - 1985 cũng đã có nhiều tín hiệu mới. Biểu hiện trớc hết vẫn là ít nhiều sự thay đổi trong cái nhìn về cuộc đời và con ngời. Các sáng tác nh Tháng ba ở Tây Nguyên (Nguyễn Khải), Ký sự miền đất lửa (Nguyễn Sinh - Vũ Kỳ Lân),
Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Miền cháy, Những ngời đi từ trong rừng ra
(Nguyễn Minh Châu) vẫn viết về cuộc kháng chiến chống Mỹ kỳ diệu của dân tộc với những cảm hứng ngợi ca tự hào nhng đã bắt đầu có sự quan tâm đến số phận của những cá nhân làm nên chiến thắng. Sự phân biệt của đề tài chiến tranh cách mạng trong các sáng tác văn xuôi sau 1975 so với trớc đó không phải ở mức độ chiến công hiển hách mà ở thái độ nghiêm túc, thẳng thắn khi nhìn
vào sự ác liệt của chiến tranh, sự hi sinh mất mát của ngời lính. Đó là những đau đớn rất thực về thể xác, là cái chết luôn hiện hữu trong mỗi bớc hành quân. Điều này các nhà văn dờng nh né tránh. “Chiến tranh bom đạn chỉ đợc miêu tả nh một cái nền để nhà văn dẫn độc giả vào một thế giới khác, thế giới của tình ngời của đức vị tha, lòng dũng cảm và nghĩa chung thuỷ” [37]. Phạm vi hiện thực đợc mở rộng hơn khi các tác giả đề cập đến sinh hoạt thờng nhật. Chính ở đây mọi phức tạp của các mối quan hệ gia đình, xã hội, sự nghiêp, lý tởng... đợc bộc lộ, Bức tranh, Ngời đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (Nguyễn Minh Châu), Mùa lá rụng trong vờn (Ma Văn Kháng), Thời xa vắng (Lê Lựu)... không chỉ tái hiện lại cuộc chiến đã qua mà còn phải phản ánh chân thực cuộc sống hôm nay của những ngời vừa ra khỏi cuộc chiến cha lâu. Cuộc sống hiện lên trong văn chơng đã bớt đi sự tô vẽ, thi vị, con ngời bởi vậy cũng hiện lên chân thực hơn, giàu chất đời hơn. Dù văn học vẫn lấy lịch sử làm điểm quy chiếu những nhà văn đã chú ý đào xới sâu hơn vào đời sống nội tâm con ngời để thấy đợc sự trăn trở, sự day dứt dằn vặt của cái tôi cá nhân khi sống giữa các mối quan hệ vốn rất phức tạp. Văn xuôi vẫn nhìn con ngời theo sự phân tuyến: Chính - tà, thiện - ác, tốt - xấu, có điều cách nhìn đã không bị đẩy lên mức đối lập, siêu hình. Sự tốt xấu trong mỗi con ngời đợc diễn tả mềm mại và uyển chuyển hơn. Trong Bức tranh (Nguyễn Minh Châu) thái độ tự phán xét nghiêm khắc về tội lỗi bản thân của ngời hoạ sĩ đã đa lại cho ngời đọc một niềm tin vào con ngời. Cuộc sống chỉ có ý nghĩa thực sự khi con ngời biết ý thức về mình, biết chiến đấu không mệt mỏi để loại bỏ cái xấu, cái ác ra khỏi cuộc sống. Nếu ở thập kỷ trớc, con ngời đợc nhìn ở tầm cao, ở sức quật khởi, ở các thế bố trí lực lợng cách mạng, ở sự nối tiếp các thế hệ thì từ 1975 - 1985, con ngời đợc nhìn ở tầm gần gũi hơn, “ngời” hơn. “Hình tợng con ngời trong văn học không chỉ xuất hiện nh những giá trị để khẳng định t tởng xả thân mà chủ yếu là sự tự khẳng định những giá trị bản thân trong ngọn lửa cách mạng” [51]. Mặc dù ở mời năm sau chiến tranh các nhà văn đã nhạy bén trong nhận xét và nhữn biểu hiện đơn lẻ của tâm lý, cá tính t tởng, nhng hiếm có trờng hợp nào nắm bắt đợc trọn vẹn
một quá trình tâm lý t tởng để xây dựng những hình tợng nghệ thuật thực sự có chiều sâu và sức thuyết phục. Điều này có thể lý giải là do ngời nghệ sĩ cha vợt thoát đợc khỏi những ràng buộc về t tởng, khuôn sáo công thức trong sáng tạo nghệ thuật... Cần có một “cú hích” quan trọng để thúc đẩy văn học đổi mới trên cả hai phơng diện chủ quan và khách quan.
2.1.2. Cái nhìn mới về cuộc đời và con ngời trong truyện ngắn Bão Vũ
Con ngời hiện lên trong vòng quay bất tận của cuộc sống mang nhiều khuôn mặt khác nhau. Tôn trọng sự thật của hiện thực phản ánh các nhà văn đã trình bày con ngời nh nó vốn có, không lý tởng hoá, không thần thánh hoá, con ngời luôn mang trong mình cái thiện lẫn cái ác, lý trí và dục vọng, cái riêng và cái chung... Không khí dân chủ trong văn học đã tạo đà cho ngời viết đi sâu khám phá mọi ngõ ngách trong cái thế giới bí ẩn của con ngời. Thế giới tinh thần của con ngời sở dĩ luôn phức tạp vì “sự vận động của nó luôn nhằm tới cái thật cao và thật xa” [30;39]. Sự phức tạp của con ngời trong văn học sau 1986, đúng nh M.Bakhtin đã khẳng định: “Con ngời không thể hóa thân đến cùng vào cái thân xác xã hội - lịch sử hiện hữu. Chẳng có cái hình hài nào có thể thể hiện hết mọi khả năng và yêu cầu con ngời ở nó, chẳng có t cách nào để nó có thể thể hiện cạn kiệt hết mình cho những lời nói cuối cùng nh nhân vật bi kịch của sử thi, chẳng có khuôn hình để có thể rót nó vào đầy ắp mà lại không chảy tràn ra ngoài. Bao giờ cũng còn phần nhân tính d thừa cha đợc thể hiện”. Phần nhân tính d thừa chính là mảnh đất màu mỡ để các thế hệ nhà văn mặc sức khám phá sáng tạo. Con ngời vừa là sản phẩm của tự nhiên, vừa là “tổng hoà các mối quan hệ xã hội” (C.Mác), đồng thời là “tổng số các hành động của chính nó” (J.Psartre). Vì thế con ngời có khi hành động theo sự chỉ huy của ý thức, phải lý trí tỉnh táo, có khi lại bị chi phối bởi tiếng nói tâm linh, của vô thức bản năng. Nếu nhà văn không nghiêm túc với công việc của mình thì thật khó có thể phản ánh đúng bản chất ngời ở mỗi nhân vật. Nhận thức con ngời là một thực thể phức tạp, lỡng thiện, không nhất quán với chính mình, văn học từ sau 1986 ít thấy có nhân vật đẹp đẽ hoàn hảo, hay nói đúng hơn “nó bị lấn át, bị lu mờ bởi
thế giới nhân vật của đời thờng phàm tục” [10]. Con ngời hiện lên trong sáng tác của các tác giả Nguyên Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Pham Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái,... là những nhân vật nửa ngời, nửa quỷ những kẻ thèm khát danh vọng và quyền lực, sẵn sàng chà đạp lên luân thờng đạo lý, những ng- ời tầm thờng, tẻ nhạt, tham lam không tự ý thức đợc về nghĩa lý của kiếp ngời. Có khi là những con ngời méo mó nhân tính vì những quan niệm giáo điều hay những niềm tin mù quáng. Và đáng sợ hơn là những con ngời biến dạng bởi đồng tiền, độc ác bởi dục vọng sôi sục và đớn hèn bởi khiếp sợ quyền lực... Cái nhìn về con ngời nh vậy không phải là cái nhìn bi quan chán nản mà thực sự đó là cái nhìn chân thực và dũng cảm, chứng tỏ sự chuyển biến quan trọng nhất của văn học khi “quan tâm ngày càng nhiều hơn, mạnh hơn đến con ngời” (Nguyên Ngọc).
2.1.2.1. Cái nhìn mới về cuộc đời trong truyện ngắn Bão Vũ
Với mỗi nhà văn cái nhìn về cuộc đời hay con ngời một mặt chịu sự chi phối của hệ thống t tởng, quan niệm mang tính thời đại, mặt khác lại phụ thuộc vào vốn sống và khả năng nắm bắt cảm nhận hiện thực của chính nhà văn. Điều đó tạo nên nét chung, nhất quán trong cái riêng cá biệt độc đáo ở mỗi cây bút. Là một kiến trúc s - nhà văn nổi tiếng, những trang văn của Bão Vũ đã tái hiện cuộc sống đời thờng bằng cái nhìn sắc nét và từng trải. Đó là cái nhìn vừa nghiêm khắc vừa cảm thông vừa tràn đầy niềm tin yêu lạc quan.
Là một kiến trúc s có tên tuổi ở Hải Phòng và trong nớc, đã tham dự thiết kế công trình ở nớc ngoài, từng đợc giải thởng của Hội Kiến trúc s Việt Nam, nhng ngay từ nhỏ ông đã mê đắm văn chơng. Nghề kiến trúc s giúp ông có cơ hội đi nhiều nơi, chứng kiến nhiều sự việc, nhiều cuộc đời của mỗi con ngời có đủ những cái đẹp, cái xấu, cái cao cả, cái tầm thờng, những trang văn của ông không ôm chứa những ôm chứa nhiều vấn đề đời sống. Nhng những gì nhức nhối của đời sống hôm qua hay hôm nay đều đợc nhà văn thể hiện, đặc biệt là cuộc đời của những ngời kiến trúc s. Ông không đi vào miêu tả cái đói khổ, thiếu ăn, thiếu mặc của con ngời mà ông đi sâu vào đời sống nội tâm của mỗi
nhân vật. Trong truyện ngắn Hò cập bến kể về cuộc đời của đứa bé đi ở mời lăm tuổi “dù đã lang bạt ra ngoài Bắc từ khi mời một tuổi, bây giờ mời lăm, con bé vẫn cha biết cách Bắc hoá giọng nói để ngời ta không biết nó là kẻ tha hơng cầu thực, nh nhiều đứa trẻ đồng hơng của nó ngoài này vẫn làm thế”. Với cái nhìn nhân ái của một nhà văn, cuộc đời bé Hà trải qua bao khổ cực, đắng cay nhng Hà vẫn là một đứa bé cứng cỏi “lúc này cực thân quá, muốn khóc mà không đợc. Giá nh khóc đợc thì cũng đỡ khổ”. Với thân phận của một đứa bé đi ở hết nhà này đến nhà khác nhng Hà vẫn ngoan ngoãn, siêng năng, mỗi lần từ giã một gia đình là lúc trong lòng nó đau thắt vì phải rời xa những đứa trẻ mà Hà đã trông nom, dỗ dành dù không phải là em ruột hay máu mủ của Hà. Có lần Hà phải để lại cái áo của mình “để khi ngủ con bé ôm cái áo còn hơi của cháu”. Cuộc sống khổ cực khiến nó trở thành con bé lì lợm, không biết khóc “Sao, cháu không khóc đợc ấy à? Cháu cũng không biết. Thấy mẹ cháu bảo, hồi