8. Bố cục của khoá luận
2.2.3. Nhân vật xu thời
Trong tiểu thuyết Tiếng người, hai không gian New York và Hà Nội đan xen nhau. Hai mảng không gian của đời sống đương đại ghép lại với những nhân vật khác nhau nhưng lại có những nét tương đồng. Bên cạnh nhân vật cô đơn, sợ hãi hoài nghi và nhân vật tự ý thức, chúng tôi thấy còn xuất hiện một số nhân vật với nhiều nghề nghiệp, tính cách và số phận khác nhau, người có tên, người không tên, người xuất hiện một lần, người xuất hiện nhiều lần trong tác phẩm. Đó là kiểu nhân vật xu thời. Tất cả hiện lên một cách khá sinh động, cụ thể và rõ nét, thể hiện tài năng của nhà văn khi phân tích, khám phá và phản ánh các vấn đề của cuộc sống trên diện rộng cũng như trong chiều sâu.
Theo Từ điển tiếng Việt: “xu thời là tuỳ thời thế, thấy mạnh thì theo
Ở New York, sống cùng tầng với Duy và M là một gia đình người Ấn Độ, hai cô gái đồng tính luyến ái người Đức, một người da đen và một người Nhật Bản. Trong số những người hàng xóm đó thì bí hiểm nhất là người hàng xóm Nhật Bản. M và Duy quen gọi anh ta là Fumi. “Trong suốt hai năm sống
ở đó, Duy chưa từng gặp mặt người này, chỉ có M đã gặp anh ta khi người đưa thư bỏ nhầm tạp chí Nature và Physical Review Letters của anh ta vào hòm thư của Duy với M và M đã sang gõ cửa để trả lại” [35; 22]. Thỉnh
thoảng khi Duy và M về nhà khuya, anh thấy bóng Fumi đứng bên cửa sổ nhìn thẳng vào phòng khách nhô ra của anh và M. Theo lời giải thích của người quản lí toà nhà thì Fumi muốn chuyển vào vào căn hộ của anh và M để hưởng cái ban công duy nhất của cả tầng. Cha ông ta thường nói: “Bán anh
em xa, mua láng giềng gần” hay hàng xóm láng giềng phải “tối lửa tắt đèn có nhau” thế nhưng Fumi lại sống một cuộc sống cô độc, khép kín theo kiểu
“đèn nhà ai thì nhà ấy rạng”. Dòng thời gian cứ chảy, cuộc sống cứ gấp gáp trôi đi, con người bộn bề với những tính toán, lo toan cho lợi ích của riêng mình. Vì cuộc sống mưu sinh, họ sống xu thời, không ai quan tâm, để ý đến ai trong guồng quay chung nơi thị thành.
Ở Mĩ, trước khi quen biết M, Duy đã kết hôn với một cô gái người Honduras hơn anh bốn tuổi. “Hôn thú chỉ là hình thức. Anh làm thế để giúp
cô kia có thẻ xanh vì cô ấy là chị gái của bạn anh... Bây giờ, người vợ trên hôn thú của anh đã có thẻ xanh rồi, thậm chí đang sống chung và có con với một người Mêxicô nhưng anh cũng chẳng buồn làm thủ tục li dị” [35; 116].
Mặt trái của cuộc sống đô thị nơi phồn hoa đô hộ được biểu hiện rõ nét qua hàng loạt các nhân vật trên. Họ sống một cuộc sống tạm thời, không gò bó, ép buộc bởi những giá trị đạo đức truyền thống xa xưa.
Không chỉ ở không gian New York mới xuất hiện những con người sống gắn liền với vòng quay của thời đại mà ngay ở Hà Nội, khi nền kinh tế
thị trường xâm nhập, len lỏi vào cuộc sống thị thành thì kiểu con người này cũng lập tức xuất hiện. Bố Hoàng - chú Phương là một người như thế. “Chú
Lê Phương là trợ lí thứ trưởng Bộ Xây dựng... một người đàn ông thấp chân dường như không với tới mặt đất khi ngả người dựa vào lưng chiếc ghế khảm trai. Ông ta chắp tay trước bụng, hai đầu ngón tay cái miết vào nhau trong lúc chờ anh rót trà. Đuôi mắt phải của ông ta liên tục nháy” [35; 40]. Chỉ qua
vài nét đặc tả, ta thấy cha Hoàng là một người bắt sóng chính xác nhịp sống và hơi thở của cuộc sống thời buổi hiện đại. Ông đã tạo dựng những mối quan hệ với những nhân vật tai to mặt lớn trong xã hội để củng cố vị trí, địa vị của mình.
Bên cạnh cha Hoàng đó là Phong - một người đồng nghiệp của Duy. Phong cũng giống như bao người khác, hoà nhập với xã hội thượng lưu một cách nhanh chóng. “Phong cùng bạn bè ngồi nói chuyện rôm rả trong khi ăn -
chuyện thức ăn, chuyện thể thao,... chuyện ai giàu, ai mới phá sản, chuyện chính trị, chuyện công nghệ...” [35; 73]. Phong cùng hoà vào dòng người trên
sàn nhảy với niềm vui, sung sướng. Trở về phòng ngủ, Phong kể lại những chuyện đã xảy ra với bồ của mình... Phong dường như rất thích thú trước những cuộc vui chơi, nhảy múa. Mẫu người như Phong trong xã hội hôm nay rất phổ biến. Trong những ngày làm việc cuối cùng của năm cũ, Phong bước vào phòng Duy, đặt lên bàn một gói nhỏ, bọc trong giấy bạc: “- Chúc mừng
năm mới sư phụ - cậu ta cười - gọi là để cảm ơn sư phụ năm vừa rồi giúp em thoát chết mấy lần” [35; 230]. Ngày Hoàng từ miền Nam ra làm phó giám đốc
công ti, Phong đã tươi cười hớn hở: “Phong đi trước anh. Cậu ta nắm chặt cả
hai tay vào tay Hoàng. Cậu ta cười và cúi đầu chào: - Em biết trước thế nào anh cũng ra ngoài này” [35; 268]. Có thể nói, mẫu người như Phong rất phổ
những mối quan hệ với cấp trên và vây cánh cho riêng mình để tạo điều kiện thuận lợi cho con đường công danh, sự nghiệp.
Như vậy, qua hàng loạt các nhân vật trên, Phan Việt đã thể hiện cái nhìn tổng quát về xã hội đương đại. Cho dù là ở New York hay Hà Nội, tuy cách xa nhau về khoảng cách địa lí song lại đồng điệu nhau ở một điểm: đó là con người bị cuốn vào guồng quay của cuộc sống, không thể tách mình ra khỏi vòng xoáy ấy. Phan Việt đã cho người đọc thấy được sự hỗn độn của các mối quan hệ xã hội cũng như sự bế tắc, bất lực của con người trước dòng chảy nghiệt ngã của cuộc sống đương đại hôm nay.
Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Tiếng người phong phú, phức tạp. Với cuốn tiểu thuyết này, những mảng hiện thực bị khuất lấp hoặc cố tình che đậy được phanh phui mổ xẻ, hiện thực trở nên trần trụi, phũ phàng, nghiệt ngã.
CHƯƠNG 3
NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG
TIỂU THUYẾT “TIẾNG NGƯỜI” CỦA PHAN VIỆT
“Miêu tả con người cho sinh động, đấy là điều chủ yếu” (M. Gorki). Để có những nhân vật trường tồn trong lịch sử văn học, hoặc tối thiểu cũng tạo ra những ấn tượng có sức ám ảnh, chinh phục với độc giả đương thời, nhà văn phải có dụng công và tâm huyết trong việc chọn lựa và xác định những thủ pháp khắc hoạ nhân vật để có thể “miêu tả con người cho sinh động”.
Khảo sát hệ thống nhân vật của Phan Việt trong tiểu thuyết Tiếng
người, có thể thấy rất rõ những trăn trở tìm tòi của nhà văn để xây dựng nên
xin đi sâu tìm hiểu “Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết “Tiếng
người” của Phan Việt” ở một số phương diện cụ thể: Miêu tả ngoại hình
nhân vật, miêu tả hành động nhân vật, khám phá nhân vật thông qua một số
tình huống tâm lí, lời văn trần thuật đan xen kể - tả với bình luận trữ tình
ngoại đề.
3.1. Miêu tả ngoại hình nhân vật.
Nhân vật văn học được miêu tả bằng nhiều chi tiết thông qua ngoại hình nhân vật. Nhân vật trong tiểu thuyết Tiếng người của Phan Việt là một thế giới đa dạng, phong phú cho nên mỗi nhân vật đều mang một tính cách, cá tính riêng.
Có nhà văn từng nói: “Nếu một phụ nữ quý tộc của một nhà văn nào đó
trên thế giới rất phong phú về thế giới tinh thần nhưng không thể có đời sống hàng ngày nhiều lo toan, bề bộn, phức tạp như những nhân vật phụ nữ của chúng ta”. Trong Tiếng người, M là một trong hai nhân vật chính, nhưng
Phan Việt lại dành rất ít những câu chữ để miêu tả nhân vật này. Ngay từ đầu tác phẩm, M hiện ra trong cái nhìn của Duy đầy chân thực: “Khuôn mặt với làn da sáng, vầng trán rộng và đôi mắt rất nhiều lòng trắng, gần như luôn phảng phất màu xanh... Mống mắt nàng vẫn hiện ra như những cái chớp mắt phía bên dưới. Những mạch máu xanh li ti khẽ chạy lên chạy xuống mỗi khi nàng chớp mắt... ánh đèn nêôn từ sau lưng và guồng sáng từ máy tính làm mặt nàng có màu đá xanh hai môi nàng mím lại”. [35;180]. M là một trí thức
trẻ, được học hành đầy đủ và thành đạt thế nhưng hiện lên qua mắt Duy, nàng chỉ là một cô gái bình thường như bao cô gái khác.
Ngược lại với M đó là “cô gái áo đỏ” - vợ Hoàng. Duy đã bắt gặp ánh mắt nàng từ cái nhìn đầu tiên “trong một giây, mắt anh và mắt nàng nhìn
nhau. Duy không kịp tự vệ. Anh nhìn thẳng vào đôi mắt đen. Đôi mắt mở toang” [35; 51]. Đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn, trong đó chứa đựng biết bao
điều bí ẩn, khó nắm bắt nhưng đôi khi chỉ qua một cái nhìn, một ánh mắt người ta có thể hiểu được những ý nghĩ thầm kín của nhau. Quả thật “từ ánh
mắt đến trái tim” có một sức mạnh kì diệu, nó như là một thứ ma lực ám ảnh
tâm hồn và ngự trị trong trí óc của Duy. Qua cái nhìn của Duy ta thấy được ngoại hình, vóc dáng của người con gái áo đỏ “Nàng có mái tóc tỉa ngắn và
nước da trắng. Vóc người mảnh dẻ. Xương cổ lộ thành hai vạt chéo. Miệng rộng. Đôi môi mỏng, tô son nhạt. Một vết chàm đen nhỏ lạ lùng ở trên trán... Nàng mặc một chiếc váy lụa trơn không tay màu đỏ, buông thẳng đến đầu gối. Bên trong là quần dài bằng lụa trơn, màu đen. Tay nàng cầm một chiếc áo khoác mỏng” [35; 51 - 52]. Chỉ qua một đoạn văn ngắn miêu tả về hình
dáng và trang phục của người con gái áo đỏ, bạn đọc có thể cảm nhận được vẻ thanh tú, trang nhã, đẹp đẽ của nàng. Không chỉ vậy, khi nàng đứng trước biển, vẻ đẹp của nàng càng trở nên quyến rũ hơn: “Người con gái áo đỏ hôm
qua đang đứng một mình trên bãi cát, quay mặt ra biển.... Nàng mặc một chiếc váy dài kiểu cách giống hệt chiếc váy đỏ hôm qua, nhưng màu trắng. Vẫn quần lụa màu đen trơn bên trong. Gió thổi thốc vào người nàng, khiến cho những đường cong ở eo và hông hiện ra rõ nét” [35; 67]. Vẻ kiều diễm
của nàng càng trở nên đẹp đẽ hơn bằng cái nhìn cận cảnh: “Nàng đi một đôi
giày cao gót đế nhỏ, quai giày là hai sợi dây mảnh đính những hạt đá giả kim cương, vắt chéo từ phía ngón chân cái qua phía bên này bàn chân. Nàng hơi kiễng trong khi khiêu vũ. Gót giày rời khỏi mặt đất chừng một xăngtimét” [35;
87]. Khác với vẻ đẹp bình dị, tự nhiên của M, người con gái áo đỏ là một nhân vật phụ trong tác phẩm nhưng nó lại trở thành tâm điểm của sự chú ý đối với người đọc. Nàng hiện lên với một vẻ đẹp thanh thoát, dịu nhẹ, “mát mẻ như sương núi” nhưng cũng không kém phần trang nhã, đài các và quý phái.
đáo nhưng không kém phần quyến rũ, hấp dẫn giới mày râu trí thức. Đó là một vẻ đẹp có sự kết hợp hài hoà giữa vẻ đẹp truyền thống và hiện đại.
Bên cạnh việc miêu tả ngoại hình của người phụ nữ, Phan Việt cũng dành nhiều câu chữ để khắc hoạ chân dung, ngoại hình của phái mạnh. Duy không được miêu tả nhiều, những nét phác hoạ về chân dung của anh được lướt qua “Đôi mắt anh từ bao năm nay vẫn một màu đen như thế, nhưng ánh
nhìn đã trầm xuống. Đường xương hàm không còn bạnh ra thành hai lưỡi mác rõ rệt như trước mà chìm xuống, biến vẻ khắc khổ trên khuôn mặt mà cha anh thường gọi là “quý tộc” thành sự trầm mặc” [35; 55]. Chỉ vài nét
phác hoạ đơn sơ qua ngoại hình đã bộc lộ tính cách của Duy: một con người sống nội tâm, tâm lí đầy phức tạp, khó nắm bắt. Chân dung Duy hiện lên rõ nét nhất khi chính Duy tự hoạ về mình “Anh nhìn trân trối vào kẻ trong
gương. Khuôn mặt hắn giống như một miếng bì lợn đã cạo sạch lông, nhợt nhạt, lấm tấm những cái mụn nước nhỏ trong suốt. Anh cúi đầu nhìn những ngón chân. Những móng chân vỡ, sứt và vàng ệch - kết quả của những năm tháng lao động và lang bạt. Những đầu ngón chân hơi bè ra thành một múi thịt nho nhỏ, trong khi những đốt xương trồi lên. Một vài cái lông đen lún phún, loăn xoăn đâm lên từ da thịt” [35; 95]. Qua những nét đặc tả của chính
bản thân mình, Duy hiện lên là một chàng nông dân quê mùa thô kệch hơn là một trí thức. Với bức tự hoạ do chính mình tạo nên, Duy nhận ra những nét “rồng phượng và rắn rết” ngay trong tâm hồn mình, người đọc bước đầu cảm nhận một tính cách đầy phức tạp.
Ngược lại với Duy đó là Hoàng. Hoàng được miêu tả “mặc áo sơ mi
trắng bỏ trong quần nâu đen. Anh ta cao. Gáy lớn. Cổ ngắn nhưng to. Hai bả vai vồng lên dưới lớp vải áo sơ mi, khiến thân người hình thành một chữ V rõ ràng. Cánh tay dài. Người thẳng. Bước đi vững. Nếp là trên quần âu căng ra ở phần mông” [35; 52].“Anh ta mặc áo len mỏng cổ lọ màu đen bên trong,
bên ngoài là suit dạ với hàng cúc đồng lớn có hai chữ B khắc nổi, lồng vào nhau” [35; 55]. Thông qua một đoạn văn ngắn, Hoàng hiện lên với chân dung
ngoại hình của một con người lịch thiệp, có địa vị trong giới trí thức thượng lưu. Không chỉ vậy từ điệu bộ đến giọng nói của Hoàng cũng toát lên vẻ đài các, quý tộc khiến người khác phải ngưỡng mộ: “Cái dáng cao lớn, tự tin
trong bộ đồ đen bắt người ta phải nhìn và ngầm ngưỡng mộ... Và khi Hoàng bắt đầu nói, hai tay vung lên một cách tự tin, mắt nói, miệng nói, thân người nói, thậm chí cả những khoảnh khắc im lặng tuyệt đối chính xác cũng là một cách nói” [35; 57 - 58].
Như vậy, thông qua việc miêu tả ngoại hình nhân vật, Phan Việt đã thể hiện phần nào cái đích mà mình hướng tới: khám phá mặt bề nổi, vẻ hình thức của con người từ đó đi sâu khám phá thế giới nội tâm của nhân vật.
