Ông nội tôi làm quan trọng chế độ cũ, nên nhà rất giầu. Ông làm chủ sòng bạc, mỗi đêm “cân hồ” đợc hàng rổ bạc. Tổ chức đám cời bác cả, mời toàn quan to cấp huỵên, cấp tỉnh.
Không biết ông nội tôi khoe khoang sự giầu có nên bị ghen ghét, đố kị? Hay vì mâu thuận quan trờng? Hay vì nguyên nhân gì tôi không biết. Ông bị bắt, ở nhà phải bán hết tài sản để chuộc ông về. Thoát tội, ông trắng tay.
Bà bỏ ông, các bác đi lang thang, ông mang chú út đi dạy học. Bố tôi bơ vơ từ đó. Khi đó ngời mới bẩy tuổi.
Vì bé quá, bố tôi không làm đợc việc gì ngoài nhặt nhạnh hạt rơi hạt vãi, nhiều lúc đói quá còn đi ăn cắp ...ban ngày thì vậy, còn ban đêm thì sao? Thật tội nghiệp cho bố tôi, vì chuyện ăn đói, mặc rét ở thời kỳ đó là chuyện thờng, nhng với tuổi của một thằng bé nh thế ngày nay muốn đi tiểu ban đêm mẹ còn phải đa, vậy mà bố tôi đã phải ngủ nhờ bất cứ ở đâu ngoài hiên, chuồng châu, chuồng lợn... những ngày bình thờng thì không sao, còn những ngày ma rét thì khổ đến nhờng nào?
Bố tôi lang thang vài năm nh vậy, rồi làm con nuôi, và làm thuê: chăn châu, kéo gỗ đến năm mời tám tuổi. Ông đã lớn lên đúng vào cuộc Cách mạng Tháng Tám thành công.
Sau khi bố tôi tham gia kháng chiến chống Pháp đợc một năm, thì ông vinh dự đợc đứng trong đội quân tình nguyện- Chí nguyện quân - sang nớc bạn Trung Quốc làm nhiệm vụ Quốc tế. Tám năm sau mới về nớc. Trong cuộc đời chiến đấu của mình ông vẫn thờng kể với mấy anh em tôi những kỷ niếm :
- Khi bố mới đi bồ đội, bé qua không đeo đợc súng, nên các bác giao cho mấy quả mìn để phá bốt giặc.
Sau khi bố phá đợc mấy cái bốt, hết mìn thì các bác lại giáo cho mấy quả nữa. - Nghe bố nói chuyện đặt mìn giật bốt, tôi đã tởng tợng đủ thứ và hỏi bố:
- Bố ơi! Quả mìn nó nổ to to t… … ớng nh quả pháo đùng ấy à! – cái nói tôi vừa vung tay làm hiệu.
- Quả mìn nó nổ to bằng mấy quả pháo đùng cộng lại Minh ạ!
- Thê ê ế.., quả mìn nó mà nổ to bắng mấy quả pháo đùng nữa thì nghe sớng lắm nhỉ?
- ờ...ờ... Quả mìn nổ, đất đá bay mù mịt, trông sớng lắm nhng điếc cả tai. - Thế có chết ngời trong bốt không?
- Ai mà biết, mìn nổ thì phải chạy chứ.
Có lần, bố tôi đặt mìn phá bốt, vì đứng quá gần, bị sức ép hất ngã. Bác chỉ huy túm lấy vác chạy một mạch vài trăm mét mới hỏi: “Liên, Liên mày có làm sao không?”- “Không, em không sao.”- “Tao cứ tởng mày bị thơng.”
*
Trong một trận đánh, bố đợc giao nhiệm vụ bắn yểm trợ cho các bác, các chú rút lui. Bố chạy ra sau, thì hai bên bắn nhau cứ vèo vèo, mà bố chẳng sao. Khi bố chạy sắp tới với đơn vị rồi, mà vẫn thấy họ bắn. Bố mới kêu: “Liên. Liên. Liên đây mà.” Nghe tiếng bố kêu họ mới không bắn nữa. Ra đến nơi họ nói: “Bọn tao cứ t- ởng mày chết rồi!”
Một lần, bố và ông Vòng đang ngủ thì một quả bom rơi cạnh hai ngời. Nghe tiêng “huỵch”một cái. Bố và ông Vòng giật mình tỉnh dậy, nhìn thấy quả bom bên
cạnh. Ông Vòng hỏi: “Nó không nổ à?” Bố buồn cuồi quá nói: “Nó nổ, thì mày còn hỏi đợc tao không?”
Một lần nữa, bố đợc đi với mấy bác đi bắt s trởng của Tởng. Khi đến gần cầu phao thì gặp quân Tởng đang đi ngợc chiều. Các bác bàn vơi nhau thấy thằng nào là sĩ quan thì du xuống sông. Thấy bọn bố du ngã ngời của họ. Bọn họ hỏi: “ Mấy thằng chúng mày là lính đơn vị nào, mà láo toét thế?” - “Chúng tôi tuân lệnh cấp trên về gặp s trởng nên vội quá, mới vấp phải anh em, chúng ta đang bị Cộng sản đuổi đấy! Đi mau đi!”
Hôm tập trung bộ đội Việt Nam về nớc,có mấy ông gặp nhau ú ớ mãi mới nói đợc.
Ngày ấy bọn bố là “Chí nguyện quân’’có công lớn trong cuộc đấu tranh giải phóng đất nớc Trung Quốc. Nên họ quý lắm muốn mời bọn bố ở lại, nhng bố nghĩ: “ Bố đi bồ đội đánh Pháp, đánh Tởng gần mời năm nay, không biết ông bà nh thế nào. Nên bố không ở Trung Quốc mà lại về Việt Nam.”
Khi mới về Việt Nam, bố ở Hà Nội đợc trả lơng cao lắm, có bao nhiêu tiền và đồ đạc bố mang hết cho các bác và chú.
Bố về nhà thì mời biết ông nội đã mất, ở nhà hết phép bố lại xuống Hà Nội. Về sau bố về lấy mẹ Minh đấy!
Mẹ tôi cũng kể:
- Ông ấy viết th về bảo tao gửi ảnh cho ông ấy. Tao phải nhờ bá Giá ,- chị gái mẹ tôi, - đa xuống thị trấn Chũ chụp ảnh. Sau đó ông ấy hỏi lấy tao. Bá Giá hỏi tao “có đồng ý không?”, lúc ấy tao đâu biết gì cứ đồng ý bừa.
Tại sao một cô gái mời tám, hai mơi tuổi rồi mà còn ngây ngô nh vậy? Thật ra cuộc đời mẹ tôi cũng có nhiều điểm giống bố tôi.
Ông ngoại cũng là quan chức trong chế độ cũ. Bà ngoại là vợ lẽ của ông, nên ông hơn bà mấy chục tuổi, bà ngoại sinh mẹ tôi đợc sáu tháng thì ông mất.
Chồng mất mấy năm, bà để con lại cho bà cả và con chồng nuôi rồi đi thêm bớc nữa.
Tuy đợc sự yêu thơng của mẹ cả và chị gái, nhng thiếu sự chăm sóc và dạy bảo của mẹ đẻ. Đặc biệt mẹ tôi lại là một đứa bé sinh vào thời kì chuyển giao của mấy chế độ: Pháp, Nhật rồi đến nớc Việt Nam mới. Nên mẹ tôi đã lớn lên nh cây hoang dại mộc mạc, hồn nhiên, ngây thơ đến nỗi không biết gì. Chính vì thế khi bố tôi hỏi lấy bà, thì bà đồng ý luôn, chẳng nghĩ gì cả.
Bố tôi bất ngờ về lấy mẹ tôi làm cho cô Hồng, – em họ bố tôi, – phàn nàn: “ Anh Liên buồn cời thật: đi đông, đi tây thế mà lại về lấy cái Phợng. Một đứa con gái đầu bù tóc rối không biết gì.”
Tuy mẹ tôi là cô gái “không biết gì”, nhng trong cái “không biết gì” ấy, lại là một con ngời thông minh tuyệt vời. Ngày còn nhỏ, mẹ tôi thấy ngời ta đi học, bà thích lắm nên đi nhìn chộm, thế là biết chữ; nghe ai kể chuyện, hoặc đọc sách một lần là ngời bà kể lại vanh vách.
Bố tôi là một ngời tham gia chiến đấu ở Trung Quốc về Việt Nam, nên ông đ- ợc u tiên làm việc, nhập khẩu ở Hà Nội. Bố tôi, còn xin việc làm cho mẹ tôi ở Hà Nội nữa, nhng mẹ tôi muốn về quê để đón bà ngoại về nuôi. – Vì ngời chồng thứ hai của bà ngoại vừa mất.
Bố tôi tiếp tục công tác ở Hà Nội, rồi Ninh Bình thêm một vài năm nữa mới phục viên về quê, cùng vợ xây dựng kinh tế gia đình và nuôi dậy con cái.
Năm 2004 Mục lục Trang Đầu tiên 2 Ngày ấy 7 Bớc ngoặt 12 Tuổi trẻ 17
Mùa thi 19 Bút & Nâu 24 Cái bờ rào 28 Phải lòng 30 Lan 34 Bố & Mẹ 37