tím giao
Xoăng! Câi ly trïn khay cuêa tưi rúi xuưịng ăíịt, vúơ tan thađnh nhiïìu mănh, sûơa tûúi vùng tung tôe. Mùơt ăoê nhûđ, tưi cuâi xuưịng nhùơt nhûơng mănh thuêy tinh. Chúơt, gioơng mươt ngûúđi ăađn ưng vang lïn:
- Khưng sao ăíu. Ăïí tưi giuâp cho.
Ngííng ăíìu nhịn lïn, tưi thíịy mươt cùơp mùưt xanh biïịc vađ mươt nuơ cûúđi raơng rúơ. Don vađ tưi ăaơ gùơp gúơ nhau nhû thïị ăíịy – trong khuưn viïn trûúđng ăaơi hoơc Colorado vađo muđa heđ nùm 1952. Tưi ăïịn ăïí hoơc khôa muđa heđ úê ăô. Don cuơng víơy. Ngoađi ra, anh cođn lađm thïm cưng viïơc doơn bađn ùn taơi cùn tin.
Khưng líu sau, Don goơi ăiïơn múđi tưi ăi chúi. Tưi xuâc ăương ăïịn mûâc khưng thïí ùn ặúơc gị trûúâc mùơt anh. Don nghiïm chĩnh, ríịt thưng
minh, vađ ăeơp trai khưng khâc gị mươt hoađng tûê. Tưi nhû nuưịt tûđng lúđi nôi cuêa anh khi anh chúê tưi ăi ngùưm thađnh phưị Boulder, cănh nuâi non huđng vơ cuêa Colorado. Tưi ngaơc nhiïn khi thíịy anh cô sûâc thu huât nhû víơy. Tưi căm thíịy mịnh non treê vađ ýịu ăuưịi quâ. Don ăưịi xûê vúâi tưi nhû mươt cưng chuâa. Anh ăưịi xûê vúâi tưi nhû vúâi mươt ngûúđi trûúêng thađnh biïịt suy nghơ. Tđnh tịnh anh hoađn toađn cúêi múê. Vađ chuâng tưi cô thïí trođ chuýơn vïì tịnh căm – mươt ăiïìu hïịt sûâc xa laơ ăưịi vúâi tưi.
Muđa heđ nùm ăô lađ sûơ kïịt húơp giûơa nhûơng buưíi hoơc dađi lï thï vúâi thúđi gian bïn caơnh Don dûúđng nhû quâ ngùưn nguêi. Vađ rưìi ăïịn luâc phăi trúê vïì qú nhađ Houston, lođng tưi trađn ngíơp nưỵi buưìn.
Chuâng tưi viïịt thû cho nhau mưỵi ngađy. Thâng chđn nùm ăô, Don vađ cíơu em trai lâi xe ăïịn Texas thùm tưi. Tưi căm thíịy phíịn khđch xen líỵn hưìi hươp. Thíơt ra, súơ haơi thị ăuâng hún. Chuýơn tịnh căm laơng maơn giûơa hai tiïíu bang xa xưi giưịng nhû mươt giíịc mú. Giúđ ăíy nô trúê thađnh hiïơn thûơc.
Sau khi Don vađ cíơu em trai ăi rưìi, ba tưi goơi tưi vađo phođng nôi chuýơn. Ưng lïn tiïịng:
- Trish, ba muưịn con hiïíu rùìng ba thđch anh baơn cuêa con. Cíơu ta lađ mươt thanh niïn thưng minh, cô tû câch tưịt, vađ ba nghơ cíơu ta seơ tiïịn xa hún trong nghïì nghiïơp. Tuy nhiïn...
Ưi, hai tûđ tuy nhiïn ăô nôi lïn tíịt că. Ưng tiïịp tuơc:
- Tuy nhiïn, cô quâ nhiïìu trúê ngaơi. Mươt, cíơu ta theo ăaơo Thiïn Chuâa. Hai, cíơu ta lađ ngûúđi YÂ. Ba, cíơu ta sưịng câch ăíy xa quâ.
Tưi ặâng lùơng ngûúđi. Cưí hoơng tưi nhû ngheơn laơi. Cûâ nhû tưi nhû ăang úê mươt núi ríịt xa xùm, loâng thoâng nghe ưng nôi vïì ăaơo Thiïn Chuâa, vïì quy luíơt sinh ăeê thoăi mâi (lađ ăiïìu khâc biïơt vúâi quy luíơt cuêa chuâng tưi), vïì viïơc tưi phăi hoađn tíịt chûúng trịnh ăaơi hoơc úê Texas. Vađ rưìi, cûâ nhû moơi chuýơn ăaơ ặúơc giăi quýịt xong, ưng kïịt thuâc bùìng cíu:
- Cha nghơ con nïn viïịt thû nôi cho cíơu thanh niïn ăô hiïíu.
Suưịt mûúđi tâm nùm nay, tưi khưng bao giúđ caơi lúđi ba tưi. Ăô lađ nùm 1952. Vađ chuâng ta chĩ lađm nhûơng gị ngûúđi lúân chĩ băo.
Ưng anh lúân cuêa tưi tûđng lađ mươt “keê nưíi loaơn” trong gia ằnh, vađ tưi phăi ăăm nhiïơm vai trođ ngûúơc laơi. Tưi khôc khi viïịt lâ thû ăô, nôi vúâi Don rùìng chuâng tưi khô mađ tiïịp tuơc mưịi quan hïơ. Nôi ăuâng ra, mươt phíìn con ngûúđi tưi căm thíịy súơ haơi – súơ rùìng cô thïí anh chađng thín thiïơn, ăeơp trai vađ thưng minh ăô ýu tưi. Tưi khưng thïí tûúêng tûúơng mịnh cô thïí sưịng ríịt xa gia ằnh vađ baơn beđ.
Sau ăô, tưi nhíơn ặúơc lâ thû hưìi ím dađi chđn trang giíịy. Don nôi anh ăaơ ăoân ra ăiïìu ăô, vađ
anh ríịt buưìn. Lúđi leơ trong thû cuêa anh thíơt dõu dađng vađ thưng căm, nô lađm tưi căm thíịy mịnh ặúơc an uêi ríịt nhiïìu. Anh nôi anh muưịn ăïí laơi cho tưi nhûơng kyê niïơm ngoơt ngađo nhíịt, thi võ nhíịt, vïì khoăng thúđi gian ngùưn nguêi mađ chuâng tưi úê bïn caơnh nhau. Anh muưịn tưi luưn nghơ ăïịn muđa heđ úê Colorado, xem ăô lađ mươt trong nhûơng thúđi gian vui sûúâng nhíịt trong ăúđi.
Lâ thû cuêa Don thíơt tuýơt vúđi. Tuýơt vúđi ăïịn nưỵi tưi khưng thïí qúng ăi. Khưng bao giúđ. Tưi giûơ tíịm ănh cuêa anh vađ lâ thû ăô trong cuưịn nhíơt kyâ riïng cuêa tưi.
Nùm thâng sau ăô, ba tưi qua ăúđi vị mươt cún ăau tim. Tưi viïịt thû cho Don ăïí bâo tin nhûng khưng thíịy hưìi ím.
Vađi thâng sau, tưi bùưt ăíìu heơn hođ vađ kïịt hưn vúâi mươt ngûúđi khâc. Mươt ngûúđi sưịng gíìn nhađ. Mươt ngûúđi biïịt roơ ba tưi vađ ặúơc sûơ tân ăưìng cuêa ưng. Mươt ngûúđi giuâp tưi vûúơt qua nưỵi ăau buưìn trûúâc câi chïịt cuêa ba tưi. Chuâng tưi cô bưịn ặâa con thíơt tuýơt vúđi vađ nhiïìu nùm ăíìu thíơt haơnh phuâc. Nhûng chuâng tưi cô quan niïơm sưịng khâc nhau. Cuưịi cuđng, khưng thïí chõu ặơng hún nûơa, chuâng tưi chia tay nhau sau hai mûúi băy nùm chung sưịng.
Chuâng tưi bân nhađ, vađ tưi mua mươt cùn nhađ phưị. Trong luâc sùưp xïịp sâch vúê lïn kïơ, tưi bùưt gùơp cuưịn nhíơt kyâ, tíịm ănh cuêa Don vađ lâ thû cuêa anh. Tưi múê nhûơng trang thû moêng manh, vađng uâa ra
xem, thíịy laơi nhûơng vïơt nûúâc mùưt ngađy xûa. Tưi căm thíịy bõ thưi thuâc phăi viïịt thû cho anh – ăïí thùm hoêi anh sau ba mûúi nùm dađi ăùng ăùỉng.
Tưi thûâc suưịt nûêa ăïm ăïí viïịt thû vađ ăoơc túâi ăoơc lui nhiïìu líìn. Tưi kïí vúâi anh nhûơng chuýơn ăaơ xăy ra trong cuươc ăúđi tưi. Tưi căm thíịy sûâc sưịng múâi lan toêa khùưp thín thïí. Lúđi leơ cûâ tuưn trađo trïn trang giíịy. Tưi cuơng nôi thïm rùìng anh khưng cíìn hưìi ím, chĩ vị tưi cíìn phăi viïịt – thïị thưi.
Trûúâc ăíy, anh tûđng nôi ríịt muưịn múê vùn phođng luíơt sû úê Denver. Tưi tra trong cuưịn danh baơ ăiïơn thoaơi thađnh phưị Denver, vađ thíịy tïn anh nùìm úê ăô. Tưi gûêi lâ thû mađ lođng ăíìy hưìi hươp vađ mong ăúơi. Tưi tin rùìng thïị nađo cuơng nhíơn ặúơc thû hưìi ím cuêa anh.
Mươt tuíìn sau, khi nhịn dođng chûơ quen thuươc trïn phong bị, tưi chíìn chûđ trong giíy lât. Tưi cûâ ngưìi im nhịn nô hưìi líu trûúâc khi múê. Anh cho biïịt vúơ anh ăaơ míịt câch ăô ba thâng, vađ hoơ khưng cô con câi. Don nôi, ba mûúi nùm trûúâc, sau chuýịn ăi Houston thùm tưi, anh trúê vïì vađ chuýín ắa chĩ nïn khưng nhíơn ặúơc lâ thû bâo tin ba tưi míịt.
Chuâng tưi thûúđng xuýn goơi ăiïơn cho nhau trong nhiïìu thâng tiïịp theo. Cuưịi cuđng, chuâng tưi quýịt ắnh phăi gùơp laơi nhau, vađ choơn thađnh phưị Santa Fe lađm ăiïím heơn. Chuâng tưi chûa ai ăùơt chín túâi núi nađy. Khi bûúâc xuưịng cíìu thang mây bay, tưi ăăo mùưt tịm Don. Vađ tưi thíịy ngay
gûúng mùơt tûúi cûúđi ăô, cuđng cùơp mùưt xanh biïịc ăô, nhûng mâi tôc anh giúđ ăíy ăaơ baơc nhiïìu. Cưí hoơng tưi ngheơn laơi, hai bađn tay run rííy khi chuâng tưi bûúâc túâi chưỵ nhau. Rưìi chuâng tưi ưm nhau. Mùưt ai cuơng nhođa lïơ. Ba mûúi nùm xa câch ăaơ ặúơc nưịi liïìn. Ngay líơp tûâc, lúđi nôi trong miïơng chuâng tưi tuưn trađo ra khưng dûât. Chûa hïịt cíu nađy, ăaơ cô cíu khâc nưịi lúđi. Thíơt lađ thín quen. Thíơt lađ tím ăùưc.
Mưịi tịnh laơng maơn cuêa chuâng tưi chõu ặơng thïm mươt nùm xa câch nûơa. Trong luâc ăô, tưi thu xïịp chuýín nhađ sang núi khâc, cođn anh lo giăi quýịt cưng chuýơn gia ằnh. Chuâng tưi giưịng nhû nhûơng ngûúđi baơn tím giao. Cuưịi cuđng, thâng Tû sau ăô, chuâng tưi cûúâi nhau. Bađ con thín thuươc vađ baơn beđ toê ra ngaơc nhiïn, hoêi rùìng lađm sao tưi cô thïí ra ăi, boê tíịt că laơi sau lûng. Tưi chĩ cûúđi nuơ ăïí tră lúđi. Nhûng trong thím tím, mươt gioơng nôi thị thíìm bïn tai: “Cûâ nhịn tưi ăi”.
Ăïịn tûđng tuưíi nađy trong cuươc ăúđi, tưi ăaơ hoơc ặúơc câch hiïíu roơ trâi tim mịnh. Tưi ăaơ hoơc ặúơc câch lùưng nghe gioơng nôi nhoê nheơ vang lïn tûđ tíơn ăây lođng, hoơc câch chuâ yâ ăïịn phíìn trûơc giâc cuêa tưi. Tưi ăaơ hoơc ặúơc câch tin tûúêng vađo băn thín.