Tưi ýu nhíịt lađ ăưi bađn tay meơ. Tûđ bađn tay ăô, meơ ăaơ lađm cho tưi biïịt bao ăiïìu diïơu kyđ.
Chiïìu chiïìu, tưi ngưìi trïn chiïịc bađn bïịp, say sûa vúâi bûâc tranh cuêa mịnh, cođn meơ thị loay hoay doơn deơp, ăưi tay thón thóưt.
- Meơ úi, meơ xem cânh ăưìng cuêa con ăi, con veơ xong rưìi!
- Thïị ađ? - Meơ hađo hûâng. - Con veơ nhanh nhĩ, cho meơ xem vúâi nađo!
Meơ tưi khưng nhịn bùìng mùưt. Meơ líịy tay vađ súđ thíơt kyơ vađo mùơt giíịy, tûđng nêt, tûđng nêt mươt trong
khi tưi thao thao "thuýịt minh". Meơ seơ xem tranh ríịt líu vađ ríịt kyơ, cođn tưi thị hưìi hươp chúđ lúđi nhíơn xêt cuưịi cuđng, duđ nô luưn lađ “Chađ, ăeơp ăíịy!” hay
“Hoơa sơ cuêa tưi veơ cađng ngađy cađng lïn tay thíơt!”.
Cha tưi luưn nhịn tưi hay nhûơng thûâ tưi ặa cho ưng bùìng mùưt. Bađ cuêa tưi hay nhûơng ngûúđi ăïịn nhađ tưi chúi cuơng víơy. Nhûng meơ thị laơi khâc. Meơ luưn nhịn moơi thûâ bùìng tay. Mưỵi khi íu ýịm tưi, meơ seơ ặa că hai tay súđ thíơt kyơ khuưn mùơt tưi. Meơ líịy tay nhịn tranh tưi veơ, nhịn nhûơng tûúơng ăíịt sêt tưi nùơn, rưìi cuơng bùìng câch ăô, meơ lađm moơi thûâ ăïí chùm lo cho gia ằnh. Chûa bao giúđ tưi nghơ viïơc meơ tưi khưng nhịn moơi víơt bùìng mùưt lađ bíịt thûúđng că.
Tưi nhúâ maơi câch meơ chăi tôc cho tưi. Meơ cíìm lûúơc úê tay phăi, cođn tay trâi keê mươt ặúđng tûđ ăíìu muơi tưi, thùỉng lïn giûơa hai chín mađy ăïịn tíơn ẳnh ăíìu. Ăô lađ câch ăïí meơ reơ cho tưi ặúđng ngưi thùỉng tùưp khưng chï vađo ăíu ặúơc.
Ríịt nhiïìu líìn khi bõ tê, tưi chaơy vađo khôc vúâi meơ. Bađn tay meơ laơi nheơ nhađng rûêa vïịt thûúng, bùng bô cho tưi. Ngay líơp tûâc, vïịt thûúng khưng cođn ăau ăúân gị nûơa. Thuúê nhoê, tưi víỵn thûúđng tûơ hoêi khưng biïịt ăưi bađn tay gíìy guươc íịy cô phêp tiïn gị hay khưng.
Tuy nhiïn, cuơng cô nhûơng thûâ meơ tưi khưng nhịn thíịy. Meơ khưng thïí biïịt míịy con međo con múâi sinh cô mađu gị nïịu tưi khưng nôi. Meơ cuơng khưng thïí chúi trođ xïịp hịnh hay chúi bông nêm cuđng tưi. Nhûng ăô chĩ lađ mươt phíìn ríịt đt nhûơng ăiïìu meơ khưng lađm ặúơc.
Mươt hưm, tưi lên líịy mươt câi bânh rân trïn ẵa. Meơ khưng nôi lúđi nađo vađ dơ nhiïn tưi nghơ ngay rùìng meơ khưng hïì hay biïịt gị că. Nhûng khi tưi ăang nhôp nhêp ăi ngang qua meơ, meơ kêo tay tưi laơi vađ nôi:
- Karrey, líìn sau con phăi xin phêp meơ chûâ khưng ặúơc ùn tuđy tiïơn nhû víơy. Con cô thïí cô moơi thûâ con muưịn, chĩ cíìn con xin phêp meơ.
Tưi cô mươt anh trai, mươt chõ gâi vađ mươt em trai, vađ khưng ai trong chuâng tưi cô thïí hiïíu ặúơc taơi sao meơ biïịt roơ nhûơng gị chuâng tưi lađm. Mươt ngađy noơ, anh trai tưi ăem vïì mươt con chô hoang vađ giíịu nô trong phođng mịnh. Ngay chiïìu hưm ăô, meơ vađo phođng anh vađ ýu cíìu anh tưi mang con chô ra ngoađi ngay líơp tûâc. Thíơt chùỉng cô ăiïìu gị chuâng tưi cô thïí che mùưt ặúơc meơ.
Mươt ăïm, tưi lên meơ bíơt ti-vi ríịt nhoê ăïí vûđa lađm bađi tíơp vûđa xem. Meơ bûúâc vađo phođng vađ hoêi:
- Karrey, con ăang lađm bađi tíơp hay ăang xem ti-vi víơy?
Thïị lađ tưi ăađnh tiu nghĩu tíơp trung vađo bađi hoơc cuêa mịnh. Vïì sau, tưi cûâ nghơ maơi vađ tûơ hoêi lađm sao meơ biïịt ặúơc rùìng chđnh lađ tưi úê trong phođng chûâ khưng phăi anh hay chõ tưi.
- Con ýu, chĩ cíìn nghe húi thúê cuêa con lađ meơ ăaơ nhíơn ra ặúơc rưìi! - Meơ bịnh thăn tră lúđi tưi nhû thïị.
Meơ cuơng cô mươt khă nùng ắnh hûúâng ríịt tưịt. Nhađ tưi cô mươt chiïịc xe ăaơp ăưi vađ míịy anh chõ em tưi thûúđng thay phiïn nhau chúê meơ. Tưi ngưìi ghïị trûúâc ăiïìu khiïín tay lâi vađ ăaơp cuđng meơ ăang ngưìi úê ghïị sau. Dûúđng nhû luâc nađo meơ cuơng biïịt roơ chuâng tưi ăang úê ăíu ăïí chĩ ặúđng roơ rađng vađ chđnh xâc. Meơ biïịt că khi chuâng tưi ăïịn gíìn mươt ngaơ tû hay khi cô mươt chiïịc xe húi lao nhanh qua.
Nùm lïn chđn, tưi thùưc mùưc maơi, lađm thïị nađo mađ meơ biïịt ặúơc tưi tùưm rûêa cô saơch seơ hay khưng. Mươt bûơa noơ, khi tưi ăang măi chúi vúâi ăưịng ăưì chúi trong bưìn tùưm thị meơ bûúâc vađo vađ hoêi:
Luâc íịy, tưi ríịt ngaơc nhiïn khưng hiïíu vị sao meơ biïịt ặúơc ăiïìu ăô. Maơi ăïịn khi lúân lïn, tưi múâi biïịt ặúơc rùìng meơ hiïíu tím lyâ cuêa mươt ặâa bê gâi ăang thđch thuâ vúâi nhûơng môn ăưì chúi trong nûúâc thị seơ khưng nhúâ ăïịn viïơc tùưm rûêa cho mịnh. Cûâ nhû thïị, meơ nuưi lúân chuâng tưi bùìng ăưi mùưt trong tím hưìn mịnh.
Nhûng liïơu meơ cô thïí hịnh dung khuưn mùơt cuêa câc con meơ chĩ bùìng câch căm nhíơn qua ăưi bađn tay? Mươt ngađy khi tưi 17 tuưíi vađ ặâng trûúâc gûúng chăi tôc, tưi ăaơ hoêi bađ:
- Meơ thíơt sûơ khưng biïịt chuâng con trưng ra sao ăuâng khưng?
Bađ vuưịt mâi tôc tưi vađ ăâp: - Meơ biïịt chûâ, con ýu.
- Thíơt sao meơ? Lađm sao meơ biïịt ặúơc?
- Meơ biïịt con trưng nhû thïị nađo ngay líìn ăíìu tiïn câc bâc sơ ăùơt con vađo tay meơ. Meơ căm nhíơn ặúơc tûđng centimet cú thïí con vađ tûđng súơi tôc mïìm maơi trïn ăíìu con. Meơ biïịt tôc con mađu vađng vađ ăưi mùưt con mađu xanh vị cha con nôi vúâi meơ nhû thïị. Meơ biïịt con ríịt xinh ăeơp vị ăô lađ nhûơng lúđi meơ nghe ặúơc tûđ moơi ngûúđi. Vađ quan troơng hún că, meơ biïịt con cuêa meơ cô mươt tím hưìn ăeơp, vị con ăaơ thïí
hiïơn ăiïìu íịy hađng ngađy, tûđ luâc cođn lađ mươt ặâa treê ăïịn khi trûúêng thađnh nhû luâc nađy ăíy...
Mùưt tưi chúơt nhođe ăi.
- Meơ biïịt con ríịt khoêe vị con ýu thïí thao. Meơ biïịt trâi tim con nhín híơu khi nghe con trođ chuýơn vúâi loađi víơt vađ câc em nhoê. Meơ biïịt con ríịt maơnh meơ vị con ăuê can ăăm ăïí băo vïơ leơ phăi. Meơ biïịt con trín troơng moơi ngûúđi qua câch con ăưịi xûê vúâi hoơ. Meơ biïịt con thưng minh vị con luưn vûúơt qua câc kyđ thi mươt câch dïỵ dađng. Meơ cuơng biïịt con trađn ăíìy niïìm tin vađ hy voơng vị meơ thíịy trong con sûơ kiïn trị, khưng ai cô thïí lađm con năn chđ. Meơ biïịt con ýu thûúng gia ằnh khi con bïnh vûơc anh chõ mịnh. Meơ biïịt trong con trađn ngíơp tịnh ýu vị con luưn thïí hiïơn tịnh ýu íịy vúâi meơ vađ cha. Chûa bao giúđ con toê ra mịnh bõ thiïơt thođi vị cô mươt ngûúđi meơ muđ. Vị víơy, con ýu, - meơ kêo tưi laơi gíìn, - meơ biïịt con trưng nhû thïị nađo vađ ăưịi vúâi meơ, con ríịt ăeơp.
Ăô lađ chuýơn cuêa mûúđi nùm trûúâc, cođn bíy giúđ, tưi ăaơ lađm meơ. Khi câc bâc sơ ăùơt lïn tay tưi ặâa con trai ăíìu lođng, tưi nhùưm mùưt laơi vađ dang hai tay cuêa mịnh ra. Cuơng nhû meơ, cô thïí căm nhíơn tûđng centimet cú thïí cuêa con mịnh vađ biïịt roơ lađ nô ríịt xinh. Sau nađy, thĩnh thoăng tưi víỵn thđch tùưt
ăeđn, ưm con vađo lođng ăïí căm nhíơn nhûơng gị meơ
tưi ăaơ căm nhíơn trûúâc ăíy. - Nguýỵn Ngín
Theo My Own Experience
can ăăm
“Mưỵi chuâng ta ăïìu cô trong ăúđi mịnh nhûơng trang sâch - ặúơc viïịt búêi cưng traơng cuêa ngûúđi khâc - mađ ăưi khi chđnh ta cuơng khưng hïì hay biïịt.”
- G. Guyau
Nhín dõp Giâng sinh nùm ngoâi, vúơ chưìng con trai tưi gûêi tùơng tưi mươt bûâc tûúơng nhoê bùìng ăâ hoa cûúng ríịt ăeơp, cô khùưc dûúâi bïơ mươt hađng chûơ nhuơ vađng: Thiïn thíìn can ăăm. Keđm theo bûâc tûúơng ăâng ýu íịy lađ mươt tíịm thiïịp nhoê vúâi lúđi nhùưn: “Meơ lađ ngûúđi phuơ nûơ can ăăm nhíịt mađ tuơi con tûđng biïịt”.
Tưi ríịt vui khi nhíơn ặúơc lúđi khen ngúơi íịy. Suưịt că cuươc ăúđi mịnh, tưi luưn cưị toê ra lađ mươt ngûúđi phuơ nûơ, mươt ngûúđi meơ cûâng coêi, nghõ lûơc, tinh tïị. Nhûng ăô chĩ lađ bïì nưíi dïỵ dađng nhíơn thíịy, cođn íín bïn trong tưi lađ mươt tím hưìn nhuât nhât, thíơm chđ cođn ríịt ýịu ăuưịi. Ngay tûđ khi cođn lađ mươt cư bê hoơc úê lúâp míỵu giâo, tưi ăaơ khưng bao giúđ
dâm bûúâc lïn sín khíịu biïíu diïỵn nhû câc baơn cuêa mịnh. Rưìi ăïịn khi lïn trung hoơc, tưi chĩ chúi thín vúâi mươt nhôm baơn cuđng lúâp. Nïịu câc con tưi biïịt ặúơc nhûơng ăiïìu íịy, chùưc chùưn chuâng seơ khưng tùơng tưi biïơt hiïơu ăâng tûơ hađo nhû thïị.
Nhûng moơi chuýơn ăaơ khâc ăi tûđ khi tưi gùơp anh - tịnh ýu ăíìu tiïn vađ cuơng lađ duy nhíịt cuêa cuươc ăúđi tưi.
Chûa bao giúđ chưìng tưi cho mịnh lađ ngûúđi can ăăm. Trong yâ nghơ cuêa anh, anh huđng phăi lađ mươt quyâ ưng híịp díỵn, cao 1m80 vađ tíịt nhiïn phăi ríịt ăeơp trai, cúơ tađi tûê ăiïơn ănh. Cođn anh, anh chĩ cô câi dâng rùưn chùưc cuêa mươt ngûúđi ăađn ưng chuýn lađm viïơc nùơng nhoơc, vúâi mâi tôc mađu ăoê quaơch vađ khuưn mùơt ăíìy nhûơng nưịt tađn nhang. Mươt chín anh bõ dõ tíơt tûđ nhoê nïn ăi ặâng húi khô khùn mươt chuât, nhûng nô chûa bao giúđ căn trúê anh lađm bíịt kyđ mươt cưng viïơc nađo, duđ lađ khô khùn ăïịn míịy chùng nûơa.
Cha meơ anh qua ăúđi khi anh chĩ vûđa lïn sâu. Nùm anh chõ em cuêa anh phăi ly tân, mưỵi ngûúđi doơn ăïịn sưịng nhúđ taơi mươt nhađ bađ con úê câc bang khâc nhau.
Anh sưịng vúâi chuâ thđm cuêa mịnh - mươt cuươc sưịng khâ ngheđo khô nhûng cuơng thíơt ïm ăïìm.
Thïị nhûng, laơi mươt líìn nûơa sưị phíơn giâng lïn anh nưỵi míịt mât ăùưng cay. Nùm 14 tuưíi, anh chõu cănh míịt cha meơ mươt líìn nûơa khi că chuâ vađ thđm ăïìu qua ăúđi sau mươt tai naơn giao thưng kinh hoađng. Tûđ ăô, anh bùưt ăíìu bûún chăi ăïí nuưi sưịng băn thín. Khi tưi quen biïịt anh, anh ăang lađ ngûúđi phuơ viïơc cho mươt cûêa hađng taơp hôa. Trong khi tưi vađ nhûơng ngûúđi ăưìng trang lûâa vúâi anh ăïìu ăang vư tû vúâi cuươc sưịng khưng lo íu, ûu phiïìn thị anh phăi lađm viïơc cíơt lûơc ăïí vûđa tûơ lo miïịng ùn cho mịnh, vûđa trang trăi tiïìn hoơc phđ. ÚÊ trûúđng, anh lađ hoơc sinh gioêi, ríịt thưng minh nhûng cuơng khưng kêm phíìn bûúâng bĩnh.
Anh luưn lađ ngûúđi băo vïơ tưi. Cođn nhúâ mươt líìn trïn ặúđng ăi hoơc vïì, mươt nhôm con trai quíơy phâ trong trûúđng ăaơ giíơt líịy chiïịc nôn trïn ăíìu tưi khiïịn tưi khôc ríịm rûât. Khưng nôi gị, anh túâi trûúâc mùơt keê gíy híịn, ặúđng hoađng ýu cíìu hùưn ta tră nôn laơi cho tưi. Kïịt quă cuêa hađnh ăương anh huđng íịy, anh ra vïì vúâi khuưn mùơt bíìm giíơp vị bõ chuâng ăânh, nhûng víỵn cô thïí mĩm cûúđi mươt câch bịnh thăn.
Thïị chiïịn thûâ II buđng nưí, anh gia nhíơp hăi quín. Vađo ngađy 4 thâng 5 nùm 1945, con tađu cuêa sû ăoađn anh bõ ăânh chịm taơi búđ biïín Nhíơt Băn,
khiïịn 150 ăưìng ăươi cuêa anh tûê naơn, cođn anh phăi nùìm viïơn ăïí ăiïìu trõ vïịt thûúng trong suưịt nûêa nùm trúđi. Anh lađ thûúng binh nùơng nhíịt phođng bïơnh luâc íịy, nhûng cuơng lađ ngûúđi chõu ặơng gioêi nhíịt. Lođng laơc quan, yâ chđ kiïn cûúđng cuêa anh cuưịi cuđng ăaơ chiïịn thùưng, vađ anh cô thïí trúê laơi cuươc sưịng thûúđng ngađy cuêa mịnh.
Chuâng tưi cûúâi nhau khi anh 28 tuưíi, cuơng tûđ ăô trúê ăi chûa bao giúđ tưi phăi chõu ặơng bíịt kyđ mươt nưỵi lo nađo. Tíịt că moơi gânh nùơng, ăaơ cô anh lađ ngûúđi gânh vâc. Vûđa chađo ăúđi, con gâi ăíìu lođng cuêa chuâng tưi ăaơ míịt. Tưi biïịt anh chđnh lađ ngûúđi ăau khưí nhíịt, búêi tûđ líu anh luưn khao khât mươt mâi íịm gia ằnh rươn rađng tiïịng nôi cûúđi cuêa treê thú. Duđ lođng ăíìy tan nât nhûng anh víỵn nheơ nhađng an uêi tưi:
- Haơy vûơng vađng lïn em aơ, rưìi chuâng ta seơ cô nhûơng ặâa con khâc!
Ăuâng nhû nhûơng gị anh nôi, chuâng tưi ăaơ cô vúâi nhau bưịn ặâa con trai. Vúâi mươt muơc tiïu duy nhíịt lađ lo cho câc con ặúơc ùn hoơc thađnh tađi, anh ăaơ lađm viïơc cíơt lûơc.
- Anh chĩ mong sao cuươc ăúđi chuâng seơ sung sûúâng hún cuươc ăúđi chuâng ta! - Anh tím sûơ cuđng tưi.
Bùưt ăíìu tûđ cưng viïơc cuêa mươt cưng nhín lùưp ưịng nûúâc vúâi mûâc lûúng 1 ăư-la 25 xu mưỵi giúđ, anh ăaơ trúê thađnh thúơ mây chđnh ặúơc moơi ngûúđi tưn troơng vađ tđn nhiïơm. Khi cuươc sưịng cuêa chuâng tưi ăaơ thoăi mâi hún, anh víỵn hađng ngađy cíìn míỵn lađm viïơc.
- Nïịu cô chuýơn gị khưng hay xăy ra vúâi anh, anh khưng muưịn em phăi ăi coơ rûêa sađn nhađ ăïí kiïịm sưịng! - Anh víỵn thûúđng nôi nûêa ăuđa nûêa thíơt vúâi tưi nhû thïị.
Tưi suy suơp hoađn toađn khi câc bâc sơ chíín ăoân anh bõ ung thû vođm hoơng. Anh nhai vađ nuưịt thûâc ùn ríịt khô khùn. Nhûng cuơng nhû nhûơng líìn vûúơt qua thûê thâch trûúâc ăíy, anh víỵn hađng ngađy ăưịi mùơt vúâi bïơnh tíơt mươt câch laơc quan. Cùn bïơnh ăaơ di cùn vađ khưng thïí phíỵu thuíơt ặúơc nûơa. Biïịt tin, anh víỵn bịnh tơnh chíịp nhíơn mađ khưng mươt líìn than vaơn.
Tưi tin rùìng mưỵi ngûúđi trong chuâng ta ăïìu cô mươt khoănh khùưc ắnh mïơnh quýịt ắnh phíìn ăúđi cođn laơi cuêa mịnh seơ sưịng ra sao. Khoănh khùưc íịy ăïịn vúâi chưìng tưi khi anh íịy chĩ vûđa sâu tuưíi. Thûúơng ăïị ăaơ mang cha meơ anh ăi, nhûng laơi buđ ăùưp cho anh tinh thíìn duơng căm, lođng nhín âi vađ nhûơng phíím giâ ăâng quyâ khâc. Khoănh khùưc
cuêa tưi laơi ăïịn vađo nhûơng giíy phuât cuưịi ăúđi cuêa chưìng mịnh. Tưi ặâng bïn caơnh anh khi anh cưị gùưng ặa tay lïn trân ăïí chađo vơnh biïơt tưi. Vúâi nuơ cûúđi trong lađn nûúâc mùưt, anh cưị hưn tûđ giaơ tưi.
Duđ sinh ra vúâi nhiïìu nưỵi buưìn nhûng anh víỵn sưịng mươt cuươc sưịng ăíìy laơc quan vađ can ăăm. Míịt anh, tưi míịt ăi mươt chưỵ dûơa vûơng chùưc, nhûng cuơng tûđ anh, tưi laơi ặúơc truýìn thïm lođng nhiïơt huýịt vúâi cuươc sưịng. Tưi hiïíu rùìng moơi khô khùn, thûê thâch cuêa cuươc sưịng nađy ăïìu cô thïí vûúơt qua nïịu tưi thûơc sûơ tin tûúêng vađo băn thín mịnh. Bíy giúđ, ăïí ăaơt ặúơc muơc tiïu, tưi ăaơ dâm vûúơt qua giúâi haơn "bịnh ýn" tûđng ru tưi trong giíịc nguê dađi trûúâc ăíy.
Nùm vûđa rưìi, úê tuưíi 75, tưi quýịt ắnh tham gia mươt lúâp ăaơi hoơc toađn nhûơng ngûúđi traơc tuưíi châu mịnh. Cuươc sưịng thûê thâch tưi úê tûđng ăiïìu cùn băn hùìng ngađy. Tưi ăaơ dâm viïịt lïn nhûơng cíu chuýơn chín thûơc tûđ tíơn ăây lođng, vađ tưi ăaơ ặâng trûúâc moơi ngûúđi kïí laơi tíịt că, duđ hai ăíìu gưịi run líơp cíơp. Tưi luưn luưn căm nhíơn ặúơc sûơ hiïơn diïơn cuêa chưìng tưi tûđng ngađy. Ăô lađ nhûơng luâc tưi nghơ ăïịn nhûơng míịt mât mađ anh íịy phăi chõu ặơng vađ câch anh ăaơ cưị gùưng ăïí vûúơt qua tíịt că. Thưng qua câch nhịn vađ tíịm gûúng cuêa anh, tưi hoơc câch
tịm ra nhûơng ăiïìu tưịt ăeơp trong moơi tịnh huưịng, duđ khô khùn ăïịn ăíu ăi chùng nûơa.
Nïịu ăiïìu ăô biïịn tưi trúê thađnh mươt thiïn thíìn can ăăm trong mùưt câc con tưi, thị tưi xin nhíơn lúđi khen tùơng nađy vúâi niïìm sung sûúâng vađ lođng biïịt ún vư haơn vúâi cuươc sưịng, vị tưi ăaơ cô ặúơc mươt ngûúđi thíìy tuýơt vúđi.