- Con gái tôi vẽ đây? Chả lẽ lại đúng là nó, cái con Mèo hay lục lọi ấy!
1. Luận về nguyên lý văn chơng
Phàm việc gì cũng có nguyên lý. Nguyên lý tức là cái lẽ căn nguyên của việc ấy. Văn chơng cũng vậy. Đặt nên câu thơ câu hát, viết ra bài luận, bài văn, thì gọi là văn chơng. Song thử xem căn nguyên của văn chơng ấy, bởi lẽ gì mà có, vì ở đâu mà sinh ra thì gọi là nguyên lý văn chơng.
Cha mẹ dạy con, giảng giải đều hơn lẽ thiệt, rạch ròi kẽ tóc chân tơ. Hai ngời tự tình biệt ly với nhau, ấm lạnh ngọt bùi, kể hết nỗi này kể sang nỗi khác. Ngời đàn bà lỡ bớc, thở dài than vắn, phàn nàn những số phận hẩm hu. Đứa mục đồng đi chăn trâu, nhân khi thích chí nghêu ngao vài tiếng giữa đồng, đó toàn là cái mầm của văn chơng cả. Nói cho cùng thì một tiếng cời một tiếng khóc của đứa trẻ thơ, cũng là cái gốc văn chơng.
Ngời ta có tính tình, có t tởng, có ngôn ngữ văn tự, thì tự nhiên phải có văn ch- ơng. Tính tình ngời ta cảm xúc với ngoại vật, sinh ra khi mừng, khi giận, khi vui, khi buồn, khi xót xa, khi ham muốn. Các mối tình ấy chứa ở trong bụng, tất phải phát tiết ra nhời nói: đó tức là nguyên lý văn chơng.
T tởng cái suy nghĩ tự trong óc biết phân biệt lẽ phải lẽ trái, biết phán đoán điều dở điều hay, biết suy xét đến những lý cao xa, mắt không trông thấy tai không nghe tiếng. Những điều nghĩ ra đợc lại muốn tỏ cho ngời khác biết, đó cũng là nguyên lý văn chơng.
Có tính tình, có t tởng, mà nếu không có ngôn ngữ văn tự thì cũng không thành văn chơng đợc. Xem nh giống súc vật có cảm giác, có tri thức, mà không có văn ch- ơng là bởi vì không có ngôn ngữ văn tự. Vậy ta phải nhờ có ngôn ngữ văn tự mới đạt đợc tính tình t tởng của ta, thì ngôn ngữ văn tự cũng là cái nguyên lý của văn chơng.
Nói rút lại thì sở dĩ có văn chơng, một là bởi ở tính tình, hai là bởi ở t tởng, ba là bởi ở ngôn ngữ văn tự, đó là ba cái căn nguyên trớc nhất. Có ba cái căn nguyên ấy, rồi những sự quan cảm ở bề ngoài đa đến mới thành ra văn chơng vậy.
Quan cảm bề ngoài, thì lại do ở cảnh tợng của tạo hoá, do ở công việc của cuộc đời và ở cảnh ngộ của một mình.
Cảnh tợng của tạo hoá hiển hiện ra trớc mắt ta, nghìn hình muôn trạng, làm cho ta phải nhìn phải ngắm, phải nghĩ ngợi ngẩn ngơ. Ta cứ theo cái cảnh tợng ấy mà tả ra thì gọi là văn chơng tả cảnh.
Công việc của cuộc đời, xảy qua đến mắt ta, chạm đến tai ta, việc gần việc xa, việc nhớn việc nhỏ, có việc ta ghét, có việc ta a, làm cho ta phải khen phải chê, phải cời phải khóc. Ta cứ theo công việc đó mà ghi chép lại thì gọi là văn chơng tự sự hay là nghị luận.
Cảnh ngộ của một mình, khi gặp đợc cảnh sung sớng, khi gặp phải cảnh chua cay. Ta nhân cái cảnh ngộ đó, ta muốn giãi tỏ cái tình của ta thì gọi văn chơng tự tình hay là thuật hoài.
Văn chơng tuy nhiều, nhng đại ý thì bất ngoại ba điều ấy.
Cứ nh vậy thì văn chơng cũng là một cái lẽ tự nhiên, phải có của trời phú bẩm cho ngời ta. Song ngời ta tuy có sẵn cái phú bẩm ấy, nhng phi có tài cũng không tả đ- ợc, mà có tài phi có học thì văn chơng cũng không sao hay đợc.
Văn chơng khác nhau với nhời nói thờng. Nhời nói thờng thì gặp đâu nói đấy, miễn là nói cho xuôi nhời, cho ngời ta hiểu đợc ý mình thôi. Chớ văn chơng thì phải nói cho có ý nhị, có văn hoa, phải xếp đặt cho ra nhời óng chuốt, ý tứ đầu đuôi phải quán xuyến với nhau, mới thành đợc văn chơng.
Ngời làm văn chơng, cũng nh một tay hoạ công. Hoạ công có khéo tay thì mới vẽ đúng đợc hình tợng, văn chơng có tài tình mới tả đúng đợc tinh thần.
Ngời có văn chơng, lại nh cây có hoa. Cây có bồi dỡng đợc nhiều khí lực thì nở ra hoa mới đợc phổng pháp. Ngời có hàm súc đợc nhiều kiến thức t tởng thì tả ra văn mới đợc dồi dào.
Bởi các lẽ ấy mà tài văn chơng là tài hiếm có, mà khoa văn chơng là khoa tối cao vậy.
Phan Kế Bính