Chế Lan Viên khơng nời thêm hình t−ợng là gì mà chủ yếu là nêu ra kinh nghiệm viết nh− thế nào để cờ hình t−ợng. Nời về kết cÍu bÍt th−ớng của câu thơ là mĩt cách làm nỈy ra hình t−ợng, ơng lý luỊn cho quan điểm đờ qua hình ảnh, so sánh, liên t−ịng hết sức thú vị:
Đừng làm những câu thơ khuơn mình theo văn phạm Nh− những cây quá thẳng chim khơng về.
Qua bài thơ trên, chúng ta thÍy Chế Lan Viên cờ những liên hệ hết sức thú vị. Ơng đã đi từ quan sát thực tế rơi từ đờ mà liên t−ịng tới bản chÍt vÍn đề. Cây thẳng, chim đỊu đâu, làm tư đâu? Thiếu chim, sẽ vắng đi âm thanh tiếng hờt. Cây sẽ mÍt đi sự sinh đĩng của cuĩc sỉng. Đờ là thực tế. Thơ cũng cờ sự t−ơng đơng đờ. Câu cờ quan hệ lơgic ngữ nghĩa "quá thẳng", khơng cèn suy nghĩ, liên t−ịng nhiều mà đã hiểu thì làm gì cờ tính hình t−ợng? Với sự kết hợp của nghệ thuỊt so sánh, Ỉn dụ, câu thơ đã gợi lên sự liên t−ịng thú vị ị ng−ới đục. Qua đờ, Chế Lan Viên đã đúc kết nên mĩt chân lý - để cờ hình t−ợng, câu thơ phải cờ cÍu trúc khác th−ớng - trong mĩt lới thơ hết sức cơ đụng, súc tích.
Mĩt tr−ớng hợp khác, khơng kém lý thú là Chế Lan Viên xây dựng hình t−ợng để nời về việc xây dựng hình t−ợng. Điều này làm nên sự đĩc đáo đƯc biệt của lý luỊn về ngơn ngữ thơ Chế Lan Viên, ơng viết:
Bài thơ anh, anh làm mĩt nửa mà thơi Cịn mĩt nửa cho mùa thu làm lÍy
Cái xào xạc hơn anh chính là xào xạc lá Nờ khơng là anh, nh−ng nờ là mùa
(Sư tay thơ)
Với hình ảnh Ỉn dụ đẹp, lới thơ m−ợt mà, âm điệu êm nhẹ, những câu thơ trên đỊm đà phong cách trữ tình - lãng mạn, rÍt phù hợp để chuyên trị tình yêu. Nh−ng ị đây Chế Lan Viên lại chị nĩi dung lý luỊn. Ơng đã làm đ−ợc cái việc mà ít ng−ới làm đ−ợc là lý luỊn thơ bằng hình t−ợng thơ. Ơng đã làm cho ng−ới nghiên cứu cờ đ−ợc cảm giác th− thái, nhẹ nhàng khi tìm hiểu lý luỊn văn hục.
Cái đƯc sắc của bài thơ này là Chế Lan Viên đã hình t−ợng hố mỉi quan hệ giữa tác giả và bạn đục trong việc xây dựng và phát hiện hình t−ợng. Đục câu thơ đèu, ng−ới ta hiểu đ−ợc lý do tại sao nhà thơ chỉ làm mĩt nửa bài thơ. Vì thơ là gợi để ng−ới đục liên t−ịng đến hình t−ợng. Điều thú vị nhÍt lại là những hình ảnh Ỉn dụ ị các câu sau đờ. Mĩt nửa bài thơ bõ lửng lại do "mùa thu làm lÍy", ng−ới đục sung s−ớng khi phát hiện ra "mùa thu" Ỉn dụ cho sự liên t−ịng của bạn đục, tức bạn đục tiếp tục hồn thiện bài thơ bằng t−
hơn: nhà thơ khơi gợi bằng tình cảm, cảm xúc của mình; ng−ới đục liên t−ịng, phát hiện cũng từ tình cảm, cảm xúc của hụ. TÍt cả những nhân tỉ trên cùng làm nên hình t−ợng bài thơ, ị đờ cờ sự thỉng nhÍt chủ quan - khách quan. Nĩi dung những câu thơ trên chính là nguyên tắc xây dựng hình t−ợng thơ. Ng−ới đục hÍp dĨn nguyên tắc Íy khơng bằng hÍp dĨn nghệ thuỊt thể hiện nguyên tắc của ơng. Điều đờ cho thÍy cách "viết nh− thế nào" quả là quan trụng hơn "viết về cái gì". Đờ chính là thành cơng của Chế Lan Viên trong nghệ thuỊt lý luỊn văn hục bằng thơ.
Thơ hÍp dĨn ị chỡ chỉ gợi ra để ng−ới đục liên t−ịng, phát hiện đ−ợc thêm sự mới lạ của hình t−ợng. Ng−ới viết phải viết sao để ng−ới đục từ cây mà thÍy rừng, từ thuyền mà thÍy sơng, từ hơm nay mà thÍy ngày mai, Chế Lan Viên đã viết ra điều đờ trong bài "Sư tay thơ":
Trái đÍt rĩng ra mĩt phèn vì bịi các trang thơ Vì diện tích tâm hơn các nhà thi sĩ
Hụ chỉ trơng mĩt hàng d−ơng đã mị lỉi cho ta ra bể
VĨn với lỉi viết giàu hình t−ợng, cờ phải Chế Lan Viên muỉn minh hoạ cho quan niệm về xây dựng hình t−ợng bằng việc tư chức ngơn ngữ thơ mà mình đang trình bày? Dù vơ tình hay hữu ý, điều đờ vĨn cờ tác dụng thiết thực cho ng−ới hục làm thơ. Khi viết về điều này, chúng tơi cũng thÍm thía với những quan niệm của ơng. Thơ là tiếng nời của tình cảm, hình t−ợng thơ phải giàu tính biểu cảm. Muỉn qua hình t−ợng thơ, ng−ới đục thÍy yêu, thÍy tin cuĩc sỉng của hụ hơn thì nhà thơ phải thị trong thơ bằng cả tâm hơn máu thịt của mình. Đờ là điều mà Chế Lan Viên muỉn nời qua hình ảnh Ỉn dụ của
"diện tích tâm hơn của nhà thi sĩ". Cũng là những biện pháp tu từ quen thuĩc, nh−ng mỡi quan niệm đều đ−ợc Chế Lan Viên thể hiện bằng những cách riêng, nhiều sáng tạo đĩc đáo. Ai bảo rằng lý luỊn bằng thơ của Chế Lan Viên khơng đĩc đáo, hÍp dĨn?
Ngơn ngữ thơ khơng nời thẳng mà "nời nghiêng", nời nghiêng chính là để liên t−ịng đến hình t−ợng. Chế Lan Viên nêu mĩt nhỊn xét về cách nời của câu thơ bằng mĩt so sánh với những phát hiện mới lạ, ơng nời pháo đÍt đỉi đÍt dù đích là tr−ớc mƯt vĨn phải bắn cèu vơng, câu thơ phản ánh hiện thực mà phải bay bưng. So sánh đ−ợc nh− vỊy thì thỊt là tài. Nời ơng tài, bịi lẽ giữa đại
bác và câu thơ hồn tồn khác nhau; mĩt thứ của lĩnh vực khoa hục, mĩt loại thuĩc lĩnh vực tâm lí, khơng mÍy ai cÍt cơng suy nghĩ chúng quan hệ nhau chỡ nào, Íy vỊy mà Chế Lan Viên lại phát hiện ra chỡ t−ơng đơng giữa chúng thì khơng tài sao đ−ợc. Về ph−ơng diện vỊt lý, dù vĨn trúng đích nh−ng đại bác bắt buĩc phải bắn cèu vơng. Từ đờ liên hệ tới thơ về ph−ơng diện tình cảm vĨn là "trúng đích" nh−ng cũng phải "nửa ngỊm, nửa mị" chứ kiểu nời thẳng "tuơn tuĩt" nh− "cây quá thẳng" làm sao cờ tính hình t−ợng, phải "nửa ngỊm" để ng−ới đục tự "mị" thì mới hÍp dĨn của th−ịng thức nghệ thuỊt. Qua những câu thơ d−ới đây, phải thừa nhỊn Chế Lan Viên đã từ hiện t−ợng mà nắm bắt đ−ợc bản chÍt vÍn đề mĩt cách tinh vi:
Những câu thơ pháo- đÍt-đỉi-đÍt vĨn phải qua trới
bằng mĩt đ−ớng cong Cờ những lúc câu thơ phải bắn cèu vơng
Mà ng−ới ngắm vĨn là ngắm thẳng
(Nghĩ về nghề, nghĩ về thơ, nghĩ ) Chế Lan Viên nời nhiều đến cách "nời nghiêng" của ngơn ngữ thơ, thơ khơng chỉ nời cái đang cờ mà hơn thế, cịn phải nời cái toả ra từ cái đang cờ: "Giữa cuĩc đới rÍt thực. Cèm mĩt nhành chiêm bao" (Tuỳ bút mĩt mùa xuân đánh giƯc). ị đây, thể hiện quan niệm của Chế Lan Viên là thơ khơng chỉ đem đến cho ng−ới đục sự nhỊn thức hiện thực mà thơ cịn phải thức tỉnh ị ng−ới đục mĩt niềm tin vào t−ơng lai cuĩc sỉng: "thơ đâu chỉ đ−a ru mà cịn thức tỉnh", đờ mới là cái đích tỉi cao, là đƯc tr−ng, bản chÍt của thơ ca:
Thơ hay nh− lồi nai trắng ch−a rừng nào cờ nờ Nh− ngựa hơng ai thÍy bao giớ đâu
Nh−ng vì nờ ta yêu cái lũ nai bình th−ớng muơn thuị Chăm con ngựa cư sơ kia gƯm cõ trong tàu
(Thơ bình ph−ơng - Đới lỊp ph−ơng)
Cờ thể lÍy câu thơ: "Nghề làm thơ phải đâu nghề làm pháo" để nời rằng ị mỡi cơng đoạn của quá trình làm thơ đều cờ những khờ khăn. Để viết đ−ợc
thơ, ngồi yêu cèu phải cờ tài, cờ tình, ng−ới nghệ sĩ cịn phải sỉng với biết bao trăn trị, phải: "Nhìn cuĩc đới phía d−ới phía trên phía sau phía tr−ớc", "Cèm nờ trên tay và đánh giá. Cèm nờ bên này và lỊt ng−ợc phía bên kia. Xem ị đâu cờ bùn và ị đâu cờ máu Đâu là chân lý và đâu khơng phải nờ. Tr−ớc khi viết từng câu từng chữ" (Nghĩ về nghề, nghĩ về thơ, nghĩ.). Đỉi với ng−ới làm pháo, nếu pháo của hụ nư to, giịn là đạt kết quả mĩ mãn; cịn đỉi với ng−ới làm thơ thì hết sức phức tạp: ị đờ, khơng phải lúc nào cao giụng cũng hay, càng khơng phải hạ giụng là dị; khơng phải hễ tả thực là tỉt, c−ớng điệu là dỉi đới.. Mỡi bài thơ là mĩt mảnh đới rÍt riêng. Cờ thể cờ cơng nghệ làm pháo nh−ng khơng thể làm thơ theo cơng nghệ đ−ợc.
Tờm lại: Quan niệm về ngơn ngữ thơ của Chế Lan Viên cờ những ý là rÍt riêng do ơng đèu t−, suy nghĩ mà cờ đ−ợc; cờ những ý khơng ngồi suy nghĩ x−a nay của giới nghiên cứu văn hục, nh−ng ơng đã làm "lạ hố" bịi mĩt hình thức thể hiện đƯc biệt - thể hiện bằng thơ. Ơng đã gờp phèn làm nên sự phong phú cho hình thức lý luỊn, nghiên cứu văn hục. Khơng chỉ vỊy, với hình thức thể hiện này, Chế Lan Viên cịn muỉn phát hiện thêm những điều mới lạ cho nĩi dung nghiên cứu. Đúng vỊy, ơng đã làm đ−ợc điều mà ơng quan niệm. Ơng đã gờp phèn cho lý luỊn trong việc phát hiện đ−ợc thêm chiều sâu của mĩt sỉ vÍn đề lý thuyết, quan trụng hơn là phát hiện đ−ợc bản chÍt, qui luỊt của mĩt sỉ hiện t−ợng mà x−a nay cờ khi ng−ới ta ít để ý.
Dù nĩi dung là khơng mới mẻ hồn tồn nh−ng bạn đục hoan nghênh, đờn nhỊn ơng ị sự cách tân hình thức, ng−ới ta nhỊn thÍy cách viết của ơng cờ nhiều hình ảnh mới lạ, lý thú, dễ đục, dễ nhớ. Mụi gờc đĩ của hình thức tư chức ngơn ngữ thơ đều đ−ợc ơng thể hiện bằng sự kết hợp của các biện pháp nghệ thuỊt so sánh, Ỉn dụ, liên t−ịng. So sánh với việc tư chức ngơn ngữ thơ, Chế Lan Viên lựa chụn mĩt hệ thỉng hình ảnh hết sức đa dạng, thuĩc nhiều lĩnh vực của đới sỉng: từ PhỊt Thích Ca đến ng−ới trơng rau, từ con voi cho đến con ong, từ làm thơ cho đến nuơi lợn, và cả xe tăng đại bác nữa. Điều đờ thể hiện ơng cờ mĩt hiểu biết hết sức sâu rĩng. Với những hình ảnh đờ, ơng đã giúp cho ng−ới đục cờ những liên t−ịng, đỉi chiếu với ngơn ngữ thơ mĩt cách thú vị hÍp dĨn. Ơng cờ nhiều hình ảnh so sánh, Ỉn dụ đẹp, giàu tính thỈm mỹ, chÍt trí tuệ, ví dụ nh− hình ảnh Ỉn dụ cho câu thơ cờ lới thiển ý sâu, lới ít ý
nhiều hay hình ảnh Ỉn dụ cho việc dung hồ hai hình thức câu thơ, (mục II). Bên cạnh hình ảnh đẹp, lý luỊn bằng thơ của ơng giàu tính hình t−ợng và đƯc biệt vơ cùng là giàu tính biểu cảm.
Tuy vĨn cờ đơi chỡ ch−a đạt tính thỈm mỹ cao, nh−ng ít ai cờ thể phủ nhỊn đ−ợc sự sáng tạo đĩc đáo của ơng. Ơng đã "lạ hố" cho hình thức lý luỊn, mĩt chuyên ngành vỉn "khơ", trừu t−ợng mĩt sự m−ợt mà với những hình ảnh so sánh, Ỉn dụ, liên t−ịng đẹp đẽ thú vị. Nhìn chung, mụi gờc đĩ của hình thức tư chức ngơn ngữ đều đ−ợc ơng suy nghĩ, xem xét, phân tích, lý giải trong sự so sánh đỉi chiếu. Cờ thể nời rằng, Chế Lan Viên là nhà lý luỊn ngơn ngữ thơ bằng nghệ thuỊt so sánh, Ỉn dụ của ngơn ngữ thơ.
CH−ơng III
NGơN NGữ THƠ CHế LAN VIÊN GIAI ĐOạN TRƯớC 1975
Nẽu tớnh tửứ naớm “ẹieđu taứn” xuãt hieụn (1937) cho ủẽn ngaứy “Veă caực trụứi
khaực” (1989) thỡ Chẽ Lan Vieđn ủaừ coự tređn naớm mửụi naớm gaĩn lieăn vụựi sửù
nghieụp thi ca. Sửù nghieụp saựng taực cụa ođng trại qua nhửừng biẽn ủoụng, nhửừng thay ủoơi lụựn cụa lũch sửỷ, xaừ hoụi. Nhửừng sửù kieụn ủoự ủaừ ạnh hửụỷng trửùc tiẽp ủẽn Chẽ Lan Vieđn, laứm biẽn ủoơi ủụứi ođng, thụ ođng. Nghieđn cửựu chaịng ủửụứng saựng taực cụa Chẽ Lan Vieđn trửụực naớm 1975, duứ chư ụỷ goực ủoụ ngođn tửứ ngheụ thuaụt, chuựng ta vaờn deờ nhaụn thãy ụỷ ủoự cuừng coự moụt sửù biẽn chuyeơn roừ neựt. ẹieău ủoự cuừng laứ tãt yẽu, bụỷi leừ, “ủoơi ủụứi” seừ daờn ủẽn “ủoơi lụứi”.
Ngay sau khi “ẹieđu taứn” xuãt hieụn (1937), thi sú thiẽu nieđn hú Chẽ ủaừ laụp tửực trụỷ thaứnh trung tađm chuự yự cụa ngửụứi yeđu thụ. Sụỷ dú ngửụứi ta chuự yự vỡ ođng ủaừ laứm cho ngửụứi ủúc “sửỷng sõt” ngay ụỷ taụp thụ ủaău tay cụa mỡnh. Ngay ụỷ lụứi ủeă tửùa, nhử theơ laứ moụt tuyeđn ngođn thụ, thi sú ủaừ neựm ra giửừa thi ủaứn moụt loỏt nhửừng lụứi leừ mang tớnh khaỳng ủũnh, khođng phại baỉng thửự ngođn ngửừ mửụùt maứ võn coự cụa phong caựch thụ trửừ tỡnh quen thuoục. Traựi lỏi, ủoự laứ thửự ngođn ngửừ rãt
“kinh dũ”, ủaừ gađy ủửụùc ãn tửụùng mỏnh ụỷ ngửụứi ủúc, và gèn nh− cả taụp thụ
“ẹieđu taứn” laứ sửù minh hoỏ cho tuyeđn ngođn ãy. ễÛ ủoự, chụ theơ trửừ tỡnh ủaừ tửứ chõi cuoục ủụứi thửùc, duứ ủoự laứ nhửừng ngaứy xuađn ủộp ủeừ: “Tođi coự chụứ ủađu, coự ủụùi ủađu.
ẹem chi xuađn ủẽn gụùi theđm saău? ” (Xuađn). Vụựi lõi tử duy ãy, ngođn ngửừ cụa
“ẹieđutaứn” laứ moụt trửụứng lieđn tửụỷng vụựi nhửừng tửứ ngửừ ủũnh danh, bieơu thũ khaựi nieụm cụa sửù chẽt choực.
Caựch mỏng thaựng Taựm thaứnh cođng ủaừ vửùc nhaứ thụ trụỷ lỏi vụựi ủụứi, ủeơ roăi sau ủoự ra maĩt bỏn ủúc vụựi “Gụỷi caực anh” (in naớm 1955). Coự theơ noựi khođng quaự, “Gụỷi caực anh” đã ủửa tađm hoăn nhaứ thụ trụỷ veă tửứ coừi chẽt. Vuừ Tuãn Anh chớ lyự khi nhaụn xeựt caựi ủửụùc, caựi chửa ủửụùc cụa bửụực chuyeơn giao thụ Chẽ Lan Vieđn “...cạ taụp thụ vaờn cho ta cạm giaực goứ eựp, khuođn cửựng, thiẽu sửù thoại maựi, bay boơng cụa cạm hửựng saựng tỏo. “Gụỷi caực anh” ủaựnh dãu sửù chuyeơn biẽn lụựn
lao, caớn bạn cụa thụ Chẽ Lan Vieđn veă cạ tử tửụỷng, cạm xuực laờn caựch theơ hieụn tređn con ủửụứng ủi vụựi caựch mỏng” [5,24].
Roăi nhử sửù trụỷ veă thửùc thỳ, “Tửứ thung luừng thửụng ủau ra caựnh ủoăng vui”
laứ cạm hửựng chụ ủỏo cụa taụp thụ “Aựnh saựng vaứ phuứ sa” , Chẽ Lan Vieđn ủaừ “tửứ chađn trụứi cụa moụt ngửụứi ủẽn vụựi chađn trụứi cụa múi ngửụứi”. Vụựi tađm hoăn bay boơng, nhaứ thụ ủaừ mụỷ roụng cửỷa cho cuoục ủụứi mụựi traứn vaứo trong thụ. Nẽu nhử qua “ẹieđu taứn” bỏn ủúc “kinh dũ” bụỷi chãt lieụu xađy dửùng lụứi thụ laứ nhửừng lụựp tửứ ngửừ bieơu thũ hỡnh ạnh, khaựi nieụm coự tớnh chãt bieơu tửụùng, tửụùng trửng cụa thẽ giụựi beđn kia nhử laứ: moă hoang, x−ơng sụ, thỡ ủẽn “Aựnh saựng vaứ phuứ sa”
nhaứ thụ ủaừ sửỷ dỳng tãt cạ nguoăn dửù trửừ giaứu coự cụa ngođn ngửừ dađn toục, thoơi vaứo ủoự moụt noụi dung mụựi mẹ, moụt saĩc thaựi lỏ laờm, khiẽn ngửụứi ủúc khoự queđn moụt hỡnh ạnh, moụt chi tiẽt ủửụùc sửỷ dỳng.” [5,135]. Giửừa “caựnh ủoăng vui” bõn beđn roụn raứng aựnh saựng, khoự maứ ủửa hẽt dung lửụùng cuoục sõng ủaăy saĩc biẽc mađy hoăng vaứo thụ baỉng nhửừng bieụn phaựp aơn dỳ, hoaựn dỳ, so saựnh tu tửứ. ..Phại caựch tađn hỡnh thửực ngođn ngửừ thụ vaứ “ Chẽ Lan Vieđn ủaừ laứ moụt muừi tieđn phong nhỏy cạm trong vieục mụỷ roụng taăm voực vaứ dung lửụùng thụ ủeơ baĩt kũp nhũp sõng hieụn ủỏi, lieđn tiẽp cho ra ủụứi nhửừng baứi thụ daứi, coự daựng dãp nhửừng tuyứ buựt – thụ ủeơ theơ hieụn nhửừng vãn ủeă lụựn, nhửừng tỡnh cạm lụựn.”[5,40]. Coự theơ noựi, phong caựch thụ Chẽ lan Vieđn trửụực naớm 1975 ủaừ ủũnh hỡnh tửứ “Aựnh saựng vaứ phuứ sa” vaứ ủẽn “Hoa ngaứy thửụứng, chim baựo baừo” nh− moụt bửụực tiẽp nõi vaứ khođng ngửứng phaựt trieơn nađng cao tớnh ngheụ thuaụt. Ngođn ngửừ cụa “Hoa ngaứy thửụứng, chim baựo baừo” khođng ngửứng mụỷ roụng theo sửù mụỷ roụng cụa ủeă taứi. “OĐng huy ủoụng vaứo thụ