Tiểu thuyết của Murakami miêu tả nhiều cảnh sinh hoạt tình dục đặc biệt là trong
Rừng Na-uy. Nhiều độc giả Việt Nam đã ngại ngùng khi đọc tác phẩm này và họ xem việc đọc nó là một sự truỵ lạc. Nhưng cũng như những hành động bình thường, hoạt
động tình dục cũng là một cách thể hiện tính cách, nỗi lòng của mỗi con người.
Toru Watanabe quan hệ với nhiều cô gái khác nhau vì “rất thèm mùi người ấm áp, có những lúc nếu tớ không có được cái ấm áp như da thịt đàn bà, tớ thấy cô đơn đến mức không thể chịu nổi” [13,380]. Đó chính là sự khao khát được khoả lấp nỗi cô đơn, trống trải bằng cách hoà nhập với tha nhân. Nagasawa cũng có những nét rất giống Toru về tính cách, như thích đọc Gatsby vĩ đại, không xem chuyện đời là quan trọng nhưng Nagasawa có mục đích hoạt động tình dục khác với Toru. Hắn xem tình dục là một trò chơi, tình dục không gắn với tình yêu, hắn không bao giờ để lí trí kiểm soát những dục vọng và thèm khát của mình. Đó chính là mặt trái của tình dục tự do trong xã hội Nhật
Bản những năm 60, thời kì mà văn hoá phương Tây đang dần dần xoá bỏ những giá trị
truyền thống.
Không cần thiết phải giải toả những bức xúc như Toru Watanabe, Toru Okada (Biên niên kí chim vặn dây cót) bị đẩy vào những quan hệ tình dục trong giấc mơ với Kano Creta. Có thể nói, ở nhân vật Toru Okada, hoạt động tình dục giống như một con
đường để mở lối thông giữa tâm hồn với thể xác, cứ mỗi lần như vậy, Toru lại có thể
tách cái ngã của mình ra để nhìn ngắm cái vỏ vật chất đang hiện tồn. Tự ngã ý thức luôn là cảnh giới cao của tâm linh, để đạt được mức độ ấy, con người phải thực hiện việc thiền định một cách tập trung cao độ. Ở tiểu thuyết này, hoạt động tình dục gần giống như một phương pháp thiền định. Đầu óc trống rỗng, không ý thức, chỉ có cách đó mới có thể hiểu được bản thân mình là ai, mình cần gì trong cuộc sống hiện tại. Kano Creta từ sau lần bị Wataya Noboru làm ô uế đã trở thành “điếm tinh thần”, giống như một loại gái gọi trong ý thức. Trong lúc quan hệ tình dục trong ý thức với các đối tượng, Kano Creta biến thành phương tiện nối kết Kano Malta với những đối tượng này. Từ đó Kano Malta có thể đọc được nội tâm và những ẩn ức trong tâm linh những con người này và tìm cách chữa trị cho họ. Quan niệm về quan hệ tình dục như một con đường đạt đến cảnh giới tự ngã ý thức còn được thể hiện trong hình ảnh cô “điếm sinh viên triết học” (Kafka bên bờ biển), cô gái được gọi đến phục vụ Hoshino (người bạn đồng hành với Nakata). Đại tá Sanders gọi điện cho cô ta từ “khuôn viên một miếu đường” [16,308]. Như vậy khung cảnh để cô gái điếm này xuất hiện là một khung cảnh thiêng liêng, và việc làm tình lại mang nghĩa là hành động để đạt đến sự thiên khải, giác ngộ. Với hàng loạt yếu tố kì ảo, hoang đường, rõ ràng yếu tố tình dục mà Murakami sử dụng mang một ý niệm cao hơn hẳn tình dục sinh lí bình tường.
Bản năng tình dục khi bị dồn nén có khả năng chi phối hành động của con người. Cô giáo của Nakata (Kafka bên bờ biển) vốn là một người điềm đạm, có thể kiềm chế. Vì vậy hành động “túm lấy vai Nakata và tát thật mạnh vào má nó” [16,115] của cô chỉ
có thể được lí giải từ khía cạnh vô thức. Bản năng tính dục là bản năng cơ bản của con người nhưng trong quá trình phát triển của xã hội, quan niệm thanh – tục đã đẩy bản
năng này vào cõi vô thức. Theo S. Freud bản năng tính dục khi bị cái siêu ngã kiềm chế
sẽ dẫn đến những hiện tượng tâm thần như nói lắp, lỡ lời, hành động một cách vô thức. Cô giáo của Nakata trước đó chưa từng đánh bất kì một học sinh nào nhưng do “ngượng quá đâm bị sốc” [16,115]. Cô cảm thấy ngượng vì đã mơ một giấc mơ ân ái cuồng nhiệt với chồng mình, đến khi tỉnh lại vẫn còn cảm giác về cuộc giao hoan ấy. Cô đã đưa học trò đi dã ngoại trong trạng thái “cảm giác tình dục vẫn còn vương vấn” [16,114]. Sự dồn nén tính dục đã làm cô giáo không thể kiểm soát hành động của mình.
Các cảnh sinh hoạt tình dục trong tiểu thuyết Murakami như những cánh cửa mở
vào một căn phòng bí mật. Murakami không miêu tả tình dục như một hoạt động tất yếu, bình thường của con người. Tình dục là một con đường khai mở hiểu biết, là cách mà con người đạt đến giác ngộ hay thiên khải. Trong Kafka bên bờ biển chàng trai trẻ
Hoshino trước khi tìm được hòn đá cửa vào phải trải qua quá trình quan hệ thân xác với một cô gái “điếm”. Cô gái này trong lúc ân ái với Hoshino đã giảng giải về triết học Hegel “Hegel tin rằng một người không chỉ ý thức về bản ngã và khách thể như là những thực thể tách biệt, mà qua việc phóng chiếu bản ngã lên khách thể bằng cách suy ngẫm, còn có thể chủ động hiểu sâu hơn về bản ngã. Tất cả những cái đó là tự ngã ý thức” [16,311]. Như vậy hoạt động tình dục của nhân vật Hoshino chính là hành động phóng chiếu bản ngã của bản thân anh ta lên khách thể là cô gái điếm. Bằng cách phóng chiếu đó anh ta đạt đến sự “thiên khải”. Thiên khải có nghĩa là mặc khải của Thượng Đế, là sự tiết lộ điều màu nhiệm trong sự tĩnh lặng mà lý trí con người không thể đạt đến
được. Sau khi quan hệ với cô gái, hiển nhiên Hoshino được mặc khải, tìm được hòn đá cửa vào, vượt qua giới hạn của cái thường nhật. Có thể nói hoạt động tình dục chính là bước trung gian để được thiên khải, là bước trung chuyển từ “lý trí quan sát đến lý trí hành động” [16,312].
Hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết Murkami dường như đều xoay quanh cái tâm là bản năng tình dục. Đó là một trong những bản năng gốc của loài người và Murakami
đã lí giải tính cách của mỗi nhân vật từ góc độ hoạt động tình dục. Yếu tố này còn chi phối thi pháp Murakami thông qua những ám ảnh về tình dục trong mỗi người.