Nhìn chung, nhân vật của Hemingway rất đa dạng và sống động. Đĩ là những con người cụ thể như: đấu sĩ bị tĩt, gã đi săn, người đi câu, những người lính, viên sĩ quan, ơng lão, bà cụ, phụ nữ, hài nhi… Các nhân vật của E. Hemingway đủ các thành phần nghề nghiệp và màu da. E. Hemingway cho rằng ơng cấu tạo ra “những con người sống”, “những con người chứ khơng phải nhân vật”. André Maurois nhận xét: “Nhân vật của Hemingway rất sống. Họ khơng nĩi tới tâm hồn của họ. Họ khơng bày tỏ tình cảm của họ, họ địi ăn, uống, họ chửi tục, cười, khơng cĩ gì ngồi những cái đĩ.” [29, tr.142]. Cách miêu tả nhân vật của E. Hemingway rất ấn tượng. Ơng tập trung miêu tả những điểm nổi bật của nhân vật tạo nên các phản ứng và gây cho người
đọc cảm xúc.
Đặc biệt, nhân vật của E. Hemingway rất phức tạp, nhất là tính cách. Theo Lê Huy Bắc, hai yếu tố trong tính cách nhân vật E. Hemingway là “phong độ chịu đựng dưới áp lực” và “bất khả bại”. Các yếu tố đĩ đã hịa tan vào hai nét cơ bản quan niệm con người của Hemingway:
con người ý thức và con người ám ảnh [7, tr.73]. Nhân vật của E. Hemingway ý thức về sự đổ
vỡ và thân phận của con người, nhất là con người trong chiến tranh. Đào Ngọc Chương cũng nhận xét: “Nhân vật của Ernest Hemingway vừa theo đuổi một điều gì đĩ rất riêng vừa phải hội nhập vào thế giới khĩ hội nhập hoặc vừa bị ám ảnh riêng cần che giấu vừa phải bày tỏ mình trước người khác như một nỗ lực khẳng định nhân cách” [25].
Theo chúng tơi, nhân vật trong sáng tác của E. Hemingway nĩi chung và nhân vật truyện ngắn chiến tranh của E. Hemingway nĩi riêng là những nhân vật sống động, phong phú.
Đĩ là những con người trong thời đại chiến tranh hỗn loạn, những con người bị tác động khủng khiếp của chiến tranh. Đĩ là những con người với những nỗi sợ hãi, ám ảnh khủng khiếp. Tuy nhiên họ là những con người chán ghét bạo lực, chiến tranh và khao khát tự do, hịa bình.
Với cách nhìn nhận chung như vậy về nhân vật của E. Hemingway, khi khảo sát truyện ngắn chiến tranh của E. Hemingway, chúng tơi chia các kiểu nhân vật sau:
3. 2. 1. Những người tham chiến
Trong truyện ngắn chiến tranh, hình ảnh những người tham chiến được coi là tiêu điểm. Nĩi đến những người tham chiến là nĩi đến những người trực tiếp cầm súng hoặc phục vụ tại chiến trường. Trong truyện ngắn chiến tranh của E. Hemingway, những người tham chiến là viên sĩ quan, lính pháo binh, lính lái xe, lính địch, anh lính liên lạc, y tá, bác sĩ mặt trận, du kích, nhân viên cứu thương... Thơng thường họ là những người lính thực thụ, nhưng đơi khi họ
là những người cầm súng bất đắc dĩ. Cĩ trường hợp họ là dân thường hoặc nơng dân nhưng họ tham chiến vì một nguyên nhân bất đắc dĩ nào đĩ. Họ khơng cĩ lý tưởng gì cả. Cĩ khi, họ
vơ tình cầm súng hoặc cầm súng để được chia chát một ít tiền bạc, của cải vơ được, dù là chút ít, thậm chí là chiếc xe đạp (trong Điểm đen chỗ giao lộ). Những người tham chiến rất đa dạng. Mỗi người một cơng việc nhưng nĩi chung họ là những người trực tiếp ở chiến trường, những người chịu hậu quả chiến tranh trực tiếp và khốc liệt nhất. Trong 41 truyện ngắn chiến tranh được khảo sát thì nhân vật này 33 lần xuất hiện.
Hình ảnh người tham chiến được E. Hemingway miêu tả trong Đêm trước trận đánh như
sau:
Họ là nhưng thợ máy nhưng học sơ sài rồi trở thành người lính. Họ khơng thể lường trước mọi việc xảy ra. Và tất cả họ đều sợ chết… Họ trơng giống lính tăng khi họ ra trận với những chiếc mũ tăng trên đầu. Nhưng khi họ đậy nắp xe xuống thì thật sự khơng cĩ gì bên trong. Họ khơng phải là lính tăng thực thụ… Nhiều người đánh thuê đã kí hợp đồng sáu tháng. Hầu hết họ là những người Pháp. Họ đi lính được năm tháng nhưng bây giờ tất cả họ muốn sống qua tháng cuối cùng để trở về nhà. [96, tr.481]
Do xuất thân từ nhiều thành phần như vậy nên những người tham chiến được miêu tả ở đây rất phức tạp. Và tất nhiên lý tưởng, ý chí chiến đấu của họ cũng khác nhau. Riêng điều này cũng cho ta nhận ra rằng cuộc chiến này đầy những hồi nghi và bất thường.
Vì trực tiếp tham gia chiến tranh, trực tiếp chứng kiến sự khốc liệt của chiến tranh nên những người tham chiến chịu bao tổn hương về thể xác lẫn tinh thần: “Hai chúng tơi cùng
uống. Nước cĩ mùi nhựa đường và mùi lơng lợn”, “khơng cĩ cái khát nào giống như cái khát của chiến trận.” (Dưới mỏm đất) [52, tr.490].
Đặc biệt, họ luơn hứng chịu cái chết và khơng một ai tránh được cái chết và sự tàn sát. Họ là tấm bia, là mục tiêu của súng đạn. Trong Khơng cĩ ai chết, Enrique, một du kích, nĩi với cơ gái: “Bọn anh thuộc sưđồn tiên phong. Mọi người hoặc là bị giết hoặc là bị thương. Những ai cịn sống đều bị thương cả.” [52, tr.510]. Một người lính trong Trên bến cảng Smyrna lo lắng: “Họ cĩ nhiều khẩu đội pháo và cĩ thể bắn chúng ta bay tung lên khỏi mặt nước”[52, tr.263]. Họ bị tàn sát khơng khác gì các súc vật. Và điều này là cĩ thực. Những năm tham gia chiến tranh ở Ý, Tây Ban Nha, Thổ Nhĩ Kì, Hy Lạp… đã cho E. Hemingway những kinh nghiệm xương máu và những thực tế khốc liệt về những người tham chiến.
Những người lính này khơng cĩ quyền lựa chọn số phận, sự sống chết cho mình. Số phận của họ bị cuốn vào trận cuồng phong của chiến tranh. Họ phải đối mặt với mưa bom bão đạn: “Chúng tơi vấp phải làn đạn súng máy mạnh đến nỗi cả bọn phải tồi người xuống bị lui, cằm rê sát đất, mùi bám bám đầy bụi” (Dưới mỏm đất) [52, tr.491].
Trong những cuộc chiến nảy lửa, sự sống cịn của người tham chiến thật mong manh: …Chúng tơi đã ở đĩ trên chiến trường bị bom đạn cày nát mà khơng một ai cĩ thể vượt qua và cĩ thể sống sĩt. Bạn phải tồi người xuống nằm bẹp dí; tìm một mơ đất che đầu, vùi sâu cằm vào lớp bụi bẩn; đợi lệnh để xơng lên sườn đồi kia nơi khơng một ai cĩ thể lên đến mà cịn sống sĩt. Chúng tơi ởđĩ, cùng với những người nằm đợi đồn tăng đã khơng đến; chờ đợi dưới tiếng rít khét lẹt, tiếng nổ rung trời của đạn pháo; đất lẫn với kim loại tung lên nhưng những cục máu đơng phun ra từ một đài phun bẩn thỉu; và phía trên đầu là lưới đạn vun vút bay tựa một tấm rèm lửa.
(Dưới mỏm đất) [52, tr.497].
Cảnh tượng ở trên khơng khác gì địa ngục. Trong hồn cảnh ấy, số phận của con người mong manh, nhỏ nhoi đến lạ. Chiến tranh luơn mang theo sự hủy diệt đáng sợ. Nĩ tàn phá nhà cửa, con người và mọi thứ cĩ thể. Những người tham chiến ít cĩ cơ hội trở về. Trước mắt và xung quanh họ là màu xám của khĩi, màu đỏ của máu và văng vẳng bên tai là những tiếng kêu la, than khĩc của những đồng đội và kẻđịch bị trúng bom đạn. Tất cả điều kinh hồng và hoảng loạn. Đĩ chỉ là một phần nhỏ trong những nỗi kinh sợ khiếp đảm, hủy diệt của chiến tranh giáng xuống con người.
Thảm hại nhất là những người lính bị thương trên chiến trường: “Nick ngồi tựa vào bờ
hai chân thịi ra một cách bất tiện. Anh bị thương ở xương sống. Khuơn mặt anh đẫm mồ hơi bẩn thỉu” (Chương 7) [53, tr.14]. E. Hemingway đã từng bị thương trên chiến trường và cĩ hơn hai trăm mảnh đạn trong người nên ơng thấm thía nỗi đau đớn, khốn cùng ấy. Vì thế những hình ảnh về nỗi đau đớn thể xác trong chiến tranh được ơng miêu tả rất chân thực và giàu cảm xúc.
Chiến tranh là căn bệnh trầm kha của lồi người. Nhất là thế kỉ XX, chiến tranh với các vũ khí giết người hiện đại, tối tân như bom đạn, xe tăng, đại bác, vũ khí hĩa học, sinh học… Đĩ là những loại vũ khí giết con người nhiều nhất, nhanh nhất, tàn khốc nhất và để lại cho con người thương tật nhiều nhất. Song di chứng khủng khiếp nhất là nỗi ám ảnh của chiến tranh. Trong sáng tác, E. Hemingway đã chú ý đến tác động của nĩ đến với con người về tinh thần như nỗi sợ hãi, ám ảnh, hoảng loạn…
Thực vậy, chiến tranh với bom đạn và sức tàn phá khủng khiếp của
các loại vũ khí nên con người trong đĩ như một sinh vật nhỏ bé, yếu ớt và cĩ thể bị hủy diệt bất cứ lúc nào. Trong hồn cảnh khắc nghiệt ấy, cảm giác sợ hãi bao trùm những người tham chiến. Giữa cái sống và cái chết. Trong phút giây hiện hữu ấy con người bộc lộ bản năng tồn sinh của mình. Đĩ là tồn tại. Qua một trận pháo, một loạt đạn, người lính cịn sống mới hồn hồn nhận ra mình thốt chết một cách màu nhiệm. Vì vậy nỗi sợ hãi nhân lên gấp bội. Họ cầu mong được sống, được tồn tại: “Trong khi trận oanh tạc đánh giao thơng hào nát ra từng mảnh tại Fossalta, hắn nằm bẹp dí người đẫm mồ hơi và cầu nguyện: Ơi Jesus Christ xin ngài mang con ra khỏi chốn này. Jesus lịng lành, xin làm ơn mang con ra…” (Chương 8) [53, tr.16]. Con người trong chiến tranh luơn đối diện với cái chết và đối diện với những nỗi sợ hãi. Đĩ là sự
thật. Và điều đĩ cũng hết sức nhân văn: đối diện với cái chết khơng ai khơng sợ. Nhất là với cái chết khơng cĩ mục đích thì nỗi sợ ấy nhân lên gấp bội.
Enricque, một nhân vật trong Khơng cĩ ai chết nĩi với Maria: “Chiến tranh tệ hại quá. Nĩ huỷ diệt những người tài ba nhất” [52, tr.510]. Và cuối cùng Enrique khơng tránh khỏi cái chết: “Khi Enricque đứng dậy, gầy gị, hốc hác, hiện rõ mồn một trong ánh đèn và đang rút súng lục lớn trong túi da đeo dưới nách thì từ chiếc xe đỗ trong bĩng tối, khẩu đại liên đã nã
đạn vào anh.” [52, tr.516]. Điều họ sợ hãi đã đến: cái chết. Cái chết luơn rình rập những người tham chiến.
Cĩ cái chết đến từ từ như một con quái vật đang nuốt chửng những người lính. Đay là cảnh trong Cảnh vật muơn màu :
ơng bị ra ngồi giao thơng hào và mang những chiếc cáng ở lưng chừng đồi. Họ di chuyển cĩ vẻ chậm chạp và nặng nề khĩ nhọc. Bạn cũng cĩ thể thấy người đi trước mắc trong vũng lầy tới
đầu gối của anh ta và sau đĩ anh ta ngồi xuống. Người lính theo sau ngồi bệt xuống đất. Anh ta bị lê về phía trước. Kế đĩ tay của anh ta đặt dưới vai của người lính trước, anh ta bắt đầu trườn, kéo lê gã kia đến giao thơng hào. Sau đĩ anh ta khơng bị nữa và bạn cĩ thể thấy anh ta nằm sĩng sồi trên đất. Bây giờ cả hai khơng di chuyển được nữa [96, tr.677].
Cái chết thực sự đã trở thành nỗi đau của đồng loại. Nỗi đau càng lớn thì sự khát khao hịa bình càng mãnh liệt. Chính vì vậy mà cái chết luơn là nỗi ám ảnh những người lính tham chiến. Một nhân vật trong truyện Nơi xứ lạ tâm sự: “Tơi rất sợ chết và thường xuyên mất ngủ
bởi sợ chết và tự hỏi mình sẽ ra sao nếu phải trở lại chiến tuyến một lần nữa.” [52, tr.162]. Cái chết và nỗi ám ảnh luơn làm cho những người tham chiến chết dần, chết mịn. Người lính trong
Bây giờ tơi nằm nghỉ trăn trở:
Chính tơi khơng muốn ngủ bởi vì tơi phải sống trong một thời gian dài với ý nghĩ rằng- nếu bao giờ tơi phải nhắm mắt trong bĩng đêm và nếu tơi khơng tự kiềm chế được thì linh hồn tơi sẽ rời thể xác. Tơi đã phải thức như thế trong một thời gian dài, kể từ khi bị bom vùi trong
đêm và cảm thấy linh hồn đi ra khỏi thể xác mình, biến mat rồi sau đĩ quay trở lại.
[52, tr.253]
E. Hemingway đã viết về con người với nỗi ám ảnh thật ấn tượng. Ám ảnh về cái chết, ám ảnh về nỗi sợ hãi và nỗi ám ảnh cịn che kín cả quá khứ mù mịt của người lính. Trong Bây giờ tơi nằm nghỉ, Nick đang ở nơi xảy ra chiến sự ác liệt nhưng hằng đêm kí ức thời ấu thơ cứ
ùa về trong Nick. Nick nhớ lúc cịn nhỏ bắt cơn trung, đi câu trên dịng suối… “Vào những đêm
đĩ, tơi cố nhớ tất cả những gì xảy ra đối với tơi, bắt đầu từ trước khi tơi đi chiến đấu và hồi tưởng từ việc này tới việc kia…” [52, tr.255]. Chiến tranh khơng phải là lý tưởng cho Nick phấn
đấu và phục vụ. Anh khơng tự nguyện nên ám ảnh của chiến tranh đối với anh ta là điều khơng tránh khỏi.
Đã là người lính tham chiến, tất nhiên họ phải cầm súng và giết người. Khi ra trận, thần kinh của họ căng thẳng tột cùng. Bản chất thú trong người họ trỗi dậy. Lương tâm của họ khơng cịn. Và họ trở thành những kẻ giết người, dù cĩ ý thức hay khơng cĩ ý thức:
Chúng tơi đang ở trong khu vườn tại Mons… Tên Đức đầu tiên tơi nhìn thấy trèo lên trên bức tường rào. Chúng tơi chờ đến khi hắn đặt được một chân lên rồi mới bắn. Hắn mang bao nhiêu là thứ trên người và ngạc nhiên đến chết khiếp rồi rơi xuống khu vườn. Thế rồi hơn ba
tên nữa trèo lên xa mãi ở cuối bờ tường. Chúng tơi bắn bọn chúng. Tất thảy bọn chúng đều rơi theo cùng một kiểu. (Chương 4) [53, tr.11]
Số phận của con người trong chiến tranh cũng được quyết định trong cái chớp mắt như
vậy.
Trong một chương khác của in our time, E. Hemingway viết: “Bọn chúng cố trèo lên cịn chúng tơi thì bắn hạ chúng từ khoảng cách 40m.” (Chương 5) [53, tr.12]. Lại một chương khác: “Boyle bắn một phát vào chỗ ngồi trên chiếc xe ngựa và một phát xuyên qua thùng xe. Drevitts hoảng sợ khi gã nhận thấy cả hai tên đều chết” (Chương 9) [53, tr.17]… Cứ mỗi một phát súng vang lên là một sinh mệnh kết thúc. Người chết khơng hiểu mình chết vì lí do gì, dù lí do đĩ vơ lí nhất.
Những cảnh giết người như thế rất nhiều. Cái chết nhiều đến nỗi người ta thấy đĩ là chuyện bình thường. Điểm đen chỗ giao lộ kể về những du kích đã phục kích giết những lính
Đức trên đường rút lui: “Chúng tơi đã tiến đến giao lộ trước buổi trưa và bắn một dân thường người Pháp do tình cờ. Anh ta chạy băng qua cánh đồng bên phải chúng tơi phía xa bên kia ngơi nhà trong nơng trại khi anh ta thấy chiếc xe jeep đầu tiên lao đến” [Phụ lục 3]. Các nơng dân trong đội quân du kích này được phát súng và được quyền giết người: “Các anh, mỗi người mang một cây súng của những tên Đức bị bắn và hai túi đạn rồi đi dọc con đường cách đây 200 yard về phía bên phải chúng tơi và giết bất cứ tên Đức nào qua đây cùng với chúng tơi” [Phụ
lục 3]. Và cảnh giết người được mơ tả khơng khác gì cảnh đi săn: “Tơi thử lại lệch xa hơn phía
đằng trước. Tên Đức rơi xuống một cách luống cuống, đau đớn và nằm ngay trên đường với chiếc xe đạp đè lên trên và bánh xe vẫn cịn đang quay trịn” [Phụ lục 3].
Hình ảnh con người bị giết vơ tội vạ được E. Hemingway phản ánh trong truyện ngắn chiến tranh mang một giá trị hiện thực và sức tố cáo chiến tranh phi nghĩa lớn lao. Qua những hình ảnh ấy, E. Hemingway muốn đưa ra một thơng điệp: trong chiến tranh con người đã mất hết tình người và tính người. Thơng điệp ấy đến hơm nay vẫn cịn nguyên giá trị. Những vụ
thảm sát dân thường như ở Mỹ Lai - Quảng Ngãi - Việt Nam của quân đội Mỹ mãi là bài học về