4. Những suy ngẫm trong cuộc sống hoà bình
1.1.2 Giọng triết lý
Thơ là những rung động của trái tim kết lại thành vần điệu. Thơ rất cần cảm xúc, nhƣng biết nâng tầm trí tuệ cho mỗi câu thơ là một cách tạo ra chiều sâu cho tình cảm. Sự gắn bó mật thiết trí tuệ với tình cảm thông qua những suy tƣởng triết lý, khái quát đã đem đến cho thơ những khám phá mới mẻ về chân lý cuộc đời. Nhà văn Nguyễn Tuân đã định nghĩa chính xác “Thơ là mở ra một cái gì mà trƣớc câu thơ đó, trƣớc nhà thơ đó còn nhƣ bị phong kín”.
Ngoài sự nồng nhiệt trong tình cảm, thơ Nguyễn Khoa Điềm còn luôn đằm sâu trong suy nghĩ. Nguyễn Khoa Điềm chú trọng quan sát hiện thực đời sống để nắm bắt đƣợc những chi tiết rất nhỏ nhƣng có sức khái quát cao. Từ những gì đơn
sơ thân thuộc: lời ru của mẹ, chuyện kể của bà, luỹ tre xanh, cái kèo cái
cột...Nguyễn Khoa Điềm đã dựng nên hình tƣợng Đất Nước; từ những đồng tiền của ngƣời dân ngoại ô mà khái quát nên cuộc đời của ngƣời dân mất nƣớc; từ hình
ảnh một chú bò hồn nhiên gặm cỏ trong chiều Hƣơng Giang dựng nên bức tranh quê hƣơng êm ả thanh bình...
Là ngƣời có tƣ chất thông minh, lại có vốn sống phong phú, Nguyễn Khoa Điềm có khả năng nắm bắt rất đúng cái thần của sự việc. Ông có những phát hiện khái quát sâu sắc về dân tộc, thời đại, về cuộc sống về con ngƣời. Dƣờng nhƣ những triết lí nhân sinh đã trở thành một đặc trƣng trong phong cách thơ Nguyễn Khoa Điềm. Từ những quan sát , nhà thơ đã tƣ duy để tìm ra những quy luật khách quan của cuộc sống, quy luật nội tại của tình cảm và lý giải bằng những hình tƣợng
thơ sinh động. Từ việc quan sát Mẹ và quả, Nguyễn Khoa Điềm có những phát hiện
chính xác và lí thú:
Lũ chúng tôi từ tay mẹ lớn lên Còn những bí và bầu thì lớn xuống.
Phải qua suy tƣ và chiêm nghiệm nhà thơ đi đến nhận thức: Những quả cây
không còn vô tri, vô giác mà trở nên có hồn trĩu nặng tình cảm ơn nghĩa, nên mang
dáng giọt mồ hôi mặn / nhỏ vào lòng thầm lặng mẹ tôi. Liên tƣởng đến bản thân, Nguyễn Khoa Điềm xoáy vào niềm âu lo không đền đáp đƣợc lòng mong mỏi của mẹ: Tôi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi / Mình vẫn là một thứ quả non xanh.
Là một ngƣời thông minh lại có nhiều trải nghiệm, lăn lộn với đời sống nên giọng thơ chính luận - triết lí trong thơ Nguyễn Khoa Điềm ngày càng chiếm ƣu thế. Có thể khẳng định, nhà thơ đã tìm cho mình một chất giọng riêng, đặc biệt trong dòng chảy của thơ ca chống Mỹ.