Tâm Khơng Vĩnh Hữu
Ba Me tơi hạ sinh được mười bốn người con, vừa trịn một câu lục bát:
"Trang Diễm Duyên Hồng Hợp Hiền
Hậu Thuần Hiếu Hảo Hữu Yên Khuê Bình"
Thật đúng là... thơ! Mười bốn chữ của câu thơ ngắn gọn nhưng lại to lớn hơn cả mọi cơng trình xây dựng trên thế gian này, đến hơm nay vẫn cịn đầy đủ nguyên vẹn, từ chữ đầu năm nay đã được sáu mươi ba tuổi, cho đến chữ cuối cùng đã ba mươi chín tuổi, tất cả đều nên người, đều ít nhiều biết làm thơ, biết vẽ tranh, viết văn, đàn ca hát xướng, và tất cả đều thường quen gọi người mẹ vĩ đại của mình bằng một tiếng nhẹ nhàng nhưng đầy tơn kính và thân thương: Me.
Me tơi năm nay đã tám mươi tư tuổi, thật hạnh phúc cho anh chị em chúng tơi là Me vẫn cịn hiện hữu trên trần gian này với một vĩc dáng mình hạc xương mai nhưng lại là một cái bĩng lồng lộng che ngang giữa bầu trời mà anh chị em chúng tơi hàng ngày hàng đêm ngước cổ lên ngắm nhìn bằng sự chiêm bái. Lặng lẽ thờ chồng nuơi con, lặng lẽ làm thơ và kinh kệ khuya sớm, và lặng lẽ lo lắng cho từng đứa con đang ở xa cũng như ở gần, cho dù đứa con nào của Me cũng đều đã "già đầu" khơn lớn... Sự lo lắng, quan tâm đến con cháu của Me được trải đều, nhưng tùy hồn cảnh của mỗi đứa con mà Me xử sự.
Tám mươi tư tuổi, Me vẫn cịn hàng ngày lo nghĩ đến chị Cả tơi, khơng biết cơng việc viết sách và giảng dạy tại trường đại học ở Thái Lan của chị ấy cĩ được thơng suốt hay khơng? Tám mươi tư tuổi, Me vẫn cịn lo lắng cho chị Hai tơi đang ở Sài Gịn, nghe chị ấy vừa nghỉ hưu phải xa rời bục giảng học đường, cuộc sống chắc sẽ buồn lắm, nhiều thay đổi lo toan lắm. Tám mươi tư tuổi, Me vẫn cịn lo ngay ngáy trơng tin tức của anh Ba tơi, nghe dạo này anh ấy đau lưng đứng đi khĩ khăn nặng nhọc, mà phải hì hục cắm cúi chạy đây chạy đĩ để trình bày minh họa cho vài tờ tạp chí. Tám mươi tư tuổi, Me vẫn trầm ngâm nghĩ ngợi vừa mừng vừa phập phồng cho duyên mới của chị Tư tơi, cầu Trời cầu Phật cho con thuyền tình duyên muộn màng của chị ấy cập được một bến bờ an vui ấm áp. Tám mươi tư tuổi, Me hàng ngày ngồi ngĩng thư từ tin tức của chị Năm tơi đang lưu lạc bất định rày đây mai đĩ với đứa con trai duy nhất, khơng biết hai mẹ con đã cĩ chỗ nương náu ổn định hay chưa? Tám mươi tư tuổi, Me vẫn hàng tuần đi xích-lơ đến thăm hỏi
vợ chồng anh Sáu tơi, khi thì ngĩ chừng thùng gạo, lúc thì hỏi thăm túi tiền, rồi khẽ khàng dúi vào tay anh ấy mấy tờ giấy bạc mà Me dành dụm được trong tháng qua. Me cịn phải lo nghĩ đến gia đình anh Bảy tơi, nợ nần khơng hiểu đã trả được hết chưa, cĩ buơn bán được khơng, và mấy đứa cháu nội đi làm cĩ gặp gì khĩ khăn hay khơng? Rồi cịn chị Tám tơi đang làm tại tịa soạn báo ở Sài Gịn, cơng việc căng thẳng, thân thể ngày càng xanh xao xương xẩu, khơng rõ chị ấy cĩ chịu ăn uống bồi bổ nhiều vào như lời Me dặn trong thư hay khơng? Me đang lo nghĩ đến anh Chín tơi mới vừa chân ướt chân ráo sang ở nước Mỹ xa xăm, chưa cĩ việc làm, phải bù đầu mà học tiếng Anh, học lái xe, thì lấy gì mà sống cho no đủ? Rồi cịn anh Mười tơi đang ở cách xa nửa vịng trái đất, hết nghề chọn lại chọn theo nghiệp viết văn làm thơ của Ba Me, vừa làm thợ sắp chữ nhà in thức đêm thức hơm hụt hao sinh lực. Tám mươi tư tuổi, Me cịn lo lắng cho thằng Mười Dư là tơi - khơng rõ mùa báo Tết vừa rồi nĩ cĩ được đăng bài nhiều hay khơng, để cĩ tiền mà lo cho vợ con, trang trải nợ nần. Me cịn phải lo lắng cho ngay cả con Mười Hai mặc dù chính nĩ đang ngày đêm kề cạnh để hầu hạ chăm sĩc cho Me, cứ nơm nớp sợ nĩ bệnh, hay sợ nĩ gặp chuyện gì đĩ buồn phiền nên khơng chịu cười cho Me nhìn thấy. Me lại phải nhăn trán nhíu mày để lo nghĩ đến con Mười Ba lao đao lận đận, buơn bán lúc nắng lúc mưa, tiền lời kiếm được bao nhiêu trong ngày đều phải dốc hết ra mà lo cho hai đứa con gái đi học. Và cịn thằng Út nữa, Me cũng lo lắng nhiều, mất ngủ nhiều đêm, trăn trở lắm buổi khi nĩ vừa quyết định bước qua ngưỡng cửa hơn nhân đại sự ở cái tuổi sắp tứ tuần với một người con gái ở phương trời xa lắc... Ai đã yên bề gia thất thì Me mừng, ai cĩ cuộc sống ấm no dư dả thì Me vui, ai đang gặp chuyện trắc trở thì Me khuyên lơn động viên an ủi, ai đang lâm cảnh khĩ khăn túng bấn thì Me âm thầm chia sẻ san sớt... Dường như niềm vui của Me lúc tuổi đã bĩng xế chiều tà là vẫn cịn lo lắng được, vẫn cịn khuyên dạy được, vẫn cịn chu cấp vật chất lẫn tinh thần được cho con cháu của mình. Cứ như vậy, bao nhiêu năm qua với cái dáng thẳng lưng nhẹ bước thong dong thư thả, Me vẫn cận kề một bên hết thảy con cháu của mình để tỏa hơi ấm tình thương mà người đời thường ca tụng là bao la như biển Thái Bình.
Mười bốn chữ trong câu lục bát tuyệt tác của Ba Me - hỏi ai khơng một lần ngâm nga nghiền ngẫm thi phẩm "Những giọt huyết ngà" của những năm 40 - 50 mà lúc sinh tiền nhà thơ Quách Tấn đã từng ca tụng trên báo tỉnh nhà là "một trong những bài thơ bất hủ trên đất Khánh Hịa":
Truyền từ nguồn huyết thống, suối thương yêu Huyết Me khơ cho phần sữa thêm nhiều
Me vâng lĩnh ý trời, ban con đĩ! Con uốn hai vành mơi son thắm đỏ Dịng huyết ngà tuơn theo nhịp vành mơi Huyết thân Me, nhưng phép lạ tay trời Pha dịu ngọt trong đơi dịng sữa ấm Mỗi tia sữa là mỗi luồng điện sống, Bú đi con! Hứng nhận cả lịng say... Con nghĩ gì trong bộ ĩc thơ ngây,
Mà mơn trớn như nâng vàng hứng ngọc? Me yêu quá, giọng cười và tiếng khĩc Ai bày con tơi nĩi tiếng chim đây? Dễ thương chưa? Da sữa thắm hây hây Ai ướp cả muơn hương vào thớ thịt?
Thương chẳng cĩ chỗ cùng, thương tuyệt đích Me thương con thắm thiết lắm, con ơi!
Cao như non? Cao sánh vút chân trời, Rộng như biển? Rộng lan trùm trái đất Con là tất cả ý niềm vui sống!
Bài thơ này của nữ sĩ Trinh Tiên, về sau làm thơ Ðạo - nữ thi sĩ của Phật giáo - lấy bút hiệu là Tâm Tấn (cũng là pháp danh), chính là Me của tơi đĩ!
Anh chị em chúng tơi thật diễm phúc khi được hưởng những giọt huyết ngà của Me mà khơn lớn nên người. Cho dù cuộc đời cĩ lắm trái ngang, hay cĩ lắm khổ buồn, thì những đứa con của Me vẫn đứng thẳng lên được để mà đi nhờ đã tiếp nhận vào tận máu xương, tận tâm hồn mình cái nguồn suối "thương chẳng cĩ chỗ cùng, thương tuyệt đích" mà Me đã ban cho.
Me sống thật thâm trầm. Me khơng thích được ai nĩi về mình, khơng thích được ca tụng, khơng thích được khen ngợi hay tơn vinh gì hết, mặc dù bạn văn chương thi phú thâm giao của Me và của Ba tồn là những tên tuổi vang lừng trên văn thi đàn nước nhà... Khi biết tơi cĩ ý định viết một bài ngắn về Me để gởi đăng trên một tờ nội san của một chùa hoặc một tờ báo chuyên đề về phụ nữ nào đĩ nhân mùa Vu lan đến, Me cĩ vẻ như khơng đồng tình, rồi làm thinh. Me càng phản đối hơn khi nghe tơi định gởi một ảnh của Me kèm theo bài viết. Khơng dám làm phật ý Me, tơi đành cất tấm ảnh chân dung của Me vào lại album với lịng đầy tiếc nuối. Ðĩ là bức ảnh của Me mà tất cả "mười bốn chữ trong câu lục bát" đều được Me trao tặng. Trong ảnh, Me thật là đẹp, đẹp như tiên. Và ngồi đời, đối với anh chị em chúng tơi, Me bao giờ cũng đẹp, cái đẹp vĩnh cửu vĩnh hằng khơng một tuyệt đỉnh nghệ thuật nào diễn tả nổi!
Viết về Me, cĩ lẽ viết bao nhiêu cũng khơng đủ, cĩ viết dài lê thê thậm thượt cách mấy cũng trở thành ngắn ngủn sơ sài. Nếu hết thảy mười bốn anh chị em chúng tơi cùng ngồi lại với nhau để cùng viết mấy pho sách về Me cũng khơng thể viết hết chuyện, khơng thể kể hết lời, khơng thể diễn tả hết những gì Me - cũng như Ba - đã để lại cho con cái. Nhưng tơi chắc chắn một điều: những giọt huyết ngà của Me vẫn luơn chảy miên man, tuơn tươm bất tận vơ cùng vào trong huyết quản, trong từng mạch máu, trong từng hơi thở và thấm đẫm trong tâm tưởng anh chị em chúng tơi cho dù một ngày nào đĩ - theo lẽ vơ thường sinh trụ hoại diệt mà Me từng bình thản giảng dạy cho con cái nghe - bĩng dáng mảnh mai mà lồng lộng của Me khuất hẳn khỏi cõi trần gian bụi bặm như một vầng trăng trịn vằng vặc chìm sau dãy núi xa xa...
Đã đăng trên Báo Giác Ngộ 238 (Số đặc biệt Vu Lan Báo Hiếu PL: 2548 ra ngày 26-8-2004)
---o0o---