Tôi là ông Hai trong câu chuy n ”Làng” tôi yêu cái làng Ch D u c a tôiệ ợ ầ ủ – cái làng mà tôi đã sinh ra và l n lên, cái làng mà tôi đã sinh ra và l n lên, cái làngớ ớ đã nuôi dưỡng tâm h n tôi t th a nào. Gi đây xa làng n i t n c tôi nh làngồ ừ ủ ờ ỏ ơ ả ư ớ da di t nh nh ng ngày tham gia kháng chi n, và có l tình yêu làng càng đế ớ ữ ế ẽ ược tr i d y m nh m trong lòng tôi n u nh không có m t ngày…ỗ ậ ạ ẽ ế ư ộ
Nghe theo chính sách c a Đ ng, gia đình tôi ph i đi t n c , ph i xa ngôiủ ả ả ả ư ả làng thân yêu, xa quê tôi tích c c lao đ ng v v t đ t r m ngoài su i đ tr ng thêmự ộ ỡ ạ ấ ậ ố ể ồ vài g c s n. N m giố ắ ằ ường tôi nghĩ v cái làng và nghĩ v nh ng ngày cùng làm vi cề ề ữ ệ v i anh em, sao đ y vui th , tôi th y mình nh tr ra và c m th y náo n c vôớ ồ ộ ấ ế ấ ư ẻ ả ấ ứ cùng, tôi l i mu n v làng, mu n đạ ố ề ố ược cùng anh em đào đường đăp u, x hào,ẻ khuôn đá… tôi t h i lòng mình ” không bi t cái chòi gác đ u làng đã d ng xongự ỏ ế ở ầ ự ch a? nh ng đư ữ ường h m bí m t ch c còn khầ ậ ắ ướ ắt l m! Chao ôi! tôi nh làng nh cáiớ ớ làng quá.
Bên ngoài, ánh n ng r i xu ng m t đ t, có ti ng gà tr a c t lên. Gian nhà l m đi,ắ ọ ố ặ ấ ế ư ấ ị m m h i đ t, tôi nghĩ đ n m ch nhà, th o nào cũng ph i nghe nh ng ti ngờ ờ ơ ấ ế ụ ủ ả ả ữ ế ch i con m ng cái c a bà, l i kêu v i nử ắ ủ ạ ạ ước chóng c n, cái b p b a b n mà tôiạ ế ừ ộ nghe đ n n i phát ngán. T m che c a b ng kêu l ch x ch, gian nhà sáng lên tôiế ỗ ấ ử ỗ ạ ạ nghĩ đ a con gái l n bán hàng đã v nên tôi c t ti ng h i khi không th y nó bứ ớ ề ấ ế ỏ ấ ước vào.
ngoài y làm gì mà lâu th mày?Ở ấ ế
Không đ con k p tr l i tôi v i v cái nón d n nó trông hai em r i b o nó trôngể ị ả ờ ộ ơ ặ ồ ả nhà, đ ng đ m ch l y đ c a gia đình.ừ ể ụ ủ ấ ồ ủ
Nó thì rút ru t ra, bi t ch a?ộ ế ử
Tôi bước ra ngoài, tr i xanh l ng l ng, có nh ng t ng mây sáng chói l đ . Đờ ồ ộ ữ ả ừ ừ ường v ng h n ngắ ẳ ười qua l i, h d t c vào nh ng kho ng bóng cây tránh n ng, m tạ ọ ạ ả ữ ả ắ ộ vài ti ng đ ng nh kh g i lên, oi . Đi nghênh ngang gi a đế ộ ẹ ẽ ợ ả ữ ường v ng, tôi mongắ n ng cho Tây nó ch t.ắ ế
N ng này b m chúng nó.ắ ỏ ẹ
Theo thói quen, vi c đ u tiên tôi vào phòng thông tin nghe đ c báo, tôi tuy bi t m tệ ầ ọ ế ặ ch nh ng ch in khó đ c khi n tôi kh tâm h t s c, tôi ghét th m nh ng anh c yữ ư ữ ọ ế ổ ế ứ ậ ữ ậ ta l m ch đ c báo l i c đ c th m m t mình, không đ c ra thành ti ng cho ngắ ữ ọ ạ ứ ọ ầ ộ ọ ế ười khác nghe nh m y. May sao hôm nay v đờ ấ ớ ược anh dân quân đ c r t to, dõng d c,ọ ấ ạ rành r t t ng ch , tôi sung sọ ừ ữ ướng khi nghe bao nhiêu là tin hay v tinh th n khángề ầ
chi n c a dân ta. Nào là em nh trong ban tuyên truy n xung phong b i ra gi a hế ủ ỏ ề ơ ữ ồ Hoàn Ki m c m qu c k lên tháp Rùa, nào là m t anh trung đ i trế ắ ố ỳ ộ ộ ưởng sau khi gi tế được b y tên gi c đã t sát b ng qu l u đ n cu i cùng, đ i n du kích Tr ngả ặ ự ằ ả ự ạ ố ộ ữ ư Tr c gi làm ngắ ả ười mua hàng đã b t s ng m t tên quan hai b t thao ngay gi a chắ ố ọ ố ữ ợ ” khi p th t, tinh nh ng ngế ậ ữ ười tài gi i c ”. L i còn bao nhiêu tin đ t kích n a, chỏ ả ạ ộ ữ ỗ này gi t m t tí, ch kia gi t m t tí, c súng ng cũng v y, hôm nay dàm kh u,ế ộ ỗ ế ộ ả ố ậ ẩ ngày mai dàm kh u, tích ti u thành đ i” làm gì mà r i th ng Tây không bẩ ể ạ ồ ằ ướ ớc s m. Tai nghe mà ru t gan tôi c m tộ ả ưởng nh đang múa c lên, vui quá!ư ả
Tôi náo n c bứ ước kh i phòng thông tin, r vào quán d n v m y vi c r i đi th ngỏ ẽ ặ ộ ấ ệ ồ ẳ ra l i huy n cũ, tôi ng i vào m t cái quán nố ệ ồ ộ ước, hút m t đi u thu c lào, u ng m tộ ế ố ố ộ h m chè tụ ươi nóng, bao nhiêu ý thích chen chúc trong đ u tôi. Ti ng qu t, ti ngầ ế ạ ế th . ti ng tr con khóc cùng ti ng c a cánh đi phá đở ế ẻ ế ủ ường râm ran c góc đả ường. Dưới chân đ i, nh ng ru ng lúa xanh mồ ữ ộ ượ ốt u n quanh co dưới tr i n ng, l p lánhờ ắ ấ nh m t khúc sông. Có m y bóng cò tr ng bay d p d n.ư ộ ấ ắ ậ ờ
Các ông, các bà đâu ta lên đây àở
Th a ông, chúng cháu Gia Lâm lên đây , đi b n năm m i lên đ n đây, v t vư ở ạ ố ớ ế ấ ả quá.
Tôi h i chuy n lúa má dỏ ệ ở ưới xuôi r i rít m t h i thu c lào n a g t gù cái đ u ”ồ ộ ơ ố ữ ậ ầ H , đánh nhau c đánh nhau, cày c y c cày c y, t n c c t n c … hay đáo đ ”ừ ứ ấ ứ ấ ả ư ứ ả ư ể Này bác có bi t m y hôm nay súng b n đâu mà nghe rát th không?ế ấ ắ ở ế
M t ngộ ười đàn bà cho con bú mé bên kia xen vào:
Nó rút B c Ninh v qua Ch D u, nó kh ng b ông !ở ắ ề ợ ầ ủ ố ạ Tôi gi t mình khi nghe tên Ch D u, tôi l p b p h i:ậ ợ ầ ắ ắ ỏ
Nó… nó vào làng ch D u h Bác? th ta gi t đợ ầ ở ế ế ược bao nhiêu th ng?ằ Người đàn bà m con cong môi đ ng đ nhẵ ỏ ả
Có gi t đế ược th ng nào đâu, c làng chúng nó theo vi t gian theo Tây còn gi t gìằ ả ệ ế n a.ữ
Tôi c m th y nh c gh n đ ng l i , da m t tê rân rân, l ng ngả ấ ư ổ ẹ ắ ạ ặ ặ ười đi, tôi tưởng nh không th th đư ể ở ược, m t lúc lâu m i h t bàng hoàng không tin vào nh ng gì đãộ ớ ế ữ nghe tôi h i l i.ỏ ạ
Li u có th t không h bác? hay là ch t i…ệ ậ ả ỉ ạ
Thì chúng tôi v a dừ ở ưới đó lên mà, Vi t gian t th ng ch t ch mà đi c ông !ệ ừ ằ ủ ị ơ ạ Tây vào làng chúng nó b o nhau vác c th n ra hoan hô. Th ng Chánh B u thìả ờ ầ ằ ệ khuôn c t chè, đ nh đ ng, v i vóc lên xa camnhông, đ a v con lên v trí v iả ừ ỉ ồ ả ư ợ ị ớ gi c ngoài t nh mà l i.ặ ở ỉ ạ
Tôi đau đ n đ n u t ngh n, tôi tr ti n nớ ế ấ ẹ ả ề ước, đ ng d y chèm ch p mi ng, cứ ậ ẹ ệ ố cười nói to.
Hà, n ng g m, v nào….ắ ớ ề
Cha m tiên s nhà chúng nó! Đói kh ăn c p ăn tr m còn đẹ ư ổ ắ ộ ược người ta thương, cái gi ng Vi t gian bán nố ệ ước thì c cho m i đ a m t nhát.ứ ỗ ứ ộ
Tôi nghe mà c tứ ưởng nh nói mình v y, ch bi t cúi g m m t xu ng mà đi, tôiư ậ ỉ ế ằ ặ ố ch t nghĩ đ n m ch nhà, r i m ch có đ yên cho gia đình lão già này hayợ ế ụ ủ ồ ụ ủ ể không? V đ n nhà tôi n m v t ra giề ế ằ ậ ường, nhìn lũ con t i thân nủ ước m t tôi cắ ứ giàn ra, chúng nó cũng là tr con làng Vi t gian ? chúng nó cũng b ngẻ ệ ư ị ười ta rẻ rúm h t h i đ y ? kh n n n, b ng y tu i đ u….ắ ủ ấ ư ố ạ ằ ấ ổ ầ
Tôi đau đ n đ n t t đ n m ch t hai tay mà rít lên:ớ ế ộ ộ ắ ặ
Chúng mày ăn mi ng c m hay mi ng gì vào m n mà đi làm cá gi ng Vi t gianế ơ ế ồ ố ệ bán nước đ nh c nhã th này? r i tôi ng m nghĩ l i, ch nh cái b n nàng l iể ụ ế ồ ẫ ạ ả ẽ ọ ở ạ đ n đ n th đố ế ế ược, đ i v i tôi h đ u là ngố ớ ọ ề ười có tinh th n c mà, h đã l i làngầ ả ọ ở ạ quy t tâm m t s ng m t ch t v i gi c, có đ i nào l i cam tâm làm đi u nh c nhãế ộ ố ộ ế ớ ặ ờ ạ ề ụ y, mà th ng Chánh B u thì đích là ng i làng không sai r i, không có l a làm sao
ấ ằ ệ ườ ồ ử
có khói. Chao ôi! c c nh c ch a c làng Vi t gian, r i đây bi t làm ăn buôn bán raự ụ ư ả ệ ồ ế sao? ai người ta ch a? ai ngứ ười ta buôn bán m y, su t c cái nấ ố ả ước Vi t Nam nàyệ người ta ghê t m, ngở ười ta thù h n cái gi ng Vi t Gian bán nằ ố ệ ước, l i còn bao nhiêuạ người làng tan tác m i ngỗ ười m t phộ ương n a, không bi t h đã rõ c s nàyữ ế ọ ơ ự ch a?ư
Chi u hôm y v tôi vè cũng có v khác, ch c l i vì cái chuy n làng Vi t gian r i,ề ấ ợ ẻ ắ ạ ệ ệ ồ trong nhà s im l ng th t ng t ng t và khó ch u. Mãi khuya, v tôi m i xu ng b pự ặ ậ ộ ạ ị ợ ớ ố ế tính ti n hàng:ề
Này, th y nó !ầ ạ
N m rũ trên giằ ường tôi v nh không nghe, tôi b c d c, t c t i ngờ ư ự ọ ứ ố ườ ặi l ng h n điẳ chân tay nhũn ra, có ti ng léo nhéo gian nhà trên ti ng m ch … tôi nín th , l ngế ở ế ụ ủ ở ắ tai nghe ra bên ngoài.
Th y nó ng r i ? d y tôi b o cái này đã.ầ ủ ồ ư ậ ả
Tôi b t ngóc đ u d y gi tay tr lên nhà tôi rít hai hàm răng l i nghi n:ậ ầ ậ ơ ỏ ạ ế
Im, kh l m, nó mà nghe th y l i không ra cái gì bây gi , hai ch Vi t gian cổ ắ ấ ạ ờ ữ ệ ứ l ng v ng trong đ u tôi khi n tôi vô cùng s hãi t i h , tôi không dám bả ả ầ ế ợ ủ ổ ước ra ngoài, h thoáng qua nh ng ti ng Tây, Vi t gian, cam nhông,… là tôi l i ra góc nhà,ễ ữ ế ệ ủ nín thít. Thôi, l i chuy n y r i, tôi l i nghĩ đ n m ch nhà. Ch c là m vui l m,ạ ệ ấ ồ ạ ế ụ ủ ắ ụ ắ thích l m, m i l n đi qua c a m l y chuy n bóng gió mà nói nh khía vào th t tôi.ắ ỗ ầ ử ụ ấ ệ ư ị Nh n nh n vì có ch cho gia đình chui ra chui vào là t t l m r i, nh ng m có đẫ ị ỗ ố ắ ồ ư ụ ể yên cho tôi đâu, m có ý mu n đu i nhà tôi đi b ng nh ng l i nói ng t x t, v tôiụ ố ổ ằ ữ ờ ọ ớ ợ ph i nh n nh n xin bà ta cho đây bài ba hôm n a…ả ẫ ị ở ữ
T hôm đó, rôi ng i l ng trên m t góc giừ ồ ặ ộ ường, bao nhiêu ý nghĩ đen t i ghê r n n iố ợ ố ti p trong đ u óc tôi, bi t đem nhau đi đâu bây gi , đâu h cũng đu i ngế ầ ế ờ ở ọ ổ ười Chợ D u đi. Tr i i! cái câu nói c a ngầ ờ ơ ủ ười đàn bà hôm trướ ứ ộc c d i lên trong tâm trí tôi. Tôi nghĩ:
Không v làm gì cái làng y n a, chúng nó theo Tây c r i, v làng t c là bề ấ ữ ả ồ ề ứ ỏ kháng chi n, b C H , v làng t c là ch u làm nô l cho th ng Tây. Không thế ỏ ụ ồ ề ứ ị ệ ằ ể được, làng thì yêu th t nh ng làng theo Tây m t r i thì ph i thù.ậ ư ấ ồ ả
Hàng ngày không bi t tâm s giãi bày lòng mình v i ai, tôi l i vu v nói v i h iế ự ớ ạ ơ ớ ỏ chuy n th ng con út:ệ ằ
Út à, th y h i con nhé, con là con ai?ầ ỏ Là con th y m y l con u.ầ ấ ị
Th con có thích v làng Ch D u không?ế ề ợ ầ Th ng bé nép đ u vào tôi khe khằ ầ ẽ
Có
À. th y h i con nhé! th con ng h ai?ầ ỏ ế ủ ộ Th ng bé gi tay m nh b o và rành r t.ằ ơ ạ ạ ọ ng h c H Chí Minh muôn năm!Ủ ộ ụ ồ
Nước m t tôi giàn ra, ròng ròng trên hai má, tôi nói th th .ắ ủ ỉ – , đúng r i, ng h c H Con nhỪ ồ ủ ộ ụ ồ ỉ
Tôi nói đ ng lòng mình, càng nghĩ tôi l i càng đau, anh em đ ng chí bi t cho bể ỏ ạ ồ ế ố con tôi, cái lòng c a b con tôi là nh th đ y có bao gi dám đ n sai, m i l n nóiủ ố ư ế ấ ờ ơ ỗ ầ ra được đôi câu nh v y trong lòng tôi cũng v i đi đư ậ ơ ược đôi ph n.ầ
Nh ng th t b t ng , cái tin c i chính đư ậ ấ ờ ả ược đ a lên, hôm y tôi cùng ngư ấ ười làng Ch D u đi v làng, vui m ng không sao t si t, tôi hô hào v i b n tr :ợ ầ ề ừ ả ế ớ ọ ẻ
Chúng mày đâu r i, ra th y chia choồ ầ Tôi ch y sang bác Th khoe kh p n iạ ứ ắ ơ
Tây nó đ t nhà tôi r i bác ! đ t nh n, ông ch t ch làng tôi v a lên đây c i chínhố ồ ạ ố ẵ ủ ị ừ ả ông y cho bi t ” c i chính là cái làng Ch D u chúng tôi đi Vi t gian y mà, láo!ấ ế ả ợ ầ ệ ấ láo h t, toàn là sai m c đích c .ế ụ ả
Tưởng m ch nhà s sa s m xu ng mà t c t i nh ng m l i t ra vui sụ ủ ẽ ầ ố ứ ố ư ụ ạ ỏ ướng, từ hôm y tôi l i càng hãnh di n v làng, l i sang bác Th trò chuy n v làng và l iấ ạ ệ ề ạ ứ ệ ề ạ tích c c lao đ ng.ự ộ
Chuy n là v y đó m i ngệ ậ ọ ườ ại ! nói ra tôi l i th y lòng mình b i h i, naoạ ấ ồ ồ n c. Cho đ n t n bây gi tôi cũng không th quên t ng vi c, t ng l i nói v làngứ ế ậ ờ ể ừ ệ ừ ờ ề tôi. Qua đây, tôi mu n nh c nh các b n r ng: hãy yêu làng c a mình n i chôn rauố ắ ở ạ ằ ủ ơ c t r n c a ta, n i đã nuôi ta khôn l n, trắ ố ủ ơ ớ ưởng thành gi ng nh tôi yêu làng Chố ư ợ D u c a tôi v y, hãy đ t ni m tin vào làng thân yêu b n s luôn c m th y cu cầ ủ ậ ặ ề ạ ẽ ả ấ ộ s ng th t h nh phúc gi ng nh tôi đã đ t ni m tin vào làng Ch D u và tôi đã trố ậ ạ ố ư ặ ề ợ ầ ở thành ngườ ại h nh phúc. H tế