6. Đóng góp và cấu trúc luận văn
1.2.1. Văn nghiệp Trần Đức Tiến
Trần Đức Tiến sinh ngày 02 tháng 05 năm 1953, quê ở làng Cao Đà - xã Mỹ Nhân - huyện Phủ Lý - tỉnh Hà Nam. Ông tốt nghiệp Đại học Kinh tế Quốc dân Hà Nội năm 1975, sống và làm việc ở Hà Nội từ năm 1970 đến năm 1986. Cuối năm 1986 thì ông chuyên vào sống ở Vũng Tàu, Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu. Ngoài ra, ông còn là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1996, và là ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa 8, Trưởng ban công tác nhà văn khu vực miền Đông Nam Bộ.
Văn chương là con đường không phải dễ dàng. Có người đánh cược cả cuộc đời mình với trò chơi chữ nghĩa, trĩu nặng hai vai từ khi còn quẫy đạp trong nôi cho đến khi nằm yên dưới mồ như một chiếc nôi úp lại, khép kín cuộc đời, mà vẫn chưa hiểu luật chơi. Cũng có người do số phận đưa đẩy đến với văn chương, sách viết ra có thể xếp cao ngang ngực, nhưng hóa ra chỉ toàn chữ chứ chẳng thấy văn chương đâu, cuối cùng phải ngậm ngùi vì lực bất tòng tâm. Nhưng cũng có người, số này ít thôi, mới ấn nhẹ tay vào cánh cửa văn học, thì lập tức có văn, trở thành nhà văn được mọi người chú ý. Trần Đức Tiến là một trong những trường hợp hiếm hoi đó. Văn chương đến với ông giống như một duyên nợ, ông coi nó “không sang trọng hơn bất cứ nghề chân chính nào trên đời, vẫn luôn là một trong những nghề cực nhọc nhất. Nó tạo ra khoái cảm nhưng đồng thời cũng hành hạ người ta đến cạn kiệt, đến dằn vặt
Sinh ra và lớn lên ở Hà Nam, nhưng phần lớn cuộc đòi mình Trần Đức Tiến lại sống và viết ở Vũng Tàu. Mảnh đất có biên, có nắng, và gió ấy đã trở thành nơi ra đời cho nhiều tác phâm văn học của ông. Không giống như các nhà văn khác khi sự nghiệp văn chương bắt đầu có dấu hiệu rực rỡ, ông lại bỏ Hà Nội, bỏ đất Bắc vào thăng Vũng Tàu chốn phồn hoa về du lịch thời cả nước đói kém. ơ nơi mọi thứ đẹp hoàn hảo, ồn ào náo nhiệt và vô vàn hấp dẫn thì cứ để trầm tư, mặc tưởng thỏa sức sáng tạo của người cầm bút. Thông thường, khi mới sống ở một vùng đất mới con người bị ngợp rồi dần tan biến vào không khí xa lạ hoặc phải mất rất nhiều thời gian mới hòa nhập mình với cuộc sống, với văn hóa của vùng đất đó. Vậy mà, Trần Đức Tiến lại vượt qua nhanh đến vậy. Bởi trong ông cái nguyên khối văn hóa Bắc Bộ, văn hóa vùng Sơn Nam Hạ thâm trầm, bí ấn - nơi sản sinh ra hàng chục cây bút tiêu biếu của văn học nước nhà như Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Nam Cao... đã ăn sâu vào trong “huyết quản”.
Trong giới văn chương, Trần Đức Tiến được xem là người có duyên với các cuộc thi. Ông sở hữu bộ sưu tập hàng chục giải thưởng như: giải nhì truyện ngắn tạp chí Vãn nghệ Ouân đội (năm 1987 và 1980), giải nhất truyện ngắn báo Người Hà Nội (năm 1986), giải nhất cuộc thi tiểu thuyết và truyện ngắn của Nhà xuất bản Hà Nội (năm 1993), giải B của ủy ban Toàn quốc Liên hiệp Các Hội văn học nghệ thuật Việt Nam (năm 2004), giải nhất viết cho thiếu nhi của Hội Nhà văn và Bộ Giáo dục - Đào tạo (2005), giải nhất cuộc vận động sáng tác văn học cho thiếu nhi do Nhà xuất bản Kim Đồng, Hội Nhà văn Hà Nội và Hội Nhà văn Đan Mạch tổ chức...
Các tác phấm đã xuất bản của ông gồm có: Linh hồn bị đảnh
cắp (tiểu thuyết, 1990 - in lại 2006), Bụi trần (tiểu thuyết, 1992 - in lại
2004, 2006), Bão đêm (tập truyện ngắn, 1993), Mười lãm năm mưa xói (tập truyện ngắn, 1997), Tuyệt đối yên tĩnh (tập truyện ngắn, 2004), Lỏng và
tuột (tập truyện ngắn, 2010), Vương quốc vắng nụ cười (tập truyện thiếu
nhi, 1993), De mùa thu (tập truyện thiếu nhi, 1997), Thằng Củp (tập truyện thiếu nhi, 2001), Làm mèo (truyện vừa thiếu nhi, 2003), Trăng vùi trong
cỏ (tập truyện thiếu nhi, 2006)...
Như vậy, trong quá trình sáng tác văn chương, số lượng truyện ngắn của ông tuy không nhiều nhưng cũng đủ cho bạn đọc để mắt tới. Truyện ngắn của ông có giá trị về cả nội dung lẫn nghệ thuật. Nó được giới phê bình đánh giá rất cao trong tìm tòi đổi mới thi pháp mới. Và quan trọng hơn nó mang về cho ông nhiều giải thưởng có giá trị quan trọng, giúp ông ghi tên mình vào đội ngũ nhà văn Việt Nam trong tiến trình vận động của văn chương đương đại.
1.2.2 Hành trình truyện ngan Trần Đức Tiến
Truyện ngắn của Trần Đức Tiến luôn ở ranh giới giữa thực và ảo, giữa một bên là cuộc đời bề bộn, huyên náo, ngầu lên là những dục vọng nhưng đầy bất trắc, đầy nguy cơ biến mất vói một bên là những gì chỉ thoáng hiện, không dễ xác định nhưng lại luôn có cơ hội tồn tại phi thời gian. Một mặt nó báo động về nguy cơ mọi thứ bị xoá trắng do ô nhiễm tinh thần được tạo ra bởi vô vàn thói hư tật xấu mà con người thản nhiên mắc phải hoặc hồn nhiên chấp nhận. Đó là những cám dỗ vật chất. Đó là sự thác loạn về đạo đức. Khi con người lao theo hoặc bị cuốn theo chủ nghĩa duy lợi, khi lòng tham, thói ích kỉ trở nên vô độ, nó tất yếu bị nhấn chìm trong tội ác. Khi đó bộ mặt cuộc sống là hình ảnh đáng sợ nhất - hoặc hài hước nhất, hài hước đến độ bi thảm - mà con người có thể phải chứng kiến. Nhưng mặt khác nó lại đều có thế là những bản nhạc giao hưởng say đắm ca ngợi cuộc đời này, với đầy cảm xúc về cái đẹp “nhục dục”, nhiều dam mê mãnh liệt.
Có thê thấy, truyện ngắn của Trần Đức Tiến là thứ truyện “nguyên chất” gần sát với cuộc sống, vừa lột tả sâu xa con người, vừa giàu tính nhân bản. Nhiều tác phâm văn xuôi đẹp như thơ, những thân phận con người gai
góc, phức tạp được Trần Đức Tiến chuyển tải vào trong truyện ngắn. Nhưng không phải vì thế mà người đọc không nhớ lâu. Chính những thứ tưởng chừng như chang có gì đặc biệt ấy, từ ngôn ngữ, đề tài, không - thời gian, nhân vật... ở bất kế chổ nào đó, xó xỉnh nào được nhà văn để mắt tới là nhặt được ngay một tập truyện ngắn, ơ đó nhân vật không có tên, không có tuổi, không rõ khuôn mặt, ngoại hình, quê quán... sẽ là thứ nhân vật đồng dạng của tâm hồn nhà văn cũng như mỗi chúng ta. Vì vậy, đối với nhiều nhà văn truyện ngắn là thê loại được lựa chọn hàng đầu khi bước chân “tập tễnh” vào nghề, nhưng ở Trần Đức Tiến tiểu thuyết mới là thể loại lựa chọn đầu tiên. Tuy nhiên, hai cuốn tiểu thuyết Linh hồn bị đánh
cắp và Bụi trần không gây được sự chú ý đến độc giả. Cho đến khi, tập
truyện ngắn Bão đêm, Mười năm mưa xói ra đời thì tác phẩm của ông mới được người đọc biết đến, và có chỗ đứng trong giới văn chương.
Sau tập truyện ngắn Tuyệt đổi yên tĩnh Trần Đức Tiến tiếp tục ra mắt bạn đọc Lỏng và tuột (Nxb Hội Nhà văn 2010) với 15 truyện ngắn đặc sắc như thứ “hàng hiếm”, là thứ “của trời cho” và “xuất hiện theo từng mùa” đối với đời sống văn học Việt Nam hiện nay. Với thể loại truyện ngắn, Trần Đức Tiến đang dần khăng định ngòi bút, phong cách trong giới văn học Việt Nam.
Trong tập truyện ngắn Tuyệt đoi yên tĩnh Trần Đức Tiến đã khám phá chiều sâu, bí ấn của tâm hồn con người, những khía cạnh tinh tế mà lâu nay trong những bon chen xô bồ của cuộc sống thường nhật mà chúng ta bỏ quên. Tác phẩm cư trú trên làn ranh giữa thực và thư, thức và ngủ, quá khứ - hiện tại... các nhân vật luôn lấp lửng ở đường biên nhị trùng, thiếu đi hẳn sự rạch ròi. Họ muốn như thế này nhưng lại thích thế kia, đang ở trong không gian này lại ngỡ ngụ cư một vùng đất mơ hồ nào khác, hiện thực đang lồ lộ thế kia lại cứ tơ tưởng đến một thế giới mới lạ u nguyên tận trời trăng nào. Do đó, các nhân vật cũng ít khi mang rành rẽ họ tên. Họ là những p, M, nó, lão, chàng, bố... mơ hồ
và không khu biệt. Họ là họ nhưng cũng là chúng ta. Một chúng ta “lõa lồ” trong thực tại như hiện thực của hiện tại.
ơ tập truyện ngắn Tuyệt đoi yên tĩnh Trần Đức Tiến khai thác truyện ngắn ở khía cạnh trạng thái. Không phải văn xuôi phân tích tâm lí dài dòng rườm rà như ta vẫn thường thấy, mà là văn xuôi trạng thái, rất thích hợp với thể loại truyện ngắn. Trần Đức Tiến nắm trúng một - một vài tâm trạng của nhân vật trong một hoàn cảnh đặc thù, từ đó câu chuyện tự phơi mở. Sự sợ hãi là có thực, đôi lúc nó mang hình hài và có địa chỉ hẳn hoi: “tôi sợ sự nhạt nhẽo của câu chuyện giữa tôi và M, nhất là điều đó lại đến với chúng tôi vào lúc đầu ngày”, hoặc cụ thê hơn: “lão sợ về hưu” [66:252], nhưng ngay cạnh đó là sợ hãi chuyển thành mơ hồ khó nắm bắt: “Sợ một cái chết từ từ, chán ngắt” [66:252], hay thứ sợ vừa quen thuộc vừa xa lạ: cái chết! “Chưa bao giờ lão sợ chết đến như vậy” [66:250]. Sự sợ hãi mang nhiều hình thù, thoắt biến thoắt hiện mọi nơi mọi lúc, trơn trợt khôn lường. Nó có thẻ đeo khuôn mặt một tình địch mặt chuột tưởng tượng, hay một con mèo vô tội đê anh phải bị ám ảnh điên cuồng bởi cái bẫy. Anh cố gắng chinh phục nó, nhưng bất khả. Nó có đó - sát sườn anh và xung quanh anh, dù anh “không biết đích xác nơi cư trú của nó trong căn phòng này” [66:98] nhưng sự có mặt của nó sẵn sàng gây cho anh “khó chịu”, cồn cào. Anh muốn giằng ra khỏi nó, vứt nó ra khỏi anh dẫu phải “bằng một tiếng chửi” [66;255] bất lực. Có thể anh nghĩ nó là cái gì ngoài anh, nhưng thực tế nó ở trong anh, nó là chính anh: khuấy đảo và đục phá tâm hồn anh. Hằng ngày! Và không bao giờ anh đạt đến “tuyệt đối yên tĩnh” khi anh chưa chinh phục được sự sợ hãi kia. Vì vậy, “Lạ! Bình yên tuyệt đối, nghỉ ngơi vĩnh cửu, hoàn toàn yên tĩnh”... được lặp đi lặp lại nhiều lần trong tập truyện ngắn này.
Với Lỏng và tuột nhà văn mang đến cho người đọc một cơn gió lạ. Nhà văn cũng sử dụng không khí truyện nửa hư nửa thực, nhưng lại
có sự đồng hiện cả hiện tại quá khứ và sự tưởng tượng với những ước mơ thèm khát ở tương lai. Nhân vật luôn khao khát thay đổi những bế tắc của hiện thực. Vì thế mọi hành động, suy nghĩ trở thành cuộc phiêu lưu của tâm tưởng. Con người khuất lấp bên trong mỗi chúng ta dường như đối lập với con người hiện hữu. Những ý nghĩ trần trụi của con người dường như chưa được văn học khai thác, hoặc khai thác một cách dè dặt thì Trần Đức Tiến lại không ngần ngại phơi bày. “Những người đàn bà ngẫu nhiên chập chờn hiện ra trong đầu ông. Từ khi nào chang rõ, điều đó đã trở thành thói quen - một thói quen không cần rào đón - K. lần lượt ân áo với họ”(Mưa núi). Hay là người đàn bà chỉ chạm mặt trong cuộc ngã giá đất đã nghĩ ngay đến chuyện lên giường: “hắn còn biết chắc là sẽ ngủ vào buổi chiều. Phố vắng, lặng tiếng xe tiếng người, ơ dưới gầm giường, chỉ có tiếng rúc thanh bình của lũ chuột'\Thiên
đường chớp mắt). Một người tỉnh trẻ đẹp quen trên đường đi bộ chỉ
mình hắn nhìn thấy và yêu nàng, còn tất cả cho rằng đó là ma (Chuông
chùa Bạch Vân). Đó là những con người vô hình - luôn đối lập và tồn
tại trong chính con người với ám ảnh chạy trốn nỗi cô đơn nhưng lại đồng loã nỗi thèm khát đàn bà. Con người khuất lấp bên trong mỗi chúng ta là thứ khách quan không kiểm soát được. Vì thế, khi đưa vào tác phẩm cái trần trụi mà chỉ mình nhân vật biết và vĩnh viễn trở thành bí mật là sự dũng cảm của tác giả, không phải ngòi bút nào cũng dám đề cập đến. Có lẽ, đó cũng là một dạng “đấu tranh sinh tồn” của con người thực tại được nhà văn nhân vật hoá trước cuộc sống đầy bon chen, bất ổn, nhợt nhạt. Họ đã đi qua tuổi trẻ, nếm trải mọi vui buồn đắng cay thất bại, muốn thay đổi hiện tại nhưng bất lực như tên của tập truyện Lỏng và tuột.
Truyện ngắn Trần Đức Tiến là một sự tìm tòi đối mới trong cách viết, trong thi pháp. Đây là một thứ truyện ngắn được “trời cho”, giống như thứ nước tinh khiết chỉ có mỗi trời mới ban tặng cho con người. Lỏng và
tuột là một tập truyện ngắn đặc sắc nhất trong hành trình sáng tác truyện
ngắn của Trần Đức Tiến.
1.2.3. Lỏng và tuột - Thành tựu noi trội về truyện ngan của Trần Đức Tiến
Với độ dày hon 217 trang, Lỏng và tuột của Trần Đức Tiến gồm mười lăm truyện ngắn, được nhà xuất bản Hội Nhà văn in thành sách năm 2010 và được Hội Nhà văn Việt Nam trao giải thưởng văn học một năm sau đó. Ở tuyển tập 15 truyện ngắn nhà văn không chỉ dành cho người đọc bất ngờ mà còn là một sự ổn định nhuần nhị và đầy đặn của phong cách cũng như nội dung thể loại, sau nhiều năm lặng lẽ theo đuối viết hàng chục truyện ngắn cũng không kém phần duyên dáng, phóng túng được đăng tải rải rác trên các báo, tạp chí, góp phần khẳng định tài năng cũng như bản lĩnh văn xuôi Trần Đức Tiến trong tiến trình văn xuôi đương đại.
Hầu hết các truyện ngắn không còn dựa vào những tình tiết, sự kiện mô phỏng đời sống đang diễn ra, mà nhà văn trực tiếp miêu tả những vấn đề tâm lý tình cảm riêng biệt, rất cá nhân, bằng chính những diễn biến nội tâm, cảm xúc, vừa cô đọng, vừa biến hoá bất ngờ. vấn đề đạo đức mà nhà văn đặt ra trong các truyện ngắn của mình cũng hoàn toàn xa lạ với những quan niệm tuy hiển hiện bàng bạc, thấp thoáng, nhưng lại có sức ăn sâu bén rễ đến độ đã trở thành “một hoà điệu chính thống” của thứ đạo đức áp đặt, sáo rỗng, công thức hoá con người. “Đạo đức” của Trần Đức Tiến là một vấn đề hoàn toàn cá nhân. Trần Đức Tiến muốn xem xét con người theo những thang bậc hoàn toàn không định kiến, mà chỉ có sự cá nhân hoá một cách quyết hệt nhất mới dẫn đến khả năng lật giở, soi rọi những vi tế “cao quý” hay “thấp hèn” nhất của con người. Chính vì thế, nhân vật của Trần Đức Tiến không có một hình ảnh hay giá trị quy chiếu nào song song tồn tại, thường chỉ tự đối diện với những trải nghiệm riêng biệt, không phán xét hay tự phán xét.
Nhân vật trong mười lăm truyện ngắn thường là những gã trung niên ngả về già, đã chán chường thừa mứa cái màu mè nhạt nhẽo của thị thành cũng như đời công chức ham hiu, bợt bạt, lệ thuộc, nhưng lại tiềm tàng bao nhiêu sự đểu cáng, dị hợm, quay quắt. Điều thú vị nhất trong truyện ngắn Trần Đức Tiến, có thể nhận thấy là hầu hết nhân vật của ông đều bị đẩy tói ranh giới giữa ý thức và vô thức, chập chờn, nhập nhoạng, ý thức nhiều khi chỉ càng khiến mọi điều thêm tù mù. Vô thức lại mở ra những cánh cửa còn đau đớn hụt hẫng hơn của dục vọng không được thoả mãn, bản năng sinh vật
trần trụi mù quáng hay có khi, đột nhiên bất chợt tìm lại thiên bẩm trong trẻo,
thánh thiện như một ân sủng hiếm hoi đến lạc điệu. Trong thế giới tù mù giữa ý thức và vô thức ấy, chuyện đi lại, yêu đương, ăn nằm vói ma quỷ, yêu tinh, hay một cảm giác huyền hoặc khó lòng lý giải về đời sống cũng như