1.Ch Lan Viên nói v vi c ch n đ tài:ế ề ệ ọ ề
Th y v n sông h , th y v n tr i mây/ R i lui v ch m m t cánh chim trênấ ạ ồ ấ ạ ờ ồ ề ạ ộ gác nh / Đ y là cái tr ng đi m gi a đ t, tr i mà anh ch t gi / Ch làmỏ ấ ọ ể ữ ấ ờ ố ữ ớ sao anh bao quát v n đ tài.ạ ề T v n sông h , v n tr i mây c a cu c đ i,ừ ạ ồ ạ ờ ủ ộ ờ nhà th ch n cho mình m t đ tài. Nhà th không nên ôm đ m khi ch nơ ọ ộ ề ơ ồ ọ đ tài. Không ph i đ tài r ng rãi to l n thì th hay. Có khi cái bé nh nhề ả ề ộ ớ ơ ỏ ư m t cánh chim trên gác nh l i hóa di u kỳ. Hãy ch t gi m t cái tr ngộ ỏ ạ ệ ố ữ ộ ọ đi m nh , nh thôi, nh ng hãy bi t g i v trùng l p trùng l p suy tể ỏ ẹ ư ế ọ ề ớ ớ ưởng, ý nghĩa c a đ tài, làm cho m i ngủ ề ọ ười th y đấ ược nh ng chân tr i, đ n đữ ờ ế ược nh ng chân tr i. Và Ch Lan Viên g i cái tr ng đi m gi a đ t, tr i là mu nữ ờ ế ọ ọ ể ữ ấ ờ ố nói: đ tài mang cái tinh, ch t l c, đ ng th i mang cái bao la, phong phúề ắ ọ ồ ờ c a đ i. Th đ ng gi a hai chi u bi n ch ng đó:ủ ờ ơ ứ ữ ề ệ ứ
L yấ tinh binh th ngắ đa binh L yấ h tạ mu iố có kh iố hình, th ng m t bắ ặ ể to, không k t tế ụ k t tinhế … Nh ng cũng đ ng tham m t h t mu i con mà v t bư ừ ộ ạ ố ứ ể V t cứ ả cái sóng gió xôn xao r t đ i bấ ỗ ể tr iờ Câu th n m gi a b sóng không yên và h t mu i chói ng iơ ằ ữ ể ạ ố ờ Gi a hai m t đ i l p và th ng nh t kia,ữ ặ ố ậ ố ấ ch nh choáng câu th gi a.ế ơ ở ữ
2.Ch Lan Viên nói v tính hàm súc c a thế ề ủ ơ:
Nhân lo i đi xa ch có vẽ bày/ T ng k nh càng, văn chạ ớ ừ ữ ề ương vô l i/ C đ iố ả ờ anh, anh thu nh l i/ Ch còn cái lõi/ Cho nhân lo i mang cùng, nhân lo iỏ ạ ỉ ạ ạ c m tayầ . V i th , nhân lo i thớ ơ ạ ường tránh dùng nhi u l i truy n đ t ít ý, màề ờ ề ạ c g ng thâu tóm đố ắ ược nhi u ý trong ít l i. T tuy t Đề ờ ứ ệ ường thi ch ng h n.ẳ ạ Th c n ph i hàm súc. Nh ng không ph i vì th mà lơ ầ ả ư ả ế ược b t ng c aỏ ừ ữ ủ th m t cách gi n đ n, máy móc. Không nên g t b cái đáng lẽ mang l iơ ộ ả ơ ạ ỏ ạ ánh sáng trên toàn th câu th . Th không ph i hàm súc, cô đ c đ n m cể ơ ơ ả ặ ế ứ thành m t câu đ hóc búa. Chính s phong phú và s c m nh c a t tộ ố ự ứ ạ ủ ư ưởng khi n cho th đế ơ ược bi u l m t cách gãy g n và nhi u ý nghĩa. Còn l iể ộ ộ ọ ề ố di n đ t c ng k nh, dông dài thễ ạ ồ ề ường đi li n v i m t s t i tăm m h c aề ớ ộ ự ố ơ ồ ủ t tư ưởng. Cái sâu trong th không đ ng nh t v i t ng đao to búa l n,ơ ồ ấ ớ ừ ữ ớ nh ng l i di n t l thữ ố ễ ả ạ ường, nh ng câu th dài, khoa trữ ơ ương, ch i chu t:ả ố
Chỗ này sâu ư? Không – ch là nỉ ước đ c ng uụ ầ Chỗ này c n ạ ư? Không – chính nhờ nước trong
nên ta nhìn th yấ đáy
Cái sâu c n trong th là th đ y.ạ ơ ế ấ
2.Ch Lan Viên nói v ngôn ng th .ế ề ữ ơ
Ai cũng bi t ngôn ng bao la trế ữ ước h t là c a cu c đ i. Ngế ủ ộ ờ ười làm th l nơ ặ vào trong b ngôn ng đó đ ch n nh t cho mình nh ng a, nh ng b c nể ữ ể ọ ặ ữ ữ ầ thi t. R i t đó qua c m xúc, ý tế ồ ừ ả ưởng riêng và cách trình bày riêng, ngôn ng c a đ i tr thành ngôn ng th , c a nhà th , tr thành ngôn ng nghữ ủ ờ ở ữ ơ ủ ơ ở ữ ệ
thu t. Đó là th ngôn ng c a c m xúc, c a n d , c a m t t ng nghĩaậ ứ ữ ủ ả ủ ẩ ụ ủ ộ ầ khác không còn là l p nghĩa thông thớ ường. Mà v n ph i là th ngôn ngẫ ả ứ ữ đong đ y cu c đ i. Ch Lan Viên vi t m i câu th là m t l n l n vào trangầ ộ ờ ế ế ỗ ơ ộ ầ ặ gi y/ L n vào cu c đ i. R i l i ngoi lên, là m t l n n a nh c l i cái laoấ ặ ộ ờ ồ ạ ộ ầ ữ ắ ạ đ ng ngh thu t ngôn t c a nhà th .ộ ệ ậ ừ ủ ơ
3.Yêu c u v i nhà th .ầ ớ ơ
a.Quá trình sáng t o trong th .ạ ơ
Nhi u ngề ườ ếi đ n v i th nh m t cu c ch i. Th nh ng, không th phớ ơ ư ộ ộ ơ ế ư ể ủ nh n tính lao đ ng sáng t o m t cách nghiêm túc trong th . Tài năng tr iậ ộ ạ ộ ơ ờ phú ch a đ , còn ph i lao đ ng say mê n a m i mong có th cho đ i. Thiư ủ ả ộ ữ ớ ơ ờ h ng v r i, nhà th đã nghe th y ti ng th dâng lên r i; trứ ề ồ ơ ấ ế ơ ồ ước trang gi y,ấ hãy vi t đi, vi t và c vi t. Câu th th nh t ch a thành, hãy còn câu thế ế ứ ế ơ ứ ấ ư ứ hai, câu th ba… Th v n ch phía trứ ơ ẫ ờ ở ước, ch lúc ta ch m vào, lóe sángờ ạ lên.
M t đêm ộ ư? Phù du bay đ n có muôn nghìnế Có ph i con nào đ n ch t trả ế ế ước trang th đ u đem thi t cơ ề ứ ả …Trăm câu th xóa đi cho m t câu kh i ném vào trong gióơ ộ ỏ …Ch đữ ược mùa; ch ữ ủ chua; ch phóng x ; ch mùa trăngữ ạ ữ
và chữ đêm r m;ằ
ch lên men; ch thành “gien”, m t mã; ch đu bay, voi l ng…;ữ ữ ậ ữ ồ chữ h ng đông và chừ ữ ch p đông; chớ ữ ra đ ng;ồ chữ h ngồ huy tế c u,ầ tế bào vỏ não; chữ thụ ph n,ấ thụ tinh sáng t o…ạ Dù trăm thứ chữ kia để được gì nào Số ph n chậ ữ à? Là tan bi n vào câuế
Câu hay ư? Là câu không còn chữ n aữ L a cháy lên r i, ch còn có l a.ử ồ ỉ ử
Người làm th nh chàng Prométe đi tìm l a, th t gian khó m i đ n lúcơ ư ử ậ ớ ế gây ra m t đám cháy trong h n – m i tìm ra th .ộ ồ ớ ơ
b.Ph i mang con m t th i đ i anh đ nhìn tr i m a cũa ă ơ ạ ê ơ ư
Th v n là ti ng v ng th m sâu t tâm h n con ngơ ố ế ọ ẳ ừ ồ ười, nên có đôi khi tưởng nh th là m t cõi nào v i xa cu c s ng. Đâu bi t r ng, tâm h nư ơ ở ộ ờ ộ ố ế ằ ồ chính là “trái tinh th n” đầ ược nuôi l n trong m i con ngớ ỗ ười qua năm tháng
cu cộ đ i.ờ
Cu c s ng vộ ố ỗ vào thơ anh muôn nghìn l p sóngớ Đ ng ng i trong phòng ăn b t bừ ồ ọ ể anh ơi Tâm h nồ anh là c aủ đ iờ m tộ n aử M t n a kia l i cũng c a đ i.ộ ử ạ ủ ờ
Không có h n th trên mây, không có h n th trong m ng. Ph i s ng gi aồ ơ ồ ơ ộ ả ố ữ cu c đ i, đó m i chính là c i ngu n c a m i c m h ng, cho th bay lên.ộ ờ ớ ộ ồ ủ ọ ả ứ ơ Làm th , là v c s s ng ba chi u lên trang th hai m t ph ng. Nhà th nhơ ự ự ố ề ơ ặ ẳ ơ ư con t m xe s i t , nh con ong l y khách th hoa làm b n ngã m t c aằ ợ ơ ư ấ ể ả ậ ủ mình. M i bài th là t , là m t, là hoa qu cu i cùng c a m t v mùa laoỗ ơ ơ ậ ả ố ủ ộ ụ đ ngộ c nầ m n,ẫ b nề b ,ỉ sáng t o.ạ
Đ iờ cho anh n mắ đ tấ
Anh làm nên cái bình
Đ iờ cho anh nhành hoa
Và m i bài th , khi thoát thai đ u mang m t giá tr th m mỹ, bỗ ơ ề ộ ị ẩ ước ra và đem đ n cho đ i; m i câu th đ u mu n hóa tin lành, đ u s a so n m tế ờ ỗ ơ ề ố ề ử ạ ộ n ng mai lên.ắ
Th , trơ ước h t là nhu c u t thân, là cách t bày cá nhân mình. Nh ng th ,ế ầ ự ỏ ư ơ t nói lên tình c m c a m i con ngừ ả ủ ỗ ười ngh sĩ qua đó nói tâm t nhân lo iệ ư ạ quanh mình. Ti ng hát c a nhà th là ti ng hát tiêu bi u cho m t t p th ;ế ủ ơ ế ể ộ ậ ể nhà th tiêu bi u cho m t hoàn c nh, m t dân t c.ơ ể ộ ả ộ ộ
Này ai vi t nên Nguy n đ Nguy n vi t nên câu Ki u th h ?ế ễ ể ễ ế ề ế ở Sông Ti n Đề ường chăng? Cỏ Đ m Tiên chăng?ạ Hay mái tóc hoa râm? Hay cu c đ i đi s ?ộ ờ ứ Hay v ng trăng chia đôi gi a cô gái Long Thànhầ ữ
và Trường L uư nhị n ?ữ
Hay cỏ áy bóng tà, tà huy l ch s ?ị ử Có ph i m i trang Ki u đ u có m a phùn th i đ iả ỗ ề ề ư ờ ạ nhu m vào chăng?ố
Th d ng l i nh ng kho nh kh c c a th i đ i, đ cho m i ngơ ự ạ ữ ả ắ ủ ờ ạ ể ọ ười nghe được năm tháng mình đang s ng, hi u đố ể ược nh ng tâm tình, trữ ước h t làế nh ng tâm tình nhà th t gi i t a, sau đó s chia v i m i ngữ ơ ự ả ỏ ẻ ớ ọ ười.
Ho t đ ng sáng t o c a nhà th g n li n v i th i đ i, đi u đó th hi n ạ ộ ạ ủ ơ ắ ề ớ ờ ạ ề ể ệ ở ch t li u ngh thu t l y t cu c s ng, xu hấ ệ ệ ậ ấ ừ ộ ố ở ướng thi pháp chung c aủ t ng th i kỳ nh t đ nh, quan đi m t từ ờ ấ ị ở ể ư ưởng nhân sinh quan, lý tưởng ngh thu t… Nhà th ph i đ t mình trong m i quan h th m mỹ v i cu cệ ậ ơ ả ặ ố ệ ẩ ớ ộ s ng th i đ i, ph n ánh đúng nh ng giá tr th m mỹ c a th i đ i. V n làố ờ ạ ả ữ ị ẩ ủ ờ ạ ẫ c n m a cũ, c n m a c a muôn đ i, nh ng nhà th ph i mang con m tơ ư ơ ư ủ ờ ư ơ ả ắ th i đ i mình đ nhìn tr i m a cũ y:ờ ạ ể ờ ư ấ
Vô vàn thi nhân trước anh đã vi t vế ề thơ M t anh chắ ả còn h n nhiên đâu sau nhi u tồ ề ừ ngữ Khéo c n m a anh vi t bây gi là c n m a c a h .ơ ư ế ờ ơ ư ủ ọ
Th in d u n c a th i đ i nhà th đang s ng, đ ng th i th v n âm ơ ấ ấ ủ ờ ạ ơ ố ồ ờ ơ ẫ ỉ mang theo trong nó nh ng giá tr truy n th ng. Ta n i li n ta trong b d cữ ị ề ố ố ề ề ọ th i gian, câu th th k XX li n h i v i h n cha ông trong truy n Ki u,ờ ơ ế ỷ ề ơ ớ ồ ệ ề Chinh Ph … Ch Lan Viên thụ ế ường hay nh c đ n Lý B ch, Mozart,ắ ế ạ Rimbaud, Holderlin, Nguy n Du, Tú Xễ ương, Ôn Nh H u, Yên Đ … là mu nư ầ ỗ ố nh c đ n m i quan h gi a x a và nay, quá kh và bây gi , truy n th ngắ ế ố ệ ữ ư ứ ờ ề ố và hi n đ i… Th ca nhân lo i không ph i là m t dàn đ ng ca, mà là m tệ ạ ơ ạ ả ộ ồ ộ đa âm; chính truy n th ng là cái đem l i tính th ng nh t cho t t c m iề ố ạ ố ấ ấ ả ọ gi ng đi u và các khuynh họ ệ ướng. Th i đ i hôm nay n i ti p trong lòngờ ạ ố ế th i đ i hôm qua; th hôm nay mang dòng c a th hôm qua ch y ti p quaờ ạ ơ ủ ơ ả ế nh ng b n, b bãi khác. Bao đ i nay, dòng th nhân lo i v n ch y quaữ ế ờ ờ ơ ạ ẫ ả t ng th i đ i, mang ti ng h n ngừ ờ ạ ế ồ ười đi đ n muôn đ i, đ n muôn cùng.ế ờ ế
Như sân kh u mấ ở r ng rinh ra b n phíaộ ố Câu th c Trai vi t đâu ch cho m t mình dân t c ta xemơ Ứ ế ỉ ộ ộ Ngoài tr iờ còn tr i.ờ H tế tr iờ có bể Đâu ch ng trái tim ngẳ ười. Đâu ch ng xót oan khiên?ẳ
M i nhà th t làm m t cu c hành trình cho mình. H bỗ ơ ự ộ ộ ọ ước lang thang gi a cu c đ i bên b th i gian thăm th m. H đi qua cu c đ i không nhữ ộ ờ ờ ờ ẳ ọ ộ ờ ư chúng ta đã đi m t cách vô t . Trên nh ng ch ng độ ư ữ ặ ường c a cu c hànhủ ộ trình v n ng n ng i nhà th bi t d ng l i bên m t l i mòn, m t canhố ắ ủ ơ ế ừ ạ ộ ố ộ
khuya, hay m t bu i mai nào đó và l ng nghe ti ng th i gian xuôi ch y. Cóộ ổ ắ ế ờ ả th nói nhà th là nh ng con ngể ơ ữ ười ý th c v th i gian m t cách da di t,ứ ề ờ ộ ế b i đ i v i h th i gian đi ngở ố ớ ọ ờ ượ ạ ớc l i v i cái khát khao vươ ớn t i, đ t t i sạ ớ ự hoàn thi n trong sáng t o ngh thu t.ệ ạ ệ ậ
V i Ch Lan Viên, c m giác v s qua đi c a th i gian dâng ng p nh ngớ ế ả ề ự ủ ờ ậ ữ trang th , nh t là nh ng trang th cu i đ i c a ông. Ch Lan Viên ngheơ ấ ữ ơ ố ờ ủ ế mùi hoa bưởi gi a đêm v ng l ng, nghe gi t sữ ắ ặ ọ ương r i, m t ti ng gà, hayơ ộ ế ti ng sông trôi… đ u c m th y nh nghe ti ng th i gian đang c n v i đi.ế ề ả ấ ư ế ờ ạ ơ Ch ng ch i l i v i th i gian nố ọ ạ ớ ờ ước xi t, ch ng ch i v i b nh t t bu n đauế ố ọ ớ ệ ậ ồ cu i đ i, là vi t. Lao vào mà vi t. Vi t, đ ngăn con đê th i gian ùa v . Vi t,ố ờ ế ế ế ể ờ ỡ ế đ không đ ng lõa v i th i gian h y di t chính mình. Vi t, đ ng nghĩa v iể ồ ớ ờ ủ ệ ế ồ ớ còn t n t i:ồ ạ
Số ngày còn l i cho anh trên trái đ tạ ấ
Đ mế r iồ
Như thóc gi ngố đ mế t ngừ h tạ m tộ Ch còn ch ng ỉ ừ ấy h t thôi anh ph i t o ra mùaạ ả ạ Ch ch ng ỉ ừ ấy ngày! Ch ng ừ ấy tháng! Ch ng ừ ấy năm Ch aư kể b tấ thình lình đổ ập
Cày đi! B aừ đi! Gieo đi!
Sao còn ph i ch n ch ?ả ầ ừ
Nh ng dù có hì h c, c n m n đ n th nào nhà th v n th y mình tài năngư ụ ầ ẫ ế ế ơ ẫ ấ ch a đ y n a gi t/ Có h c t c ch y đ n h t chân tr i cũng là đ b t l c.ư ầ ử ọ ộ ố ạ ế ế ờ ồ ấ ự Nhà th nhìn trang gi y bi t mình h u h n, có ch y ngút h i v trangơ ấ ế ữ ạ ạ ơ ề gi y/ V đ n n i/ Nó đã hóa chân tr i. Ch y ti p ? Nhà th không ng nấ ề ế ơ ờ ạ ế ư ơ ầ
ng i, d u trang gi y tr ng v n nh con đạ ẫ ấ ắ ẫ ư ường hun hút v vô t n. Cái tròề ậ đu i b t này nh nhà th su t đ i xâu s i ch vào cây kim ngay trổ ắ ư ơ ố ờ ợ ỉ ước m t/ặ Ch s p l t r i/ Kim b ng lùi xa, nhà th bỉ ắ ọ ồ ỗ ơ ước lên m t bộ ước/ Kim lùi thêm m t bộ ước. Nhà th ch y m t đ i không ng ng ngh , v t ki t s c l c, màơ ạ ộ ờ ừ ỉ ắ ệ ứ ự v n toi công. Nhà th có hóa thành chim gõ ki n gõ vào th i gian/ Gõ vàoẫ ơ ế ờ s ph n…/ Gõ vào trang gi y/ Vào câu th g y gu c…/ Ch ra đố ậ ấ ơ ầ ộ ả ược con ki n th nào, hay có làm chim bói cá tìm đ n h , cái m t h ph ng l ng/ế ơ ế ồ ặ ồ ẳ ặ T ng soi bóng muôn đ i thi sĩ y/ Khi anh đ n/ Thì h bi n thành ra b /ừ ờ ấ ế ồ ế ể m m/ Ĩ ĩ/ Anh ch bói ra bèo b t quanh b . H i ôi! Đ i ng i, đ i th có
Ầ ầ ỉ ọ ờ ỡ ờ ườ ờ ơ
h n, mà đ nh cao c a ngh thu t c l ng l phía vô cùng, mà th i gianạ ỉ ủ ệ ậ ứ ử ơ ờ không đ i, mà tài năng không g p:ợ ặ
Tài năng ở đâu? Tài năng ở đâu?
Cho tôi v i!ớ
Trên tr iờ cao hay dưới bể sâu? Chỉ cho tôi để tôi ti nế t iớ
Kh nố n iỗ
Nó bên kia b th i gian không ai ch đ i.ở ể ờ ờ ợ
C m giác l c b t tòng tâm c a tài năng h u h n trả ự ấ ủ ữ ạ ước chân tr i nghờ ệ thu t không cùng, c a đ i ngậ ủ ờ ười ng n ng i trắ ủ ước vô t n th i gian l i làậ ờ ạ c m giác mang ý nghĩa tích c c. Nó không làm cho nhà th b bút gi aả ự ơ ỏ ữ ch ng chán n n, mà ngừ ả ượ ạc l i thôi thúc nhà th sáng t o, sáng t o mãnhơ ạ ạ li t h n. Nhà th v n khát khao vệ ơ ơ ẫ ươ ớn t i hoàn thi n, khát khao vô cùng, vàệ Chế Lan Viên g i đó là n i đau và h nh phúc:ọ ỗ ạ
Viên ng c đ u tiên cũng là viên sau chótọ ầ Không nh ta sau viên ng c sau cùng làm viên th nh tư ọ ứ ấ Đây là n i đau và h nh phúc c a con ngỗ ạ ủ ười.
Tóm l i.ạ M t nhà nghiên c u đã nói đó là ni m khao khát không bao giộ ứ ề ờ