Gùơp ặúơc anh, tưi mûđng lùưm, ngûúđi châu bâc Ba Phi íịy. Tưi vưịn ýu mïịn vuđng bân ăăo Cađ Mau - miïìn ăíịt cuêa nhûơng khu rûđng ặúâc, rûđng mùưm baơt ngađn hoang sú nï ắa. Tûđ nhoê nghe nhiïìu chuýơn vïì ghe ruđa, chiïịc tađu vuưng, coơp xay luâa, rùưn hưí míy nùìm vùưt qua sưng, ngaơc nhiïn vïì tđnh chíịt huýìn ăo kyđ laơ cuêa nhûơng cíu chuýơn íịy vađ cađng ngaơc nhiïn hún khi biïịt bâc Ba Phi, nhín víơt tưi tûúêng huýìn thoaơi cô tûđ xa xûa hôa ra lađ ngûúđi cuđng thúđi vúâi tưi, sưịng trong thúđi chưịng Myơ, ngûúđi kïí chuýơn tađi hoa cuơng lađ ngûúđi nưng dín gioêi, luâa gaơo trong nhađ luâc nađo cuơng ăíìy bưì, nhiïìu baơn vùn cuêa tưi úê Cađ Mau kïí lađ ăaơ tûđng sưịng trong nhađ bâc, ặúơc bâc cûu mang giuâp ăúơ.
Tưi bùưt ăíìu vúâi nhûơng ngûúđi baơn vùn íịy hoêi han sûu tíìm, cho ăïịn nùm 65 - 66 dõp may vïì cưng tâc úê Sû ăoađn 9 quín chuê lûơc miïìn Ăưng, úê mươt tiïíu ăoađn ngûúđi miïìn Tíy, nhûơng luâc rănh rưỵi nghe kïí vư sưị chuýơn bâc Ba Phi vađ nhiïìu chuýơn khâc, tưi mùơc sûâc ghi chêp, trúê thađnh ngûúđi sûu tíìm mươt câch tûơ nguýơn vađ nghiïơp dû. Sau giăi phông, tưi vïì ngay miïìn Tíy hoêi han thïm nûơa, nùm nađo cuơng cô dõp rong ruưíi tuíìn lïỵ, nûêa thâng trïn sưng Câi Lúân, Câi Bê, sưng Ưng Ăưịc, xuưi dođng sưng Raơch Tađu ra vuđng chôt muơi gùơp nhûơng ngûúđi giađ laơo hoêi chuýơn, lađm giađu thïm kho tađng chuýơn kïí bâc Ba Phi cuêa mịnh.
Vađ rưìi trong chuýịn gíìn ăíy cô ngûúđi chĩ tưi tịm ăïịn ngûúđi châu íịy, nghơ buơng ăíy lađ dõp tưịt nhûât, tưi hoêi thïm nhûơng chuýơn cođn chûa biïịt, că nhûơng ăiïìu riïng tû thíìm kđn tưi nghơ chĩ cô ngûúđi trong gia ằnh múâi biïịt ặúơc.
Chưỵ tưi ăïịn khưng phăi qú bâc Ba Phi nhû tưi ặúơc biïịt qua sâch bâo, ăuâng ra ríịt xa, gíìn nhû ăíìu nađy ăíìu kia cuêa tĩnh. Tưi nghơ bao nhiïu nùm chiïịn tranh, gia ằnh lûu laơc lađ chuýơn thûúđng. Anh châu traơc tuưíi tưi, nghơa lađ ăươ trung niïn, úê trong mươt chiïịc chođi canh vô cheo leo bïn búđ sưng, khưng thíịy cô vúơ con gị că, hađng xôm hai bïn cuơng khưng.
Anh cô veê khưng vui khi tưi ăïịn thùm, hùỉn thûúđng bõ khâch hâm chuýơn quíịy ríìy nhû thïị; nhûng anh cuơng lõch sûơ tră lúđi câc cíu hoêi cuêa tưi, nôi roơ anh lađ châu kïu bâc Ba Phi bùìng bâc, hoơ xa bïn ngoaơi, nhûng nhađ úê gíìn bïn, ặúơc chđnh ưng bâc bưìng trïn tay luâc múâi sanh. Hưìi ăô ăang chiïịn tranh, anh kïí thïm, giûơa khuya ặâa châu trai chđnh lađ anh rúđi khoêi lođng meơ khôc thêt lïn cuơng lađ luâc hai chiïịc mây bay sađ xuưịng truât bom, hai trâi bom nưí bïn nađy, bïn kia cùn nhađ, sau thađnh hai chiïịc ao nuưi câ, gia ằnh sưịng nhúđ vađo ăô.
Tưi tûúêng ăang nghe chuýơn bâc Ba Phi. Nhûng anh nôi khưng, anh khưng cô tađi bõa chuýơn nhû ưng bâc, cuơng khưng thđch, anh ăang kïí chuýơn thíơt vïì gia ằnh mịnh.
Ăuâng ra anh khưng muưịn kïí gị că, anh úê ăíy mươt mịnh, khưng muưịn gùơp ai kïí chuýơn gị, sưịng cuươc ăúđi khiïm tưịn bịnh thûúđng nhû moơi ngûúđi dín cíìn cuđ lam luơ úê ăíy. Tưi nhịn quanh cùn chođi. Anh sưịng híím hiu, ăún cưi quâ. Cùn chođi nhoê xđu chĩ mươt câi liïịc mùưt lađ hïịt, chiïịc xuưìng dûúâi bïịn cuơng khưng cô. Míịy bươ quíìn âo treo úê mươt gôc, gôc kia lođ bïịp vung vaơi than cuêi. Rưìi nhịn anh, cô veê suưịt ngađy anh ngưìi úê ăô, dâng co ro gưịi chaơm tai trûúâc mùơt chiïịc vô chưíng ngûúơc. Hùìng ngađy anh nôi chuýơn vúâi ai, lađm gị vúâi chiïịc vô chưíng ngûúơc íịy? Tưi xin lưỵi ăaơ quíịy ríìy anh vađ cuơng xin anh căm phiïìn cho tưi úê laơi vúâi anh vađi ngađy, líu hún cuơng ặúơc, tưi ríịt cíìn nghe chuýơn kïí bâc Ba Phi, ngûúđi bâc cuêa anh. Tưi ăaơ sûu tíìm ặúơc nhiïìu chuýơn
rưìi nhûng chùưc cođn nhiïìu chuýơn thíịt laơc trong chiïịn tranh, theo tưi ặúơc biïịt bâc Ba Phi kïí chuýơn că ăúđi, ngađy nađo cuơng kïí, khưng lyâ gị sâch in chĩ ặúơc míịy tíơp moêng nhû víơy.
Anh khưng nôi gị, chĩ thúê dađi quay ra vúâi chiïịc vô. Tưi nghơ anh ăưìng yâ thu xïịp viïơc úê laơi.
Chùỉng cô gị phăi thu xïịp, cùn chođi nhoê xđu tưịi trăi ăïơm giùng muđng nguê chung vúâi nhau, ban ngađy cuđng ngưìi bô gưịi bïn chiïịc vô chưíng ngûúơc. Sau chuýơn hai lưỵ bom anh khưng nôi gị nûơa, tră lúđi nhât gûđng nhûơng cíu hoêi cuêa tưi; tưịi nguê nùìm chung, tưi vûđa gúơi chuýơn anh ăaơ cíịt tiïịng ngây. Mươt ngûúđi châu khưng giưịng ưng bâc chuât nađo, theo nhû tưi hịnh dung bâc Ba Phi nùng nưí, hoaơt bât, suưịt ngađy rong ruưíi ăíìu trïn xôm dûúâi kïí chuýơn hađng xôm cûúđi ríìn ríìn theo.
Víơy lađ khưng cô chuýơn di truýìn vïì tađi nùng vađ tđnh nïịt, tưi thíịy roơ nhû thïị, vađ khưng hiïíu sao tưi thíịy húi buưìn.
Suưịt míịy ngađy khưng moi ặúơc chuýơn gị, tưi nhúđ anh ặa ăi câc nhađ khâc trong xôm, nïịu úê ăíy cô xôm, may ra tưi cô thïí hoêi han thïm chuýơn gị. Anh bíịt ăùưc dơ phăi nhíịc mịnh lïn khoêi chiïịc vô, hai chuâng tưi quâ giang ghe ăïịn nhađ nađy nhađ kia.
Vađo nhađ, anh ngưìi im thin thđt mùơc tưi vađ chuê nhađ nôi chuýơn vúâi nhau.
Nhûng cuơng cô líìn tưi nghe ặúơc mươt chuýơn, ăuâng ra lađ nûêa chuýơn. Hưm ăô chuâng tưi vađo mươt nhađ anh cô veê quen thín, chuýơn vaơn ăưi chuât rưìi chuê nhađ cûúđi nôi vúâi anh:
"Daơo rađy con câ bưịng muâ cô hay ăïịn nôi chuýơn vúâi anh baơn mịnh khưng hă anh châu bâc Ba Phi?".
Tưi ngaơc nhiïn: "Câ biïịt nôi hă?".
Anh gaơt ngang, cô veê giíơn:
"Câ khưng biïịt nôi, ặđng nôi dôc tưi khưng thđch".
"Nhûng cô con câ hay ăïịn tịm anh vađ anh nôi chuýơn vúâi nô, ăuâng khưng?" - chuê nhađ víỵn cûúđi - "Con câ lúân bùìng ngûúđi lúân, xuưìng ghe qua laơi nghe anh nôi chuýơn vang vang vúâi nô".
"Con câ khưng lúân bùìng ngûúđi lúân, ặđng nôi dôc" - anh nôi - "Chĩ bùìng ặâa con nđt thưi. Ăô lađ con câ vúơ, con câ chưìng lúân hún mươt chuât bõ mùưc lûúâi chïịt úê ăô hưìi nùm ngoâi. Ăô lađ chưỵ võnh cô hang síu lađ nhađ cuêa chuâng nô, tưi chĩ lađ keê ăïịn sau. Con câ vúơ nhúâ thûúng con câ chưìng líín quíín úê ăô, thíịy tưi ngưìi mươt mịnh thĩnh thoăng trûđng lïn nhịn tưi víơy thưi".
"Nhûng anh nôi gị vúâi con câ? Ngûúđi ta nghe anh nôi chuýơn vúâi nô, nô cô nghe anh nôi ặúơc khưng?".
"Ăuâng, tưi cô nôi chuýơn vúâi con câ, cođn nô nghe ặúơc hay khưng lađm sao tưi biïịt ặúơc?" - anh nôi chíơm raơi, ngíỵm nghơ tûđng lúđi mươt - "Nhûng tưi nghơ loađi víơt cuơng nhû con ngûúđi ăïìu cô trđ naơo, khưng hiïíu nhiïìu cuơng hiïíu đt, chĩ cô khưng nôi ặúơc thưi, cho nïn tưi nôi vúâi nô: "Mađy ăi ăi, chưìng mađy bõ ngûúđi ta chùơt ăíìu xeê thõt rưìi, rưìi túâi mađy, túâi nhûơng con câ khâc, ngûúđi ta seơ bùưt hïịt, tađn sât hïịt, khưng cođn tưm câ, chim chôc, muưng thuâ úê xûâ nađy. Tưi nôi nhû víơy rưìi nô lùơn xuưịng, líu líu laơi trûđng lïn, chuýơn chĩ víơy thưi, ặđng ăùơt ăiïìu nôi dôc thïm tưi khưng thđch".
Rưìi anh kïu tưi ra vïì ăïí khưng nôi gị nûơa.
Ngađy cuưịi cuđng trûúâc khi ra ăi, ăïm nùìm vúâi nhau anh cô veê ây nây nôi:
"Anh muưịn hoêi tưi chuýơn gị? Chuýơn kïí cuêa bâc tưi anh biïịt hïịt rưìi cođn gị".
"Tưi cođn biïịt đt hún anh" - ngûng mươt chuât rưìi anh nôi tiïịp - "Thíơt tịnh tưi khưng thđch nhûơng chuýơn kïí cuêa bâc tưi, chuýơn thíơt cođn chûa nôi hïịt nôi chuýơn dôc lađm gị".
"Khưng phăi chuýơn dôc ăíu".
Ăuâng, chuýơn bâc Ba Phi sao lađ chuýơn dôc ặúơc. Ăô lađ chuýơn cuêa ăúđi sưịng sưng nûúâc, muđa mađng thúđi tiïịt, cuêa thúđi khai hoang gian nan cûơc khưí. Nhûng tưi khưng thïí tranh luíơn vúâi anh, vúâi chđnh ngûúđi châu ruươt thõt cuêa bâc Ba Phi íịy.
"Nhûng duđ thïị nađo tưi víỵn khưng thđch" - anh laơi nôi - "Vúâi laơi tưi cuơng biïịt đt lùưm. Hưìi ăô tưi cođn nhoê, bâc tưi laơi khưng míịy khi cô úê nhađ, lađm ruương giùng cíu chađi lûúâi ăíìu tùưt mùơt tưịi khưng hiïíu sao cô thị giúđ ăi ăíìu trïn xôm dûúâi kïí chuýơn choơc cûúđi că xôm, ăi trïn búđ xuưìng ghe kêo theo ríìn ríìn chíơt că sưng. Bâc tưi gôp vui cho lađng xôm nhûng cuơng gíy phiïìn hađ nhiïìu chuýơn lùưm".
"Phiïìn hađ chuýơn gị?".
"Thị chuýơn ghe xuưìng ríìn ríìn ăô vađ nhiïìu chuýơn khâc nûơa. Bâc gâi tưi ríìu lùưm. Bâc tưi kïí chuýơn nađo úê ăíu cuơng nôi: "Khưng tin hoêi bâc Ba gâi mađy coi". Lađ muưịn nõnh bâc gâi tưi. Nhûng bâc gâi tưi úê ăíu mađ hoêi? Mađ sao bâc gâi tưi phăi dđnh túâi nhûơng chuýơn ăô?".
"Bâc Ba vui tđnh thïị thưi", tưi nôi.
"Thị vui... Nhûng vui ăô rưìi buưìn ăô Bâc tưi kïí chuýơn vui khùưp núi, tưịi vïì nhađ ngưìi thûđ ra, ăïịn giûơa khuya thị bíơt khôc...".
"Sao khôc?".
"Ăang chiïịn tranh mađ, bom ăaơn ăíìy trúđi ngađy nađo cuơng cô nhađ chây ngûúđi chïịt, vui veê câi gị! Cûúđi giúơn bïn ngoađi víơy thưi, bâc tưi ăi nhiïìu thíịy nhiïìu cađng buưìn hún ngûúđi khâc. Nhûng bâc tưi chĩ khôc trong ăïm, sâng ra trúđi cođn túđ múđ bâc tưi ăaơ tịm ăïịn mươt ăâm thanh niïn ăang lúơp nhađ choơc cho chuâng cûúđi lađm sûúđn nhađ rung lïn, chuê nhađ hoăng súơ la chûêi oêm toêi".
Anh thúê dađi, ngûng mươt luâc rưìi nôi tiïịp:
"Thưi mai anh ăi rưìi, tưi kïí chuýơn nađy, chuýơn thíơt khưng phăi chuýơn dôc. Nùm íịy bâc tưi ăaơ giađ lùưm rưìi, chiïịn tranh leo thang, bom B52 răi thăm, vuđng bân ăăo Cađ Mau tađu bay Myơ ăím ngang doơc reơ nûúâc trùưng xôa. Mươt daơo bâc tưi cô dõp vïì muơi ăăo, ăi quanh vuđng bân ăăo, xuưi sưng Câi Lúân reơ qua sưng ưng Trang vïì ăíịt Muơi. Anh cô ăïịn sưng ưng Trang chûa?".
"Chûa".
"Con sưng khưng lúân nhûng nûúâc chăy xiïịt, luơc bịnh trưi giùng giùng quanh nùm núê bưng tđm ngât. Bâc tưi ăi qua ăô nhịn cănh tađu bay Myơ chaơy ngang doơc, nưí suâng vađo câc xuưìng ghe, dín tịnh hoăng súơ, ăâm lđnh Myơ cûúđi rê khoâi chđ, bâc tưi khưng hoăng súơ, cuơng mùơc cho ăâm lđnh cûúđi rê. Bâc tưi suy nghơ. Xin nhúâ cho bâc tưi lađ ngûúđi kïí chuýơn vui, cuơng lađ ngûúđi lađm ùn chùm chĩ, biïịt tđnh toân, cô ăíìu ôc khoa hoơc, coi troơng chuýơn ăíịt ăai ruương vûúđn sưng nûúâc, cưng viïơc lađm ùn cuêa bađ con.
Bâc tưi khưng chõu ặúơc cănh tađu bay Myơ phâ phâch lađng xôm sưng nûúâc nhû víơy. Phăi nghơ câch bùưt trôi chuâng. Bâc tưi quan sât con sưng, ngùưm nhịn luơc bịnh trưi, ăi gùơp nhûơng ngûúđi du kđch. "Ăún giăn thưi, chĩ cíìn nhúđ ăâm luơc bịnh kia", bâc tưi nôi vúâi nhûơng ngûúđi du kđch nhû víơy. Kïị hoaơch lađ nhû thïị nađy: ngùn luơc bịnh laơi thađnh mươt chiïịc ăíơp, mươt súơi díy câp giùng xêo kïị ăô, thùìng tađu bay phông voơt qua bõ súơi díy câp chùơn laơi kêo trưi tuươt vađo mươt con kinh cuơt ăađo sùĩn".
"Nhûng cuơng khưng ăún giăn, ăâm du kđch khưng tin. Lađm sao tin bâc Ba Phi? Bâc tưi úê laơi ăô că thâng trúđi kiïn trị thuýịt phuơc, lưi ăâm du kđch ra ngoađi búđ dûđa sín luâa phín tđch giăng giăi, veơ mươt sú ăưì lúân bùìng tíịm ăïơm chĩ roơ chưỵ ngùn luơc bịnh thađnh chiïịc ăíơp nhû thïị nađo, giùng súơi díy câp vúâi ăươ xêo ra sao ăïí kêo chiïịc tađu bay Myơ trưi tuươt ăi nhû câ chun vađo ưịng bûúng. Ăâm du kđch trưị mùưt lùưng nghe, ngaơc nhiïn vị veê nghiïm nghõ cuêa bâc tưi, cuưịi cuđng bõ veê
nghiïm nghõ íịy thuýịt phuơc. Luơc bịnh ặúơc ngùn laơi thađnh chiïịc ăíơp, mươt súơi díy câp giùng xêo kïị ăô nguơy trang khêo lêo, con kinh cuơt giíịu kđn trong ăâm cađnh lâ, bâc tưi cuđng ăâm du kđch ngađy ăïm rịnh chúđ.
Vađ rưìi chuýơn ăïịn phăi ăïịn, mươt buưíi sâng cô chiïịc tađu bay Myơ trúđ túâi nhịn thíịy chiïịc ăíơp luơc bịnh dađy kõt. Câi gị thïị nađy? A, chĩ lađ luơc bịnh, thûâ cíy coê beđo boơt! Haơy coi mây môc Myơ ăíy! Chiïịc tađu bay Myơ luđi laơi líịy trúân, cûúđi ha hă, rưì mây líịy hïịt tưịc lûơc phông voơt qua chiïịc ăíơp mươt câch nheơ tïnh. Vađ cuơng nheơ tïnh nhû thïị, chiïịc tađu bay Myơ ăâp xuưịng khưng biïịt cô ma quĩ nađo nđu kêo cûâ thïị trưi tuươt ăi ăím síìm vađo trong mươt hang hưịc lau síơy dađy bõt khưng thïí nađo hiïíu ặúơc...".
"Bâc tưi bùưt ặúơc nùm băy chiïịc tađu bay Myơ bùìng câch nhû víơy, khưng tưịn mươt phât suâng, dïỵ nhû ăưí loơp bùưt câ, ăâm lđnh Myơ bõ bùưt trôi rưìi ngíín ngú khưng hiïíu chuýơn gị ăaơ xăy ra. Nhûng bùưt chuâng dïỵ, thă chuâng khưng dïỵ. Phăi thă chuâng nhû thïị nađo cho chuâng thíịy mịnh nhín tûđ cuơng khiïịn chuâng hoăng hưìn kinh súơ. Bâc tưi laơi nghơ ra mươt câch. Mươt buưíi sâng biïín lùơng trúđi ïm, că dín chuâng vuđng duýn hăi phđa tíy nhịn thíịy mươt chiïịc beđ ặúơc kïịt laơi bùìng nùm băy chiïịc tađu bay Myơ nưí mây rị rị chaơy ăím thùỉng ra Biïín Ăưng vïì hûúâng haơm ăươi Băy, ăâm lđnh Myơ trïn beđ bõ trôi thùỉng ặâng sùưp thađnh hađng khưng thiïịu thùìng nađo. Mươt cănh tûúơng chûa tûđng thíịy bao giúđ, ăâm lđnh Myơ trïn haơm ăươi Băy trưị mùưt nhịn: chûa cô tríơn nađo boơn tađu bay Myơ ra ăi trúê vïì ăuê sưị nhû víơy vúâi ăâm lđnh Myơ bõ trôi thùỉng ặâng thađnh hađng nhû víơy".
"Ăô lađ cưng viïơc cuưịi cuđng cuêa bâc tưi, hoađn toađn thiïịt thûơc, nhû anh cô thïí hịnh dung, chđnh xâc nhû mươt nhađ khoa hoơc. Nùm sau bâc tưi qua ăúđi".
Thíơt lađ mươt chuýơn hay cuêa bâc Ba Phi, tưi vươi chêp laơi ngay, hịnh dung khưng chĩ cung cíịp cho vùn hoơc mươt tû liïơu quđ, că ăiïơn ănh cô ặúơc nhûơng hịnh ănh hoađnh trâng ăïí lađm phim: cănh chiïịc tađu bay Myơ phông voơt qua chiïịc ăíơp bùìng luơc bịnh núê bưng tđm ngât,
cănh chiïịc beđ kïịt bùìng tađu bay Myơ chaơy rị rị ăím thùỉng ra ngoađi Biïín Ăưng chưỵ haơm ăươi Băy...
Nhûng trang ghi chêp cuêa tưi gùơp truơc trùơc nhoê: sau ăô cô dõp vïì sưng ưng Trang, tưi khưng thíịy cô dïì luơc bịnh nađo că, hoêi ra múâi biïịt nûúâc mùơn lađm gị cô luơc bịnh, vađ luơc bịnh trưi cuơng khưng khi nađo trưí bưng. Rưìi hoêi thïm cuơng khưng nghe nôi cô chuýơn bùưt tađu bay Myơ nađo úê ăíy hưìi chiïịn tranh.
Víơy lađ sao? Hay cuơng dođng mâu íịy, anh châu bâc Ba Phi líìm lị nađy tađi hoa bõa chuýơn víỵn ặúơc di truýìn tûđ ưng bâc? Ngađy xûa bâc anh ăaơ bùưt coơp xay luâa, cho ghe chaơy bùìng ruđa, giúđ túâi anh nôi chuýơn vúâi câ, kïịt beđ bùìng tađu bay Myơ cho chaơy rị rị ra ngoađi Biïín Ăưng?
Hay khưng phăi châu? Hay tíịt că ăïìu cô dođng mâu íịy, vuđng qú ăíịt rương ngûúđi thûa, cuươc sưịng quaơnh hiu nhoơc nhùìn ai cuơng cô chuât nùng khiïịu bõa chuýơn lađm vui cho mịnh vađ cho moơi ngûúđi...
Con kiïịn thúơ