Trong truyền thống Phật giáo Tây Tạng, thỉnh thoảng chúng tôi sử dụng một câu kệ
lojong, một câu ngắn gọn súc tích để suy ngẫm hoặc hướng dẫn. Lojong là một thực hành suy ngẫm, trong đó chúng ta xem xét một câu kệ và suy ngẫm ý nghĩa của nó cho cuộc đời mình. Những câu kệ lojong này giống như những cách ngôn, chúng giúp ta nhìn sâu hơn vào tâm trí và các thói quen của mình.
Có một câu kệ lojong: “Giữa hai nhân chúng, hãy tin nhân chúng chính”. Nói cách khác, nhiều người có thể cho bạn lời khuyên tốt, và điều ấy vô cùng hữu ích, nhưng căn bản bạn là người duy nhất biết được điều gì đang diễn ra trong sự tu tập của mình. Tôi đã trình bày những kỹ thuật hành thiền căn bản – và chỉ bạn mới thực sự biết bạn đang thực hiện ra sao với những gợi ý và hướng dẫn ấy. Bạn là nhân chứng chính của đời mình, và bạn phải tin vào cái nhìn thấy suốt của chính mình vào tâm trí, để từ đó xác định xem sự tu tập của bạn cần điều gì ở một khoảnh khắc bất kỳ. Theo nghĩa nào đó, chúng ta trở thành người hướng dẫn hành thiền của chính mình. Người hướng dẫn hành thiền bên trong luôn bên bạn, cho bạn thấy đích xác bạn đang ở đâu.
Tôi cũng khuyên nên tu tập với một người hướng dẫn, một vị thầy, hay một người bạn tâm linh dưới một hình thức nào đó, mặc dù vậy trong một thời hành thiền hoặc bất kỳ thời điểm nào trong ngày, họ không thể thấy được bên trong con người bạn. Không nhất thiết họ phải thấy được liệu bạn có đang u mê, quá căng thẳng, quá gay gắt, nghĩ ngợi mông lung, hay quá dính mắc vào cảm xúc hay không. Bạn là người duy nhất biết được tâm trạng của mình. Bạn là người duy nhất biết mình cảm thấy trống rỗng nhiều hay ít, cảm thấy an bình nhiều hay ít – và theo ý nghĩa đó mà bạn đủ sáng suốt để là người hướng dẫn hành thiền cho chính mình trong hành thiền.
Chẳng hạn, một người thầy không thể chỉ cho bạn thấy liệu bạn đã chạm sâu vào khoảnh khắc hiện tại hay chưa, lưng bạn có đau nhiều không và bạn có nên điều chỉnh lại tư thế không. Đây là những thứ chỉ bạn mới cảm nhận được. Thầy tôi, Chogyam Trungpa Rinpoche, từng nói: “Được rồi, giờ chúng ta sẽ hành thiền”, và tiếng cồng báo hành thiền vang lên. “Mọi người hãy có tư thế phù hợp. Nhận thức hơi thở ra, vào, ra. Chỉ nhận thức, nhận thức cởi mở về hơi thở”. Chúng tôi thực hiện như vậy trong khoảng hai mươi phút, rồi tiếng cồng lại vang lên chấm dứt thời hành thiền. Khi ấy, ông nói: “Chỉ có một khoảnh khắc các bạn thật sự hành thiền trong toàn bộ thời gian ấy, đó là khi tiếng cồng chấm dứt thời thiền”.
Điều này quả thực đúng. Mọi người vào vị trí , nghiêm túc cố gắng có mặt với hơi thở, và họ vật lộn, vật lộn, vật lộn. Bởi lẽ, âm thanh, thay vì là một đối tượng của thiền, lại làm họ xao nhãng; ý nghĩa, thay vì là một đối tượng của thiền, lại làm họ xao nhãng. Với nhiều người, thiền bắt đầu khi đồng hồ đặt giờ hoặc tiếng cồng vang lên, và trải nghiệm này kéo dài được một chút – thế rồi họ bỏ thiền. Và rồi vào cuối thời thiền, khi tiếng cồng hay đồng hồ hẹn giờ vang lên lần nữa, cuối cùng họ cũng chú ý đến hơi thở ra dài và sâu này. Vì vậy, những khoảnh khắc khi tiếng cồng vang lên đầu và cuối thời thiền thường là những
khoảnh khắc như thế cho chúng ta thấy mỗi khi bị kẹt quá mức vào kỹ thuật và sự cố gắng, chúng ta hoàn toàn đánh mất ý nghĩa của hành thiền. Là người hướng dẫn của chính mình, bạn có thể nắm bắt những cái thấy này, những ân huệ này khi chúng xuất hiện trong hành trì của bạn.
Khi quá cố gắng hành thiền, có thể chúng ta dễ quên mất lý do ban đầu khiến mình đã quyết định hành thiền. Vì thế, như tôi đề cập ở chương trước, hãy là một người nhân từ với bản thân. Bạn không cần dằn vặt chính mình về những gì xảy ra, rằng bạn có “đang làm đúng” không, hay bạn có “y theo” kỹ thuật không. Vấn đề là ở chỗ bạn để ý xem những xao nhãng tiềm tang không đếm xuể này đi vào trải nghiệm của bạn như thế nào. Thiền tức là bỏ lại đằng sau ý tưởng mình đang làm đúng hoàn toàn.
Vì lẽ đó, khi bắt đầu hành thiền,bạn sẽ xem xét không gian hành thiền, sẽ ổn định, xem lại thân thể và tâm trạng. Bạn sẽ kết nối tới sáu điểm tư thế và tới hơi thở. Nhưng tôi cũng muốn nói, như một người thầy dạy thiền của chính mình, hướng dẫn hành thiền cốt lõi mà bạn nên mang đến bản thân là hãy đơn giản thư giãn vào cái đang là. Chúng ta không cần
làm bất kỳ điều gì. Chúng ta nghỉ ngơi trong khoảng không giữa các hơi thở và cảm xúc của mình, giữa các cơn đau, nỗi khổ và sự lo lắng của mình. Trong khoảng không rộng mở, hiện hữu này có một sự sáng suốt khó tin. Chúng ta đang mở ra trước sự phô bày cuồng nhiệt, phong phú đáng ngạc nhiên, sự phô bày có tính hữu cơ và độc nhất vô nhị của khoảnh khắc hiện tại. Chúng ta không cố gắng. Chúng ta không kiểm soát, tìm cách, hay nỗ lực đi qua nó. Năng lực buông rơi vào hiện tại đôi lúc được ví như tâm trí trẻ con, bởi lẽ những đứa trẻ nhìn vào sự vật một cách cởi mở đến vậy, ở mức độ thư giãn, và ở mức độ hiện hữu. Bạn có nhớ được cảm giác hồi còn là đứa trẻ, ngồi dưới một bụi cây, ngửi thấy mùi hương của những bông hoa. Hãy nghĩ về một đứa trẻ đi tới bảo tang, chẳng hề biết thứ chúng đang xem là tranh Picasso hay Renoir. Không hề có manh mối lý thuyết nào. Trẻ con chỉ nhìn với một kiểu nhận thức cởi mở như vậy. Nếu còn rất nhỏ, thậm chí chúng hầu như không biết mình đang nhìn vào cái gì, nhưng chúng luôn cởi mở với màu sắc và hình dạng.
Thiền mời gọi chúng ta trở về hoặc hòa hợp vào năng lực tự nhiên để hiện hữu, nhìn và nghe. Để thực sự tỉnh thức. Bạn có thể gọi thiền là một thực hành hoàn toàn tỉnh thức, đối ngược với sự mù lòa, chìm đắm trong những ý nghĩ lang thang, mà đây lại là một trạng thái khá điển hình. Trong thực hành này, chúng ta kiên định với bản thân, giống như ta sẽ muốn một người thầy kiên định với chúng ta khi hướng dẫn chúng ta. Thiền chấp nhận ta chỉ như ta là – trong cả những thói quen xấu, trong tình yêu, sự cam kết và hạnh phúc của chúng ta. Nó cho phép chúng ta có một nhân dạng linh hoạt hơn, bởi lẽ chúng ta học cách chấp nhận bản thân và mọi kinh nghiệm con người của mình một cách nhân hậu và cởi mở hơn. Chúng ta học cách chấp nhận khoảnh khắc hiện tại với một trái tim rộng mở. Mọi khoảnh khắc đều duy nhất và tươi mới đến khó tin, và khi buông vào khoảnh khắc hiện tại, như việc hành thiền cho phép làm, chúng ta học cách thật sự nếm trải cuộc sống mong manh và bí ẩn mà tất cả cùng nhau chia sẻ này.