Hùưn ăïịn bïịn ăođ luâc 3 giúđ chiïìu, giûơa luâc nùưng gay gùưt. Hùưn úê trïn chiïịc ư tư chaơy than bûúâc xuưịng, chiïịc ư tư chúê khâch tûđ thõ xaơ vïì bïịn ăođ rưìi laơi tûđ bïịn ăođ ngûúơc vïì thõ xaơ, mûúđi ngađy mươt bíơn. Chiïịc ư tư sún ăen cađ khưí, leđn chùơt ặúơc múđi sâu ngûúđi cuđng vúâi ăưì ăaơc. ưịng khôi xă than gođ bùìng tưn úê dûúâi ăuưi xe dûơng ặâng lïn trúđi.
Khưng hïì ai biïịt hùưn lađ mươt thi sơ
Hùưn ăươi chiïịc muơ cât trùưng rương vađnh, chiïịc muơ ăaơ cuơ ngă mađu châo lođng. Hùưn khưng cô ăưì ăaơc gị că ngoađi mươt chiïịc hươp sùưt tíy ặơng bânh bđch quy ăaơ cuơ, sún ăoê trïn cô veơ hịnh mươt cư gâi mùơc vây ăang muâa balï. Hùưn cùưp chiïịc hươp úê nâch nhû ưng thíìy bôi víỵn cùưp trâp sún.
Khưng hïì ai biïịt hùưn lađ mươt thi sơ.
Hùưn ặâng tíìn ngíìn mươt lât úê giûơa ngaơ ba nhû ăïí nhíơn ặúđng rưìi ăi la cađ doơc daơy phưị chúơ. Hùưn hoêi mươt ưng ặâng trûúâc cûêa tiïơm thuưịc bùưc.
Thûa ưng, ăíy cô phăi lađ bïịn ăođ Vín khưng? Ưng nađy tră lúđi
- Víng bïịn ăođ Vín.
Hùưn câm ún ưng ta rưìi quay ăi. Chûđng nhû khưng ýn tím, hùưn laơi hoêi bađ bân tríìu cau ngưìi câch ăíịy mươt ăoaơn:
Thûa bađ, ăíy cô phăi bïịn ăođ Vín khưng? Bađ nađy tră lúđi:
Víng, bïịn ăođ Vín.
Hùưn câm ún rưìi quay ăi, hùưn gíơt gíơt ăíìu, cúđi tuêm tĩm. Hùưn reơ vađo mươt quân ùn ven ặúđng. Giúđ nađy quân ùn vùưng khâch, chùỉng cô ma nađo. Bađ chuê quân ăang ngưìi nguê gađ nguê gíơt úê trïn mươt chiïịc ghïị gưỵ ăùơt núi gôc nhađ.
Hùưn ăùìng hùưng. Bađ chuê quân giíơt mịnh tĩnh díơy, tûúi cûúđi chaơy ra ăôn khâch.
Hùưn hoêi laơi cíu hoêi cuơ:
- Thûa bađ, ăíy cô phăi bïịn ăođ Vín khưng? - Víng bïịn ăođ Vín.
- Bađ cho tưi mûúơn mươt cuât rûúơu, laơc rang, thuưịc lađo, mươt túđ giíịy trùưng, mươt chiïịc buât chị.
Hùưn ngưìi úê chiïịc bađn caơnh cûêa sưí. Hùưn ăïí chiïịc hươp sùưt tíy ặơng bânh bđch quy trûúâc mùơt.
- Thûa ưng, rûúơu cuêa ưng ăíy! Laơc rang, thuưịc lađo... giíịy vúâi buât chị thị châu khưng cô...
Bađ chuê quân ruơt ređ mang câc thûâ bađy lïn mùơt bađn. - Thïị nhađ ta khưng cô ai ăi hoơc că ađ?
- Thûa ưng, chùỉng cûâ nhađ châu... úê ăíy toađn ngûúđi thíịt hoơc. Ngûúđi ta chĩ cô biïịt mưỵi tiïìn thưi!
Hùưn cûúđi nhû mïịu. ÚÊ ăíy ăïìu thíịt hoơc. Ngûúđi ta chĩ biïịt mưỵi cô tiïìn thưi.
Khưng hïì ai biïịt hùưn lađ mươt thi sơ. Hùưn nôi:
- Băy nùm trûúâc, tưi ăaơ ăïịn bïịn ăođ nađy. Hưìi íịy quang cănh vuđng nađy cođn thûa thúât lùưm. Tưi nhúâ chưỵ nađy ngađy xûa lađ mươt vûúđn căi.
- Víng vûúđn căi nhađ Tû Sûêu. Nhađ Tû Sûêu bân ăíịt cho nhađ châu, nhađ châu múê quân bân hađng ăuúơc ba nùm nay.
Bađ chuê quân ăi. Hùưn thúê dađi. Hùưn ăaơ nïịm trăi bao nhiïu thay ăưíi trïn ăúđi.
Hùưn rôt rûúơu. Hùưn líịy ngôn tay chíịm vađo ly rûúơu rưìi hùưn viïịt lïn mùơt bađn míịy chûơ nùưn nôt. Ngôn tay hùưn run run.
Hùưn viïịt:
"Chên ûâa men lađnh, laơnh ngôn tay"(1) Khưng hïì ai biïịt hùưn lađ mươt thi sơ.
Vûđa luâc íịy cô míịy chiïịc xe tay dûđng trûúâc cûêa quân. Trïn xe bûúâc xuưịng lađ ba meơ con nhađ kia. Bađ meơ traơc 50 tuưíi, roơ rađng lađ
bíơc mïơnh phuơ phu nhín. Hai ặâa con ăi theo meơ lađ cư con gâi 18 tuưíi mùơc âo dađi trùưng vađ cíơu con trai 14 tuưíi mùơc quíìn soôc, âo cươc tay. Ngûúđi laơo bươc lùơc leđ xâch vađo hai chiïịc va-ly.
Phu nhín nôi:
- Qua ăođ lađ vïì ăïịn nhađ. Míịy meơ con ta vađo ăíy nghĩ ăaơ. Hoơ vađo quân. Phu nhín cô veê thưng thaơo phong thưí vuđng nađy vị ăíy lađ qú hûúng bađ.
Bađ chuê quân chaơy ra vưìn vaơ:
- Con laơy chađo bađ tham... con chađo cư, con chađo cíơu... Phu nhín tûúi cúđi:
- Chuâng tưi chađo thđm... cho chuâng tưi ngưìi chúđ mươt lât, ăúơi lât nûơa cô ngûúđi ra ăôn... thïị vúơ chưìng thđm daơo nađy cô khoeê hay khưng? Lađm ùn thïị nađo?
- Thûa bađ... vúơ chưìng con víỵn khoeê, cođn lađm ùn thị kêm lùưm! Bađ vúâi hai cư cíơu cô duđng gị khưng ăïí chuâng con híìu?
- Khưng... khưng duđng gị... thđm mang cho laơo bươc ăíy mươt cưịc cheđ xanh lađ ặúơc rưìi.
Ba meơ con ngưìi trïn chiïịc ghïị dađi kï úê sât tûúđng. Ngûúđi laơo bươc ngưìi úê bíơc cûêa. Hoơ rđu rđt nôi truýơn ăi ặúđng, chuýơn vïì nhûơng chiïịc xe tay vađ ngûúđi kêo xe.
Cíơu con trai nôi mươt cíu tiïịng phâp:
Que diable est-ce que tout cela?(1)
Ăíịy lađ cíơu muưịn âm chĩ chiïịc hươp bânh bđch quy cuêa ngûúđi khâch laơ ngưìi bïn cûêa sưí.
Khưng hïì ai biïịt hùưn lađ mươt thi sơ.
Hùưn múê chiïịc hươp bânh bđch quy vađ líịy trong ăô ra nhûơng cânh bûúâm ăaơ êp khư líìn lúơt xïịp lïn bađn thađnh chûơ "L".
- Ai ăíịy?
Phu nhín kheơ hoêi bađ chuê quân. - Daơ con khưng biïịt.
Cíơu con trai khưng cûúơng nưíi tođ mođ, thưịt lïn:
- Bûúâm ăeơp quâ... Thûa ưng, ưng lađ ngûúđi sûu tíơp phăi khưng?
- Khưng, tưi lađm thú!
Hùưn tră lúđi. Hùưn ngííng mùơt lïn. Phu nhín súơ sïơt vị hùưn chùỉng nhịn ai că, chùỉng cô ai ăâng nhịn, hùưn chĩ nhịn chùìm chùìm cô mưỵi cư con gâi bađ.
Cư gâi tân thûúêng: - Lađm thú?
Phu nhín lo ngaơi, ặa tay kêo hai ặâa con sât laơi gíìn mịnh. - Thûa ưng, nghïì nghiïơp cuêa ưng thíơt nguy hiïím - ngûúđi laơo bươc ruơt ređ nôi.
Hùưn mĩm cûúđi. Hùưn cûúđi vị nhíơn ra úê mêp cư gâi cô mươt nưịt ruưìi chûâ khưng phăi vị cíu nôi cuêa ngûúđi laơo bươc.
- Sao laơi nôi thïị? - phu nhín nheơ nhađng quúê trâch.
- Thûa bađ, con nghe quan chânh cíím nôi vúâi ưng nhađ lađ hïỵ mađ loaơn lađ bùưt ngay nhûơng ngûúđi lađm thú trûúâc ăaơ.
Phu nhín lùơng im. Căm thíịy khưng ưín, bađ hoêi deđ dùơt: - Thûa ưng, nghïì nghiïơp cuêa ưng cô dïỵ dađng khưng?
Hùưn khưng tră lúđi. Hùưn laơi huýín nhûơng cânh búâm tûđ chûơ "L" sang chûơ "N".
Phu nhín hoêi tiïịp:
- Thûa ưng, tưi muưịn hoêi ưng kiïịm sưịng cô dïỵ daơi khưng? Hùưn nôi:
- Khưng, tưi lađm thú!
Cíơu con trai căm thíịy thuâ võ vïì ngûúđi khâch laơ. Cíơu hoêi: - Thûa ưng, lađm thú cô khô hay khưng?
- Khô vúâi ngûúđi khưng cô tađi!- hùưn nôi mađ khưng ngííng ăíìu lïn. Hùưn laơi chuýín nhûơng cânh búâm tûđ chûơ "N" sang hịnh trâi tim.
Cư gâi ăâo ăïí:
- Thûa ưng, ngûúđi ta nôi "chûơ tím kia múâi bùìng ba chûơ tađi" lađ thïị nađo aơ?
Hùưn nhịn cư gâi vađ cư ăoê bûđng mùơt vị xíịu hưí. Cư chúơt nhíơn ra cíu hoêi cuêa cư thíơt sûơ quâ thïí vư nghơa. Nô lađ thôi quen a dua vúâi thôi ăúđi chûâ ăíu phăi cíu hoêi mađ cư muưịn nôi, khưng phăi cíu
hoêi tûđ ăây lođng cư. Cư xuâc ăương vị nưỵi u hoađi tï tâi trong ăây mùưt hùưn. Ânh mùưt cuêa hùưn nhû muưịn nôi rùìng:
- Nađy cư gâi, cư treê trung trong trùưng thïị kia mađ sao cư laơi ăi hoêi mươt cíu rùưc rưịi, rưỵng túịch cuêa ngûúđi lúân nhû thïị lađm gị? Ăíịy lađ cíu hoêi cuêa mươt cađnh cíy khư hêo chûâ ăíu phăi cuêa mươt bưng hoa?
- Xin lưỵi ưng - cư gâi bưịi rưịi nôi - tưi khưng muưịn hoêi thïị! Tưi muưịn xin ưng mươt cíu thú ặúơc khưng?
Hùưn băo: - Ăûúơc!
Hùưn nhoêm ngûúđi lïn. Phong ăươ cûê chĩ cuêa hùưn bưỵng nhiïn hađo phông nhû mươt ưng hoađng cho tiïìn bưị thđ. Tuy víơy, hùưn khưng cô giíịy buât nïn hùưn luâng tuâng.
Cíơu con trai tinh yâ vươi mang laơi míịy túđ giíịy vađ chiïịc buât mây.
Hùưn gíơt ăíìu, hùưn nôi:
- Ăïí tùơng tiïíu th... tiïíu thû tïn lađ Nhi phăi khưng? Cư gâi giíơt mịnh:
- Chïịt! sao ưng laơi biïịt tïn tưi...?
Hùưn khưng tră lúđi, hùưn cúđi tuêm tĩm. Hùưn viïịt:
"Nhûơng mươt mịnh em uưịng rûúơu hưìng..."
Cíơu con trai tân thûúêng:
- Tuýơt vúđi! thú hay quâ! tưi cuơng muưịn xin ưng mươt cíu thú ặúơc khưng?
Hùưn mĩm cúđi vui veê. Hùưn viïịt lïn mươt túđ giíịy khâc:
"Sođng ăúđi thua nhùĩn că thú ngíy"
Cíơu con trai sung sûúâng cíìm că hai túđ giíịy giú lïn nhû giú hai bưng hoa, nhû hai bâu víơt. Veê hín hoan cuêa cíơu lađm bađ meơ vưịn băn tđnh deđ dùơt cuơng phăi mĩm cûúđi
Cư gâi trúê nïn baơo daơn:
- Thûa ưng, sao ưng laơi nôi "nhûơng mươt mịnh em"? cođn " rûúơu hưìng" cô nghơa lađ cuươc ăúđi cô phăi khưng?
Hùưn cùưn mưi laơi. Ngûúđi con gâi nađy chûa biïịt thïị nađo lađ nưỵi cư ăún. Nùm nay nađng 18 tuưíi. Phăi 18 nùm nûơa nađng múâi biïịt "nhûơng mươt mịnh em" lađ thïị nađo.
Cíơu con trai thưịt ra mươt cíu tiïịng phâp:
I Inest de bonheur que dans les voies communes(1)
.
Thûa ưng, cô phăi cíu thú cuêa ưng nhùưc tưi nhû thïị phăi khưng?
Hùưn khưng nôi nùng gị.
- Thûa ưng - bađ meơ hoêi - tưi hoêi khđ khưng phăi, ưng chùưc khưng phăi lađ ngûúđi úê ăíy... Thïị ưng úê núi xa xưi ăïịn núi nađy lađm gị?
Hùưn nôi:
- Tưi ăi ặa díu.
- Thûa ưng, víơy ưng cô ngúđi quen úê vuđng nađy ađ? - Khưng.
- Thûa ưng, víơy ưng ăi ặa díu ai?
- Mươt ngûúđi con gâi. Tưi ăaơ heơn vúâi cư ta tûđ băy nùm trûúâc... ngađy nađy, giúđ nađy... lât nûơa ăâm cûúâi cư ta seơ ăi qua ăíy...
Cíơu con trai ngaơc nhiïn kïu lïn: - ưì...ưì thíơt laơ luđng!
Cư con gâi thị thađo vađo tai cíơu con trai:
entre nous... (2) laơng maơn quâ chûđng...
Bíịy giúđ cô míịy ngûúđi lâi ăođ tûđ dûúâi bïịn sưng ăi lïn cô veê nhû muưịn tịm ai. Mươt ngûúđi ặâng úê cûêa quân nôi voơng vađo:
- Thûa câc bâc, thûa câc giađ... úê ăíy cô võ nađo tïn lađ Hưì Ăiïơp, hay Trang Sinh, hay Ăiïơp Lang khưng?
Hùưn nôi: - Cô ăíịy!
Bâc lâi ăođ mûđng rúơ:
- Thûa ưng, cô phăi ưng nhùưn ngûúđi thú chđn chiïịc ăođ ngang ăïí chúê ăâm cûúâi hay khưng?
- Phăi.
Bâc lâi ăođ nôi:
- Thûa ưng, chuâng tưi ăaơ tïì tûơu că dûúâi bïịn rưìi. Hùưn băo:
- Ăûúơc, cûâ chúđ!
Míịy ngûúđi lâi ăođ kêo nhau xuưịng bïịn. Phu nhín vađ hai ngûúđi con sûêng sưịt. Veê phíịn khđch lađm cho mâ cư gâi vađ cíơu con trai ăoê ûêng nhû cô than hưìng. Phu nhín hoêi:
- Thûa ưng, tưi laơi hoêi khđ khưng phăi nûơa, thïị câi ngûúđi con gâi mađ ưng heơn băy nùm trûúâc hịnh daơng thïị nađo. Chùỉng lađ tưi ngûúđi úê vuđng nađy, nôi ăïịn ai lađ tưi biïịt liïìn...
Hùưn ăùm chiïu cau cô:
- Trùưng treêo, mưi ăoê, khư chín gín mùơt, trưng dâng veê nhû ngûúđi ẵ thoơa. Cô câi nưịt ruưìi úê chưỵ nađy, chưỵ nađy...
Hùưn chĩ ăíu ăô lïn ngûúđi cư con gâi lađm cư ăoê bûđng că mùơt. Phu nhín bùn khón.
- Hay nhađ Dung? hay nhađ Oanh? Bađ chuê quân nôi:
- Thưi chïịt... ăuâng cư Oanh rưìi... Thûa ưng, cô phăi ngađy xûa cư íịy chđt khùn moê quaơ, mùơc quíìn nâi ăen phăi khưng?
Hùưn băo: - Phăi.
- Cô phăi ưng băo ngûúđi ta chín qú hay khưng? Hùưn băo:
- Phăi.
Bađ chuê quân khôc oađ lïn:
- Ưng úi, nô chïịt ba, bưịn nùm rưìi, cođn ăíu mađ ăôn ặa díu... hưìi úê tĩnh vïì lađ nô chïịt liïìn... Nô tûơ víỵn... Nô ăùưm ăođ... Cíu thú ưng viïịt cho nô, nô xê úê vaơt âo ra ăïí laơi ăíy nađy...
Bađ chuê quân lưi trïn bađn thúđ xuưịng chiïịc ưịng quăn, chiïịc ưịng sún ăaơ cuơ víỵn duđng ăïí cíịt gia phă hay vùn tûơ mua bân. bađ ta lưi ra mươt miïịng văi luơa nhoê bùìng bađn tay.
- Thûa ưng, cô phăi lađ chûơ cuêa ưng ăíy khưng? Cư gâi vađ cíơu con trai xuâm laơi.
Hùưn thúê dađi nôi: - Ăuâng!
Cíơu con trai ăoơc:
"Tuưíi son mâ ăoê mưi hưìng
Bûúâc chín vïì ăïịn nhađ chưìng lađ thưi".
Tíịt că moơi ngûúđi lùơng ăi. Tiïịng kïí cuêa bađ chuê quân xen líỵn vúâi tiïịng nûâc núê:
- Nùm nô chïịt, nô 25 tuưíi... nô tuưíi quyâ sûêu... tuưíi con tríu... ba ngađy sau ngûúđi ta múâi mođ ặúơc xâc cuêa nô úê dûúâi chúơ xuưi...
Hùưn bûúâc ra ngoađi. Moơi ngûúđi trânh ặúđng cho hùưn ăi ra. Bông chiïìu xuưịng díìn. Seơ khưng cô ăâm cûúâi nađo qua bïịn ăođ Vín hưm íịy.
Míịy ngûúđi lâi ăođ khi naơy trúê laơi quân ùn:
- Câi võ tïn lađ Hưì Ăiïơp, hay Trang Sinh hay Ăiïơp Lang cođn úê ăíy khưng? Sao cô ăâm cûúâi mađ chúđ ăïịn tưịi cuơng khưng cô nhĩ? Víơy ai tră tiïìn ăođ cho chuâng tưi ăíy?
- Tưi xin tră!- phu nhín nôi.
Bađ quay ra băo ngûúđi laơo bươc líịy thuýìn rưìi mang valy xuưịng bïịn. Cư gâi vađ cíơu con trai chaơy ra ngoađi ăï. Hoơ thoâng thíịy cô ngûúđi vûđa phíịt tay âo chíịm mươt nêt leê loi nghiïng lïơch gôc trúđi. Vûđa chúâp mùưt laơi ăaơ chùỉng thíịy bông ngûúđi íịy úê ăíu nûơa. Vûđa chúâp mùưt ăaơ laơi thíịy chưỵ íịy cô mươt cânh haơc vûđa bay lïn trúđi. Haơc vûđa bay vûđa kïu thăng thưịt.
Vïì sau nađy, cíơu con trai khi íịy ăaơ thađnh mươt giâo sû vùn hoơc ăaơ viïịt nhû sau trong mươt ghi chêp cuêa mịnh:
"Vúâi mươt quaơng thúđi gian khưng dađi lùưm úê ta trong thïị kyê XX phiïìn muươn vađ tađn nhíỵn nađy may cô dùm ba thi sơ tađi nùng gùưng goêi xíy nïn mươt líu ăađi vùn hoơc nhị nhùìng bùìng nhûơng cíu thú tuýơt vúđi in díịu síu ăíơm trong tím hưìn ngûúđi Viïơt vưịn chùỉng líịy gị lađm ăùơc sùưc, nhiïìu phíìn ngú ngíín heơp hođi. Thi sơ lađ ngûúđi thïị nađo? Tiïịc thay, mươt sưị đt laơi lađ nhûơng võ thânh bõ bưi bíín trong ăâm ăưng phađm phu tuơc tûê maơnh meơ lõch sûơ, nhiïìu tri thûâc vađ ăíìy
kiïu haơnh. Chuâng ta phăi bân tđn bân nghi vïì nhûơng cuươc ăúđi bï bưịi, vúâ víín vađ thï thăm cuêa ăưi ngûúđi nhûng nhûơng câi gị thiïịu míơp múđ vađ khùỉng ắnh ặúơc ăíu cô phăi thú?
Je ne peux plus vous faire d autres cadeaux que ceux de cette lumiere sombre...1
"
Hađ Nươi thâng 4 nùm 1998
1
Ghi chuâ: Tíịt că nhûơng cíu thú trong truýơn nađy ăïìu lađ mûúơn cuêa Nguýỵn Bđnh. Câi gị kyđ cuơc thïị nađy? Chĩ trïn nhûơng con ặúđng tíìm thûúđng múâi tịm ặúơc haơnh phuâc. Nôi nhoê vúâi nhau... Tưi chùỉng thïí hiïịn tùơng gị ngoađi ânh hađo quang tùm tưịi íịy...(Louis aragon).
KHƯNG CÔ VUA