II. NỘI DUNG
2.1. Quan niệm về người nông dân và các kiểu nhân vật nông
của Nam Cao
Xã hội Việt Nam trước Cách mạng là một xã hội mục ruỗng, xã hội mà cuộc sống của người nông dân bần cùng đến tăm tối, hầu như không có lối thoát. Bởi vậy mỗi tác phẩm của nhà văn là một lời tố khổ chân thực, cảm động về cuộc sống tối tăm, thê thảm của người nông dân, triền miên trong bần cùng.
Đề tài viết về người nông dân trong những sáng tác của Nam Cao có thể chia ra làm hai hạng người chính:
- Một là: những người thấp cổ bé họng nhất, bị ức hiếp bất công, càng “ở
hiền” thì càng “không gặp lành”.
- Hai là: những người bị hắt hủi, bị xúc phạm về nhân phẩm, bị lăng
nhục một cách bất công, độc ác, dẫn đến bị tha hoá.
Trong hai hạng người chính này ta lại có thể chia ra làm bốn loại người cơ bản:
- Thứ nhất: người nông dân lương thiện bị đẩy vào con đường bần cùng
hóa, rồi dẫn đến bị lưu manh hóa, mắc tội lỗi không lối thoát.
- Thứ hai: người nông dân bị xã hội xô đẩy đến bần cùng, nhưng họ vẫn
giữ được phẩm chất trong sạch.
- Thứ ba: người nông dân bị xã hội đẩy đến bần cùng, có cuộc sống khổ
cực và họ bị dẫn đến mấp mé biến chất.
- Thứ tư: Những nhân vật trẻ thơ- con em của những người nông dân
34
chấp nhận hoàn cảnh nghiệt ngã, nhưng tâm hồn các em thì ngây thơ, trong sáng.
Có thể nói thế giới nhân vật người nông dân trong truyện của Nam Cao rất đa dạng và phong phú. Mỗi nhân vật, mỗi con người là một số phận, một thế giới. Từ đó người đọc phát hiện ra quy luật nghiệt ngã của cuộc đời. Nó tác động đến hoàn cảnh sống, đến số phận, tính cách và nhân cách của nhân vật. Cũng qua nhân vật người nông dân, Nam Cao đã cho chúng ta biết rõ hoàn cảnh sống của họ trong xã hội Việt Nam trước Cách mạng. Đó là những mảnh đời tủi cực trong bóng tối. Tác phẩm của Nam Cao vì đó mà không những có giá trị về văn học, mà còn có giá trị lịch sử. Cũng bởi vậy mà tác phẩm của ông không hề tẻ nhạt, nhàm chán mà có sức hấp dẫn cao và mãi mãi còn giá trị.
2.2. Những cấu thành nghệ thuật sinh động về nhân vật nông dân
2.2.1. Sự miêu tả sinh động ngoại hình của nhân vật
Miêu tả ngoại hình để khắc họa nhân vật vốn là một biện pháp nghệ thuật có bề dày truyền thống. Cũng giống như một số nhà văn cùng thời như Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao khi viết về nhân vật người nông dân, ông miêu tả ngoại hình không chỉ để cho toàn diện khi thể hiện con người, mà là để khắc họa đặc điểm, tính cách của nhân vật. Ở đề tài này, Nam Cao đã có khá nhiều tác phẩm xuất sắc. Ông chú ý đến việc miêu tả ngoại hình, đặc biệt là khi ông miêu tả khuôn mặt của nhân vật- đó là những trớ trêu của tạo hóa, những bộ mặt dị dạng, xấu xí đến mức ghê sợ, thậm chí đó là những khuôn mặt của ma của quỷ, dữ dằn, tàn ác… Về điều này có nhiều người cho rằng Nam Cao rơi vào chủ nghĩa tự nhiên. Thực ra, nhận xét như vậy mới chỉ căn cứ vào những hình hài được miêu tả, mà chưa suy nghĩ đến những mục đích, dụng ý nghệ thuật của nhà văn.
35
Có thể nói ngoại hình là hình dáng bên ngoài của nhân vật. Thông qua ngoại hình ta có thể phần nào biết được số phận, tính cách của nhân vật. Một điểm mạnh của ngòi bút Nam Cao là ông rất thành công trong việc miêu tả ngoại hình của nhân vật. Thế giới nhân vật của Nam Cao rất phong phú và đa dạng. Mỗi nhân vật lại có một ngoại hình khác nhau, một biểu hiện bề ngoài khác nhau: có người gầy guộc khắc khổ, có người có khuôn mặt xấu ma chê quỷ hờn, có người lại có khuôn mặt của quỷ dữ, có người có khuôn mặt của
con vật, lại có người có cái mặt thật khó tả và đúng là những cái mặt không chơi được.
Hãy xem Nam Cao miêu tả khuôn mặt của Lang Rận, đó là khuôn mặt “… trông dơ dáng thật. Mặt gì mà nặng chình chịch như mặt người phù, da như da con tằm bủng, lại lấm tấm đầy những tàng nhan. Cái trán ngắn ngủn, lại gồ lên. Đôi mắt thì híp lại như mắt lợn sề. Môi rất nở cong lên, bịt gần kín hai lỗ mũi con con, khiến anh ta thở khò khè. Nhưng cũng chưa tệ bằng lúc anh cười. Bởi vì lúc anh cười thì cái trán chau chau, đôi mắt đã híp lại híp thêm, hai mí gần như dính tịt lại với nhau, môi càng lớn lên thêm.” [83, tr. 259].
Qua khuôn mặt của Lang Rận, ta thấy được nhân vật quả là không bình thường. Một khuôn mặt phần nào nói lên được đặc điểm của nhân vật, một khuôn mặt của một kẻ bẩn thỉu khác thường. Hắn bẩn đến nỗi người hắn đầy rận và cũng chính vì thế mà bà Cựu đặt cho hắn cái tên là Lang Rận. Hắn không chỉ ăn bẩn, ở bẩn, mặc bẩn mà cả những suy nghĩ và hành động của hắn cũng bẩn.
Bên cạnh Lang Rận là người bạn của hắn- mụ Lợi. Nam Cao miêu tả
nhân vật này cũng xấu không kém, đúng là “Nồi nào vung ấy”. Hãy xem ông
miêu tả ngoại hình và khuôn mặt của mụ: “Mụ béo trục, béo tròn, mặt rỗ như tổ ong bầu, mắt trắng, môi thâm, mà đen như thằng quỷ.” [83, tr. 262]. Đúng
36
là một khuôn mặt kinh dị, khuôn mặt mà người dân gần đó đem ra để dọa trẻ con.
Đến Chí Phèo trong tác phẩm cùng tên Nam Cao đặc biệt thành công trong việc miêu tả ngoại hình. Ngoại hình của nhân vật phần nào nói đến bản chất của nhân vật. Hãy xem Nam Cao miêu tả ngoại hình của Chí khi hắn mới sinh ra “trần truồng và xám ngắt trong một cái váy đụp để bên một cái lò gạch bỏ không.” [83, tr. 23]. Đó là một đứa con hoang, bị bỏ rơi. Sau khi qua tay một số người rồi đến ở canh điền cho nhà Bá Kiến và đi tù, khi Chí đi ở tù về thì ngoại hình của hắn: “Trông đặc như thằng sắng cá! Cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt thì đem mà rất cơng cơng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! Hắn mặc quần áo nái đen với cái áo tây vàng. Cái ngực phanh đầy những nét chạm trổ rồng, phượng với một ông tướng cầm chùy, cả hai cánh tay cũng thế. Trông gớm chết.” [83, tr. 24]. Chỉ một đoạn ngắn miêu tả ngoại hình của nhân vật Chí ta đã phần nào thấy được hắn thực sự là một thằng du côn. Bằng những từ được lựa chọn, gọt giũa, nhà văn đã miêu tả rất rõ nét từ đầu, răng, mặt, hai mắt, ngực, tay và đặc biệt là từ “cơng cơng”- một từ ngữ sáng tạo riêng của Nam Cao, Chí Phèo xuất hiện là một thằng ngổ ngáo, đầu bò đầu biếu, nhưng lúc này hắn vẫn có hình dáng của một con người. Hãy xem nhà văn miêu tả tiếp khuôn mặt của hắn “Cái mặt hắn không trẻ cũng không già; nó không còn là mặt người; nó là mặt của con vật lạ, nhìn mặt những con vật có bao giờ biết tuổi? Cái mặt hắn vàng vàng mà như muốn xạm màu gio; nó vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, biết bao nhiêu là sẹo…” [83, tr. 37]. Đến đây khuôn mặt của Chí không còn là con người nữa, đó là khuôn mặt của con vật, con quỉ dữ. Như vậy việc miêu tả sinh động ngoại hình của Chí qua các điểm nhìn khác nhau, thời điểm khác nhau: từ một đứa trẻ bị bỏ rơi, khi ở tù trở về hắn bị nhà tù của chế độ thực dân phong kiến nhào nặn khiến cho ngoại hình của hắn bị dị dạng đi liền với hành động tác
37
oai tác quái đến dân làng. Và đến cuối cùng thì ngoại hình, đặc biệt là khuôn mặt của hắn không phải là khuôn mặt người nữa, mà đó là khuôn mặt của một con quỷ dữ. Các thí dụ vừa dẫn cho thấy tác giả thật tài năng trong việc miêu tả ngoại hình nhân vật. Khi miêu tả ngoại hình, nhà văn đã tạo ra sức gợi rất lớn đến tính cách, cá tính nhân vật. Đó cũng là những trang viết hết sức sinh động của ông về nhân vật.
Cũng là khuôn mặt, ta hãy xem Nam Cao miêu tả nhân vật Trạch Văn
Đoành trong Đôi móng giò: “… cái mặt hắn lại vênh vênh, ngậu xị thế nào…
Đôi lưỡng quyền nhô ra như gây sự với người ta. Hai má hóp vào để tiếp sức cho hai cái lưỡng quyền. Cái mũi bóp lại ở trên để cho dưới được bạnh ra (…). Cái hàm răng vổ làm môi trật hẳn ra. Những cái răng dọa nạt ai (…), những con mắt nó là tấm gương của linh hồn mới đáng ghét vô cùng. Chúng chỉ bé thôi nhưng chúng lăn tăn, chúng lấp lánh như nhạo, như cười, như khinh khỉnh với người ta. Chúng chẳng nhìn xuống bao giờ. Chúng nhìn
thẳng, chúng nhìn nghiêng…” [83, tr. 98]. Đó là khuôn mặt phô ra được sự
trâng tráo, ngỗ ngược, ngang bướng, bất cần đời của nhân vật.
Đến bộ mặt của Lê Văn Rự trong Nửa đêm thì trẻ con trông thấy khiếp sợ “phải thét lên như bị ma bóp cổ” [83, tr. 65] một bộ mặt khiếp sợ: “… mặt
rỗ như tổ ong, trán thấp và bóp lại ở hai bên, tóc cờm cợp dở ngắn dở dài, mắt ti hí nhưng sáng như mắt vọ, đã thế còn được đôi lông mày rậm và dựng đứng như hai con sâu róm nằm trên trợ lực, tất cả những cái ấy hùa vào với cái mũi ngắn và to hếch lên như mũi hổ phù, đôi lưỡng quyền cao trên bờ những cái má trũng như hai cái hố, những cái xương hàm nổi bật lên, và bộ răng cải mả nhai xương rau ráu…” [83, tr. 64- 65].
Đó là ngoại hình, bộ mặt của những con người quái dị, những con người tha hóa, biến chất mà Nam Cao miêu tả để làm nổi bật bản chất, tính cách nhân vật. Tuy nhiên, không phải những con người biến chất, bị tha hóa mới
38
có những khuôn mặt kì dị như vậy. Nhân vật của Nam Cao rất phong phú. Có những ngoại hình, khuôn mặt thể hiện đúng bản chất của nhân vật, nhưng cũng có những khuôn mặt ngược lại hoàn toàn so với bản chất của nhân vật.
Một trong những khuôn mặt đó là của thị Nở trong Chí Phèo. Hãy xem Nam
Cao miêu tả khuôn mặt của thị Nở:
“Cái mặt của thị đích thực là một sự mỉa mai của hóa công: nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề ngang hơn bề dài, thế mà hai má nó lại hóp vào mới thật là tai hại, nếu hai má nó phính phính thì mặt thị lại được như mặt lợn, là thứ mặt vốn nhiều hơn người ta tưởng trên cổ người. Cái mũi của thị vừa ngắn, vừa to, vừa đỏ, vừa sần sùi như vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẫn nhau với những cái môi cũng cố to không thua cái mũi; có lẽ vì cố quá cho nên chúng nứt nở như rạn ra (…). Đã thế những cái răng rất to lại chìa ra: ý hẳn chúng nghĩ sự cân đối chữa được một vài phần cho sự xấu”. [83, tr. 41]
Có thể khẳng định thị Nở là người đàn bà xấu nhất trong văn học, đúng
là “xấu đến ma chê quỷ hờn” như nhà văn đã viết. Khi miêu tả khuôn mặt của
thị Nở, Nam Cao đã dùng bút pháp phóng đại. Ông đã miêu tả khuôn mặt của thị thông qua các đường nét cụ thể như: hai má, mũi, môi, răng… Khi đọc đến đây, người đọc có thể có cảm giác mặt của thị còn xấu hơn mặt lợn. Hai môi như hai con đỉa trâu bấu vào nhau, răng thì to mà lại còn chìa ra khỏi môi như những loài gặm nhấm. Thật khủng khiếp, đã thế thị lại dở hơi và có nguồn gốc của một nhà có giống mả hủi. Bởi vậy người ta tránh thị như tránh một con vật tởm lợm. Tuy nhiên, khi miêu tả thị Nở quá xấu xí như vậy, nhà văn không phải có cái nhìn khiếm nhã đối với người nông dân, mà đó là một dụng ý nghệ thuật rõ nét. Ông muốn nhấn mạnh tấn bi kịch của nhân vật trung tâm là Chí Phèo. Mọi người trong làng Vũ Đại tránh xa thị vì họ ghê tởm thị, còn Chí, anh có ước muốn thật giản đơn là được sống chung với thị, nhưng cũng không được chấp nhận. Hơn nữa nhà văn muốn nhấn mạnh sự tương phản
39
giữa hình thức bên ngoài và phẩm chất bên trong của thị: hình thức của thị càng xấu bao nhiêu, thì phẩm chất của thị càng tốt bấy nhiêu. Bằng sự chăm sóc ân tình, dù rất mộc mạc và giản dị, nhưng thị đã góp phần làm cho Chí từ một con quỷ dữ trở lại làm người. Ngòi bút của Nam Cao đã phát hiện ra trong tâm hồn của con người xấu xí đó là một thứ tình cảm tuyệt vời vào bậc nhất trong tất cả các loại tình cảm của con người. Vậy thì Nam Cao không những không bị ảnh hưởng của chủ nghĩa tự nhiên, mà còn là một nhà văn đầy tình nhân đạo.
Như vậy, ngoại hình của thị Nở lại có sự tương phản với phẩm chất, tính cách của nhân vật, khác hẳn với ngoại hình của Trạch Văn Đoành, của Lang Rận, của Chí Phèo… Qua đây có thể thấy tài năng của Nam Cao khi miêu tả ngoại hình của nhân vật. Đúng là mỗi nhân vật một ngoại hình, một tính cách, không nhân vật nào giống nhân vật nào.
Có thể khẳng định Nam Cao đặc biệt thành công trong việc miêu tả ngoại hình của nhân vật. Mỗi nhân vật là một ngoại hình, ngoại hình có khả năng thể hiện tính cách hay cá tính của nhân vật. Với tài năng khám phá tính cách hay cá tính như vậy, Nam Cao đã miêu tả thật sinh động các chi tiết ngoại hình của nhân vật. Ngoại hình của nhân vật phần nào thể hiện được chân dung của nhân vật. Dù xuất phát từ điểm nhìn nào, từ ngôi kể chuyện nào đi chăng nữa, thì nhà văn cũng để lại ấn tượng sâu sắc và đậm nét về những bức chân dung sống động, khác lạ, vừa độc đáo, vừa có sức khái quát cao. Điều sâu xa hơn là mỗi ngoại hình, mỗi chân dung ấy lại là điểm mấu chốt để cho nhà văn khắc họa thật sinh động hiện thực hoàn cảnh xã hội mà nhân vật hoặc tác phẩm muốn đề cập đến.
2.2.2. Sự miêu tả sinh động cử chỉ của nhân vật
Bên cạnh việc miêu tả ngoại hình, Nam Cao còn rất thành công trong việc miêu tả cử chỉ của nhân vật. Điểm mạnh của Nam Cao là việc miêu tả
40
dáng đi, điệu đứng của nhân vật. Cử chỉ tuy chỉ là những cử động, dáng điệu bề ngoài, những yếu tố phụ trợ trong giao tiếp nhưng nhiều khi nó góp phần không nhỏ vào việc thể hiện tâm hồn, tính cách nhân vật, hay nói cách khác, ở góc độ nào đó, cử chỉ cũng góp phần biểu hiện bản chất con người. Trong tác phẩm của mình, Nam Cao có chú ý miêu tả cử chỉ của nhân vật để làm nổi bật bản chất của nhân vật.
Hãy xem Nam Cao miêu tả cử chỉ của nhân vật “hắn” ở đầu tác phẩm
Trẻ con không được ăn thịt chó vào thời gian buổi sáng mát trời hắn hút xong
những điếu thuốc lào: “Đôi mắt hắn gà gà; hơi thở phì phò như ống bễ lò rèn, những ngón tay lờ rờ trên không khí mơn man một dáng hình tưởng tượng.” [83, tr. 136]. Chỉ cần một đoạn văn, người đọc có thể dễ dàng nhận ra cái cảm giác say thuốc, bởi khi say thuốc thì mắt người ta thường dại đi, thở dốc và chân tay đờ đẫn. Vậy mở đầu tác phẩm Nam Cao đã mang lại ấn tượng cho người đọc về nhân vật mà ông gọi là “hắn”- đó là một kẻ vô công rồi nghề,