MỤC LỤC
Nếu các tác phẩm mang tính sử thi trọng tâm tạo dựng bức tranh lịch sử hoành tráng về một thời đại chiến tranh có mất mát hy sinh mà không kém phần hào hùng của các dân tộc vùng biên ải thì tiểu thuyết thời kỳ đổi mới của Ma Văn Kháng nhiều khi khiến cho người đọc cảm thấy nhà văn đang đối thoại với cuộc sống, đối thoại với con người, đối thoại với những dòng chảy cảm xúc của nhân vật mà ông đang đào sâu, tìm tòi để thể hiện chiều sâu cảm xúc của nhân vật. Với kiểu trí thức tha hóa về nhân cách, Hồ Anh Thái cho ta thấy những thói hư tật xấu của con người trong xã hội, không chỉ giúp ta nhận ra sự phức tạp trong cơn chuyển mình của xã hội Việt Nam từ bao cấp chuyển sang kinh tế thị trường mà còn mang ý nghĩa cảnh báo sâu sắc, động chạm đến những vấn đề mà không phải cây bút nào cũng dám nói tới một cách thẳng thắn và đau xót trong tác phẩm của mình.
Và, “tại sao tạo hoá cho con người cái quyền sống, đồng thời lại lấy mất của họ nhiều điều thiêng liêng và hành hạ họ khổ sở như vậy” [7,259-260]; “Trời ơi, nếu như đau khổ mất mát là sự thử thách thì cớ gì cuộc đời thử thách một con người quá nhiều như vậy?”. Trong chiến tranh, Trang mất cả cha lẫn mẹ khi còn nhỏ, đến khi lấy chồng “Trang mới cảm thấy hạnh phúc của mình tương đối trọn vẹn” nhưng không được bao lâu thì chồng Trang cũng mất trong một tai nạn giao thông, để lại cho cô một tổn thất tinh thần quá lớn. Tóm lại, trong sáng tác của Ma Văn Kháng, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, ta thấy rừ một bức tranh về những mảng tối nằm khuất lấp trong những tõm hồn con người chưa thoát ra khỏi bóng tối của sự tham lam, ích kỷ; chưa thoát khỏi những cám dỗ của cuộc sống thường nhật, nơi mà tình người đang bị kìm hãm bởi những ham mê về vật chất, về danh lợi.
Đám cưới không có giấy giá thú là một tiểu thuyết thể hiện sự phẫn nộ sâu sắc của tác giả trước những âm mưu xấu xa, vị kỷ của những kẻ vô học, dốt nát, cửa quyền, hách dịch của Hiệu trưởng Cẩm, Bí thư Chi bộ Dương, Bí thư Thị uỷ Lại… Đây là một lực lượng hùng mạnh đã cấu kết nhau nhằm trù dập nhân cách và tài năng của thầy giáo Tự, Kha và ông Thống cùng biết bao người lương thiện khác. Ngay ở buổi họp tổng duyệt cho cuốn tiểu thuyết “Bến bờ” của anh có được xuất bản hay không, dù với cương vị là chủ nhiệm trung tâm văn hoá nhưng anh bị cô lập bởi những kẻ như Tổng cục trưởng Phô từng là học trò của KHiêm, Liệu - kẻ đã chịu ơn Khiêm vì anh đã xóa vết ô nhục do hắn gây ra, Tý Hợi xấu tính cùng một số người khác hùa nhau loại trừ anh ra khỏi chiếc ghế chủ nhiệm và ra khỏi trung tâm văn hoá. Nếu như trong sáng tác mang tính sử thi của Hồ Anh Thái, nhân vật trung tâm là những thanh niên, trí thức mang đậm chất lý tưởng đại diện cho thế hệ trẻ đầy sức sống, niềm tin và nhiệt huyết thì trong thời kỳ đổi mới, nối tiếp những hình tượng đẹp đẽ ấy, Hồ Anh Thái xây dựng thêm những nhân vật có tâm hồn cao đẹp, vượt qua những trở ngại trong cuộc sống để khao khát một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Từ khi chồng chị giết ả ca ve thì cũng là lúc vợ chồng chị sống không có hạnh phúc, chồng chị luôn sống trong hoảng loạn, những ân ái vợ chồng trở thành cực hình, những đứa con bị giết ngay khi chúng còn đang ở trong bụng mẹ: “Đêm nào anh ấy cũng ướt sũng rượu, lầm lì như đá, tránh xa bất cứ chỗ nào có đông người. Trăn trở trong cuộc tìm kiếm nhọc nhằn, Đông bắt đầu ngộ nhận nhiều điều, trong đó anh nhận ra rằng cái ác có thể tung hoành trong cừi nhõn gian chỉ khi con người cũn chất chứa cỏi xấu xa, hận thự trong bản thân mình và ngộ ra một điều sâu xa rằng chỉ có tình yêu thương và sự bao dung mới có thể hoá giải mọi hận thù, mọi đau khổ và đem lại cho con người cuộc sống thanh thản. Trong hệ thống nhân vật của Tạ Duy Anh và Hồ Anh Thái thường xuất hiện kiểu nhân vật như một loại “thiên sứ”, đó là những nhân vật đại diện cho cái thiện, cái cao đẹp để soi chiếu ánh sáng, niềm tin vào những tâm hồn u tối, mong cứu vớt những con người xấu ra khỏi vũng bùn của tội ác.
Ông đi sâu vào từng khía cạnh của cuộc sống con người mới có tình yêu, hôn nhân, những toan tính thấp hèn, những ước mơ, khát vọng cao đẹp, hạnh phúc và bất hạnh của con người…Nhà văn trăn trở, lo lắng đến quặn lòng trước những xô bồ của cuộc sống, nơi có sự thờ ơ, đạo đức giả, sự phi lý, bất ổn trong quan hệ của con người với con. Nhà văn muốn khẳng định một điều: cuộc sống tuy có nhiều cái bất biến, muôn màu muôn vẻ nhưng chất chứa nhiều ý nghĩa; mặc dù cuộc sống có bề nổi là những vòng luẩn quẩn trong bao toan tính thấp hèn, những xuống cấp của nhân cách con người, nhưng chìm dưới mạch ngầm vẫn là chiều sâu của căn cốt tình người, những giá trị tiềm tàng của con người như một vùng sâu thẳm chưa bao giờ khám phá hết. Nhà văn quan niệm “nhân vô thập toàn” không phải để che giấu và bao biện cho những thiếu sót trong nhân cách của con người mà anh muốn khẳng định một điều là: con người khó có thể có tính cách toàn vẹn, hoàn hảo và mong muốn nhắn nhủ một điều con người nên ý thức được điều này, bởi vì chỉ những ai nhận thức được thiếu sót của bản thân, người đó mới có thể vươn tới sự hoàn thiện.
Đông cái nhìn thân thiện, đi sâu vào nội tâm của nhân vật, thông qua nhân vật Đông, Hồ Anh Thái đã thể hiện triết lý về lẽ đời, về con người, về gia đình, xã hội và đặt ra một vấn đề quan trọng trong việc loại trừ cái ác và tin tưởng một điều: Tâm hồn con người sẽ được thanh lọc nếu như con người biết tránh xa cái ác và luôn biết hướng thiện. Điều thú vị của kiểu phân mảnh - lắp ghép trong nghệ thuật xây dựng cốt truyện thế sự, đời tư của Hồ Anh Thái chính là chỗ anh thường lắp ghép các mảng truyện khác nhau nhưng đều có liên quan đến nhân vật chính và anh thường lồng các giai thoại các điển tích, điển cố, yếu tố giả tưởng vào cốt truyện khiến cho tiểu thuyết mang một màu sắc hư ảo dù cho vấn đề cuộc đời và số phận đặt ra hết sức thực tế, gắn với hiện tại. Thời gian khi thì kéo dài theo tâm trạng của Toàn trong hiện tại, khi đột ngột ngắn ngủi với một chút ký ức vụt qua… Số phận của các nhân vật cứ đan xen vào nhau: Toàn, Hiệp, Trang, Khắc, vợ chồng Khuynh – Diệu… như vô vàn mảng màu đậm nhạt, tối sáng trong đó Toàn hiện lên là một con người có động cơ trong sáng, một con người nhất quán trong một thế giới có quá nhiều con người không sao tin nổi và có vô vàn cay đắng.
Còn Dương, một bí thư chi bộ, một con người tự thị quyền hành hay tỏ ra hơn đời, một kẻ thích danh hiệu, ưa thành tích, máy móc, thụ động, giả tạo thì tác giả miêu tả khuôn mặt Dương là sản phẩm được bào giữa sau cả một quá trình tu luyện đã đạt đến điều hòa, an nhiên, tự tại- cái thần thái đặc sắc nhất của kẻ tự hiểu rừ và rất tin vào số mệnh hướng đạo tập thể của mỡnh. Lão Khổ có niềm tin ngây thơ vào cuộc sống và con người, lão yêu tha thiết cuộc sống mà lão đã dành trọn cuộc đời để cống hiến, để xây dựng, để vun đắp nhưng hiện thực lại trái với điều lão mong muốn: “Một hôm, nhân lúc uống rượu, Lão Khổ bỗng phát hiện ra đa phần những việc đời lão làm đều có kết quả trái với ý định của lão” [1,7] Trên hành trình đi tìm chân lý, Lão Khổ là một kẻ cô độc, chỉ riêng mình lão chống chọi với cả một dòng họ thù địch, một làng Đồng u mê, tăm tối. Với cách viết mới mẻ đi theo những trạng huống tinh thần của nhân vật, Tạ Duy Anh đã đưa độc giả đến với những vùng mờ của vô thức, tiềm thức: một chuỗi sự việc xảy ra với Chu Quý: đầu tiên đó là bị một cô gái chặn ở cửa để trao cho anh cái quý giá nhất của đời con gái đồng thời cũng là để minh chứng cô vẫn còn trong trắng, chính hành động đó đã làm cho Chu Quý hoảng loạn và chúng ta lần đầu tiên biết đến căn bệnh quái ác của Chu Quý – căn bệnh liệt dương và những huyễn tưởng, những ảo giác đan xen trong tiềm thức của Chu Quý.
Bắt đầu từ Người và xe chạy dưới ỏnh trăng với những dũng độc thoại nội tõm của Toàn cho tới Cừi người rung chuụng tận thế thì ngôn ngữ chính luận thậm chí còn chiếm lĩnh hầu như tất cả dung lượng tác phẩm, chen lấn sang mạch kể - tả: “Đau khổ nhiều, chứng kiến chết chóc nhiều để rồi được sống mà quan sát, mà nhìn thấy tất cả những điều đang diễn ra dưới những mái nhà kia, những đường phố kia thì không vui, nhưng cũng có ích. Nếu như ở tác phẩm tự sự mang tính sử thi, bên cạnh màu sắc trữ tình ta còn có thể bắt gặp giọng điệu trẻ trung, tinh nghịch nhưng cũng rất hóm hỉnh thì ở những tác phẩm sau này, Hồ Anh Thái sử dụng rộng rãi ngôn ngữ đời thường, đem văn nói hòa trộn vào văn viết tạo nên thứ ngôn ngữ đặc biệt dung dị, đời thường mà vẫn sâu sắc gợi cảm. Đọc văn Hồ Anh Thái, ta thấy tác giả miêu tả đời sống xã hội nước ta thời hiện đại với những ảnh hưởng tiêu cực của cơ chế thị trường với nhiều thói xấu đáng chê cười và chất giọng hài hước, châm biếm, giễu nhại là giọng điệu chủ đạo, tạo nên sự độc đáo trong việc thể hiện cái cười chua cay của tác giả.