Sự cộng hưởng của phim chuyển thể đối với văn học: Từ Cánh đồng bất tận đến Khói trời lộng lẫy

HÀ NỘI

~ T ham gia bàn luận với chủ đề quan điểm của nhà văn trẻ đối với vị trí xác lập của mình trên chiếu văn, mối liên hệ với các nhà phê bình và việc hướng các sáng tác của mình tới từng đối tượng độc giả, có các nhà văn trẻ: Phong Điệp, Cấn Vân Khánh, DiLi, Trần Thu Trang. Tôi có nhiều bạn bè viết văn, một số người khẳng định rằng tác phẩm của họ là hàn lâm, họ không cần độc giả số đông, còn một số người khác nói thẳng rằng tác phẩm của họ là giải trí, thương mại, họ cần độc giả. Thế là nhà văn đã phải tham gia vào phim sâu hơn dự định ban đầu của anh: chỉ định có mặt trên phim là cái tên của tác giả cuốn sách, xem lời thoại và khi quay thỡ coi quần ỏo bộ đội, cỏch mắc vừng hay đi giầy có đúng không?.

Cụ thể, phim Cánh đồng bất tận chuyển thể từ tác phẩm cùng tên của nhà văn quê Cà Mau chưa dứt cơn ầm ĩ thì Khói trời lộng lẫy ra mắt đã tạo nên sự cộng hưởng giúp tác phẩm mới của Nguyễn Ngọc Tư trở thành sự kiện. Vừa qua, NXB Văn Nghệ đã tái bản bộ “Tủ sách văn học Nga- Xô Viết” với các tác phẩm nổi tiếng như: Vĩnh biệt Gunxarư, Pie Đệ nhất, Con đường đau khổ, Chiến tranh và hòa bình… Điều đặc biệt là các tác phẩm được thiết kế, in ấn dưới dạng khổ sách nhỏ vừa tay và có thể mang theo mọi nơi. Không phải lần đầu tiên Quốc Bảo viết về Saigon, không phải lần đầu tiên Saigon xuất hiện thấm đẫm tình yêu, nhưng một Saigon “làm nên niên thiếu và bao bọc ký ức tôi” trong Thị Dân không đơn thuần mang một dáng vóc của một nơi chốn, một không gian chung chung mà đã trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc sống của anh.

Nhưng nếu Tổng thống Mexico Felipe Calderón viết trên Twitter rằng giải thưởng là “niềm tự hào Mỹ Latin” thì nhà văn Mexico Paco Ignacio Taibo II bình luận “giải thưởng hoàn toàn xứng đáng, nhưng bản thân Llosa là một công dân và một con người đáng trách”. Mario Llosa có vẻ không bất ngờ trước những đánh giá trái chiều này, bởi con người văn chương của ông dường như chưa bao giờ tách rời khỏi con người chính trị, như chính ông nhận định ngày 7-10 tại New York, nơi ông đang giảng dạy văn học Mỹ Latin ở Đại học Princeton: “Rất khó cho một nhà văn Mỹ Latin tránh khỏi chính trị. Năm 1946, cha mẹ Llosa tái hợp và đưa cậu trở lại Lima, nơi Llosa lúc đầu theo học trường đạo, nhưng rồi theo yêu cầu của cha, Llosa vào Học viện quân sự Leoncio Prado mà sau này được nhà văn tái hiện trong Thời của anh hùng.

Năm 1953, Mario Llosa thi vào khoa ngôn ngữ Đại học San Marcos ở Lima, nhưng chẳng bao lâu ông nhận được học bổng của Đại học Madrid và chuyển sang Tây Ban Nha học năm 1958, nơi ông làm luận án tiến sĩ về Ruben Dario (nhà thơ Nicaragua, khởi xướng dòng văn học hiện đại Mỹ - Tây Ban Nha). Trở lại sự nghiệp văn chương, cuộc nghiên cứu của Llosa về “những huyền thoại độc tài” trong xã hội Mỹ Latin vẫn tiếp tục với Bữa tiệc của dê (2001), bộ tiểu thuyết chính trị ba tập về nhà độc tài Dominican Rafael Trujillo. Đánh giá chung về sự nghiệp của Llosa, Ruben Gallo, giáo sư văn học Mỹ - Tây Ban Nha tại Đại học Princeton, nói: “Ông là một trong những tác giả của thế kỷ 20 viết một cách hùng hồn nhất mà cũng cay đắng nhất về sự giao cắt giữa văn hóa và chính trị ở Mỹ Latin”./.

Quyển sách này về sau đã thu thập số giải thưởng nhiều đến nỗi đưa Llosa trở thành một trong những tác giả hàng đầu của làn sóng “cơn bùng phát Mỹ Latin” (là phong trào văn học thập niên 1960-1970, khi tác phẩm của nhiều tác giả trẻ Mỹ Latin được in rộng rãi ở châu Âu và toàn thế giới. Bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa hiện đại Bắc Mỹ và châu Âu cộng với phong trào Tiên phong của Mỹ Latin, các tác giả trẻ này thách thức những quy ước đã được thiết lập trong văn học Mỹ Latin. Các tác phẩm của họ mang tính thực nghiệm và thấm. đẫm chất chính trị, do không khí cách mạng của Mỹ Latin thập niên này). Mario Vargas Llosa sắp xếp một hiện thực quá đỗi dồi dào thành bức tranh với những mảng màu dữ dội, bằng trí tuệ và sự nghiêm trang của nhà tiểu thuyết bậc thầy nhưng vẫn không làm mất đi sự hài hòa tự nhiên như nhịp điệu của sóng biển - điều làm nên nét quyến rũ của văn học Mỹ Latin. Nhưng nếu như Rừng Nauy là nơi con người thể hiện khát khao vượt thoát thì ở Biên niên ký Chim vặn dây cót, con người – hiện thân là nhân vật Toru Okada – đã dũng cảm quay trở lại tấn công vào chính sự phi logic của cuộc sống để tự tìm cho mình lời giải đáp tường minh cho câu hỏi: Ta là ai trong cuộc đời này?.

Từ thời điểm nhận giải thưởng Nhà văn mới Gunzo năm 1979 đến nay, hơn một phần tư thế kỷ hoạt động và viết lách, tác phẩm của ông đã được dịch ra khoảng 38 thứ tiếng trên thế giới, đồng thời trong nước ông là người luôn tồn tại ở tiền cảnh sân khấu văn học Nhật Bản. Những câu chữ của văn hóa đại chúng, phim ảnh, âm nhạc, cùng các câu chuyện trinh thám kết hợp với nhau tạo nên một tác phẩm khai thác được cả bề nổi lẫn chiều sâu một xã hội Nhật cuối thế kỉ XX.” (Simon Leake, Ama- zon.com).