MỤC LỤC
Đề tài góp phần tìm ra những giá trị nghệ thuật đặc sắc trong truyện ngắn Di Li, hy vọng khẳng định vẻ đẹp văn chương Di Li trong trào lưu văn học hiện đại, nhất là sự tiếp nối của cô về mạch ngầm truyện ngắn hiện nay.
Trong buổi ra mắt của cuốn sách này tại Hà Nội, lý giải thêm về sự ngạc nhiên của mình, Trung tướng nhà văn Hữu Ước cho rằng, Di Li là một nhà văn nữ xinh đẹp, giỏi nhiều ngoại ngữ, lại đi giảng dạy, lại viết được nhiều tác phẩm dưới nhiều thể loại, kể cả trinh thám, thế là quá đủ, cần gì phải sang cả lĩnh vực viết về quan hệ công chúng, một lĩnh vực còn là rừng rậm hiện nay. Trong đó, có những câu chuyện đời thường được nữ nhà văn kể lại bằng giọng điệu hài hước: Nhan sắc hay trí tuệ hay giàu có, Đàn ông chọn vợ: Đẹp đần hay Khôn xấu?, Đàn ông mới là khổ, Đàn bà bao giờ cũng đúng, Một thế giới không đàn ông, Đàn ông trước sau cũng được tha thứ, Làm bạn với đàn bà, Cưới lần hai, Mã số của tình yêu… Đạo diễn Lê Hoàng, họa sĩ Lê Thiết Cương, nhà văn Phan Thiếu Nhơn, nhà thơ Lê Minh Quốc, MC Thảo Vân đã có những nhận xét thú vị, dí dỏm về cuốn sách này.
Sau năm 1975, yếu tố kinh dị có cơ hội trở lại, nhưng người ta gọi bằng một cái tên khác: huyền thoại, truyền kỳ, giả cổ tích trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, v.v… nhưng đó chỉ là bút pháp (bút pháp hiện thực huyền ảo, bút pháp giả cổ tích) nhằm làm mới cách viết, cố gắng thoát khỏi lối viết cũ mòn chứ không định vị thành thể tài. Trong truyện Đồ mọt sách, nhân vật Biên làm công việc kế toán ở một công ty, ngoài giờ hành chính ra, Biên hàng đêm lên mạng chơi game, chát với một nữ chiến binh xinh đẹp có cái nick lạ Cheocheo, dẫn đến sự mê muội, không còn làm chủ được bản thân, không biết mình sẽ đi về đâu, công việc, sổ.
Với nhu cầu không ngừng vươn tới mọi điều quanh ta, truyện trinh thám đã góp phần giải mã và đưa ta tới sự thật, chân lý mà ở đó, bạn đọc cũng như nhà văn đều hồi hộp, luồn lách vào từng kẽ hở của vụ án để đi tới cùng. Người vợ thuê thám tử đi điều tra xem chồng mình có ngoại tình không, bởi lâu nay nhận thấy chồng: “trưng diện, đôi lúc cười ngẩn ngơ một mình, lại có khi ánh mắt buồn bã như kẻ mất hồn và lần đầu tiên, chị thấy anh nghe bản nhạc, bản. Di Li đã khéo léo lồng vào quá trình điều tra một chỳt khớ lạnh của cừi õm làm cho cuộc điều tra càng trở nờn hồi hộp và càng đi sâu vào tìm hiểu bức tranh, cả người tham gia và người đọc đều lờ mờ đoán ra một thứ gì đó, một cái chết oan ức và một vong hồn không thể siêu thoát.
Cốt truyện mờ nhạt sự kiện thường diễn ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi, với những truyện có dung lượng ngắn trong một nỗi ám ảnh (Ám), trên một chuyến xe (Bến cuối), trong một lần gặp gỡ vô tình (San hô đỏ), một buổi tối chạy đến một trại giam (Khách lạ và người lái ta xi), một cuộc sống thử của đôi trai gái (Pizza chiều thứ sáu), quá trình của một người chỉ biết lắng nghe đến lúc bị bệnh nói nhiều (Lớp học lắng nghe), v.v….
Kết cấu truyện ma trận cũng có thể được hiểu là cách kết cấu sự việc lồng sự việc, rất nhiều vấn đề được đặt ra nhưng lại được tổ chức bài bản, lập trỡnh sẵn theo chương mục rừ ràng, chặt chẽ, chi tiết thứ nhất là lời gợi ý cho chi tiết thứ hai, cứ như thế câu chuyện như những mắt xích chắc chắn chằng buộc với nhau. Ông Thường hiền lành, cả ngày chả nói một câu, trái ngược hẳn với tình bà Thường… Chị Hải béo ục ịch và răng hơi hô… Cô Thúy, hoa khôi của xóm… Cô Thúy quãng ngoài hai mươi, tóc cắt kiểu bumbê ôm lấy khuôn mặt thon gọn, hợp với sống mũi thanh tú và làn da mỏng manh. Đó là cảnh cô chữa cái ghẻ cho cậu bé Vinh, cảnh cô bị đánh ghen, cảnh cô bán cà muối… Những tưởng ghép lại chúng sẽ rời rạc câu chuyện, tuy nhiên nó lại được “biên tập” rất khéo léo, làm cho câu chuyện liền mạch và gắn kết bằng nội dụng suy nghĩ của nhân vật về tuổi thơ.
Không chỉ xây dựng kết cấu bất ngờ cho những truyện trinh thám, kinh dị như trên hoặc những truyện Thám tử tư, Chiếc vòng bạc, mà những truyện hài hước như Hai người trên hoang đảo, Pizza chiều thứ sáu, Mối tình khoai tây, Đôi khi tình yêu vẫn hay lạc đường… cũng có kết cấu nhân quả bất ngờ.
Cũng là một ngôi biệt thự, nhưng không lung linh, xinh đẹp và thơ mộng như căn biệt thự của bà P.giám đốc ngân hàng trong Điệu Valse địa ngục, ở Chiếc gương đồng, ngôi nhà bí hiểm như chủ nhân của nó ngay từ những cảm giác ban đầu nếu ai đặt chân đến đó. Ngoài hình tượng ngôi nhà hay căn phòng trong Điệu Valse địa ngục, Chiếc gương đồng, Ám, Thám tử tư… trong sáng tác của Di Li còn có những đồ vật khác như con dao tỉa hoa quả là hung khí giết người trong Điệu Valse địa ngục, ly rượu độc Margarita đã làm cho tên anh họ của nhân vật “tôi”. Tuy vậy, ở truyện Di Li, ngoài các nhân vật phá án như công an, cảnh sát, thám tử tư, còn có luật sư bào chữa và dân thường,… Nhưng dù là ai, họ cũng tham gia giải quyết vụ án với cách riêng của mình và cũng trải qua một quá trinh như nhau: có vụ án thì có hành động điều tra.
Tuy là người hám tiền, nhưng luật sư có thái độ khá lạnh lùng đối với các vụ án, “Sắc mặt luật sư Thạch không thay đổi” như thể nó quá bình thường đối với ông và không cần lời lẽ biện mình hay dài dòng, luật sư Thạch chỉ cần biết những thông tin có lợi cho việc bào chữa của ông.
Đoạn cuối truyện cũng là một đoạn Di Li sử dụng ngôn ngữ tốc độ khi mô tả trạng thái vừa say rượu vừa lái xe của gã lái taxi: “Chiếc xe phóng tự do về phía trước tựa hồ đang trôi sầm sập xuống một con dốc không phanh… Chiếc taxi lao thẳng về phía cuối con đường với một vận tốc kinh hồn… Gặp vật cản, nó trũi lên như một con vật mù mắt chẳng may lao đầu vào vách đá, trước khi lật ba vòng ngay ở khoảng sân trước” [35, tr.143]. Eva”.Trong đó, các đặc tính khác biệt về người nam và người nữ được tác giả thể hiện bằng giọng văn hài từ những câu chuyện đời thường như Nhan sắc hay trí tuệ hay giàu có, Đàn ông chọn vợ: Đẹp đần hay Khôn xấu?, Đàn ông mới là khổ, Đàn bà bao giờ cũng đúng, Một thế giới không đàn ông, Đàn ông trước sau cũng được tha thứ, Làm bạn với đàn bà, Cưới lần hai, Mã số của tình yêu…. Bên cạnh những nhận xét sắc sảo về những vùng đất mà Di Li đi qua: Campuchia, Lào, Brunei, Singapore, Thái Lan, Indonesia, Trung Quốc, Macau, Hong Kong, Hàn Quốc, Pháp, Đức, Thụy Điển, Hà Lan, Nga, Phần Lan, Di Li đôi lúc khiến người đọc bật cười bởi những nhận xét hài hước: "Ở một đất nước mà đạo Phật là quốc giáo nhưng có một điều mâu thuẫn, ấy là đi 10m lại có một ngôi chùa nhưng cũng 10m lại có một cô gái làm nghề quán bar" [41] (Điểm đến ba chữ S - Thái Lan), "Các vụ trộm xe đạp xảy ra hàng ngày.
Không ít những người đàn ông từng ít nhất một lần trong đời mơ tưởng được dạt lên một hòn đảo hoang với một cô gái xinh đẹp và cũng không ít phụ nữ mơ đến ngày được dạt lên đảo vắng với một người đàn ông quyến rũ… những bụi dây leo rậm rì bí ẩn, những bãi cát vàng ruộm nuôi sóng vỗ bờ và những đêm trăng trên bờ biển, ánh sáng dát bạc phủ đầy dãy núi đá hoang sơ [31, tr.5].
Tác phẩm được khơi gợi bằng những câu hỏi, những tra vấn đến cùng của luật sư Thạch về những mối quan hệ nhập nhằng và đáng ngờ về cô gái trẻ và Hùng và bất ngờ, ngạc nhiên khi nhận ra mấu chốt của vụ án và chất chứa đầy sự tự tin khi tìm ra nhược điểm của bà P và vị công tố viên đang điều tra vụ án. Tuy có sự giằng co, tranh cãi nhưng có thể thấy Di Li dùng lối văn rất điềm tĩnh, nhẹ nhàng để xử lý vấn đề của hai bên và giọng điều tra thể hiện rừ ở chỗ, người điều tra luụn dựng một giọng rất kiờn quyết cho chứng cứ mình thu thập được và nhân chứng cũng như bên bị cáo đều có cách riêng để lật ngược vụ án. Với sự khôn ngoan và biết điều khiển thế trận, luật sự Thạch trấn áp đối phương bằng tất cả các con đường, khiến họ không thể chối cãi và kết thúc bằng một giọng lạnh lùng, giọng điều tra hình sự “Theo Điều 42, nếu có căn cứ cho rằng điều tra viên có thể không vô tư trong khi làm nhiệm vụ, anh ta sẽ phải từ chối tiến hành tố tụng.
Chị hoài nghi cuộc sống từ trước đến nay của chính mình và đến lúc người vợ không còn hồ nghi nữa mà chắc chắn một điều “cuộc sống của chị và Nhân giống như một bữa cơm nhà hàng sang trọng dưới ánh đèn vàng ấm áp song không may món chính lại thiếu một chút gia vị” [36, tr.45] thì giọng văn mới không còn hoài nghi tra vấn nữa mà chuyển sang giọng triết lý chua xót về cuộc hôn nhân thiếu đi thứ quan trọng nhất là tình yêu thực sự vậy.