MỤC LỤC
Nếu cái tên là minh chứng cho sự hiện diện của con người trờn cừi đời, là thứ tài sảntối thiểu của mỗi con người, thì dường như thị đã đánh mất tất cả, cả tài sản cũng như sự sống của mình. Có lẽ Kim Lân đã phát huy một cách hiệu quả sức mạnh nghệ thuật của bút pháp “tả chân” - một yếu tố nghệ thuật mang dấu ấn thi pháp của khuynh hướng hiện thực để nhấn sâu, tô đậm chân dung thê thảm của một người phụ nữ là nạn nhân của nạn đói. Nhưng giữa hai lần đói, thị đã biến đổi ghê gớm: từ cô gái khỏe mạnh “liếc mắt, cười tít”, “ton ton chạy lại đẩy xe cho Tràng”, qua ít hôm đã trở nên “rách quá, áo quần tả tơi như tổ đỉa, thị gầy sọp hẳn đi, trên cái khuôn mặt lưỡi cày xám xịt chỉ còn thấy hai con mắt” khiến Tràng không nhận ra được.
Còn gì chua chát hơn sau lúc “cắm đầu ăn một chặp bốn bát bánh đúc liền chẳng chuyện trò gì”, lại sẵn sàng theo không kẻ cho ăn về làm vợ, chi tiết ấy khiến người đọc thương hại thay cho chị. Đã có bao triết lý ném ra giữa đời để bênh vực những người như thị, ví như ngạn ngữ Hi Lạp cho rằng: "Có ai chết hai lần để học bài học kinh nghiệm về cái chết bao giờ đâu" hay Nguyễn Khải đã có lúc khẳng định "Muốn chết nhưng đời còn dài nên phải sống cho dù phải sống táo bạo, sống ghen tị với mọi người và hờn giận với chính bản thân mình". Tình cảnh “nhặt” vợ đã phơi bày tình cảnh thê thảm và thân phận tủi nhục của người nông dân nghèo, khi mà vấn đề cái đói, miếng ăn trở thành vấn đề sinh tử khủng khiếp đối với con người.
Càng mỉa mai hơn khi cơ hội ấy chính là nạn đói lịch sử, là thảm cảnh đau thương của biết bao con người chết đói, khiến cho người đàn bà tự nguyện vứt bỏ nhân phẩm, vứt bỏ giá trị, theo không anh về làm vợ. Thị tủi cho cái thân phận của thị, thân phận theo trai vì đói: thị biết thị theo Tràng chỉ vì đói và như thế không xứng đáng gì với tư cách người đàn bà trong gia đình Tràng vừa gán cho. Từ “cô ả”, “thị”, “người đàn bà” ngồi vêu mặt ra ở cửa nhà kho cùng mấy chị con gái, nghĩa là một kẻ vô danh trong đám người mà nhà phóng sự Vũ Trọng Phụng gọi là “cơm thầy cơm cô”, người vợ nhặt trở thành “nàng dâu” biết quán xuyến gia đình, nhà cửa trong gia đình Tràng, mọi thứ đều đã thay đổi hoàn toàn bởi nhờ có bàn tay của thị.
Nó toả ra từ cô, cô như được trao chiếc đũa thần để làm nên mọi thay đổi đột ngột, lạ lùng, làm nổi bật lên trên cái phông âm u rung rợn của cái đói, cái chết kia, cái sáng tươi, cái ước mơ đổi thay số phận cho mọi người, cho mình.
Nếu nhân vật Tràng đang say trong niềm vui của một chàng rể tràn trề hạnh phúc, tâm lí phát triển theo chiều thẳng đứng thì ở mẹ Tràng tâm lí có kiểu gấp khúc bởi người mẹ này cả cuộc đời đã đổ nhiều nước mắt, đã có nhiều nghiệm sinh. Thì ra khi con thành gia thất, người mẹ nghèo ấy dù không để lại cho con thứ tài sản vật chất gì có giá trị, nhưng tặng cho con món quà tinh thần đầy ý nghĩa - đó là những lời động viên hướng các con tới tương lai, vẽ ra một viễn cảnh tươi sáng như chỗ bám víu, cho con người sức mạnh để vượt qua thử thách hiện tại. Một người mẹ nông dân nghèo đến nỗi phải bỏ cả quê hương bản quán và mồ mả của ông bà để đến đây ngụ cư, phải có chí nhặt nhạnh chắt bóp, hà tiện từng li từng tí, vậy mà vẫn đồng tình khi con nó thắp đèn trong thời buổi không có cơm mà ăn và dầu thì "đắt gớm".
Đồng thời, nhà văn Kim Lân thắp trong lòng mình, lòng người đọc một niềm vui, niềm tin yêu, trân trọng trước bản lĩnh sống của con người – những con người trong tăm tối vẫn nhen nhóm khát vọng sống cho ra con người. Nhưng bà sống vì con, hi vọng cho lớp cháu con, tìm thấy ý nghĩa đời người trong sự chăm lo vun vén hạnh phúc cho con.Bà đã đón nhận hạnh phúc của các con để tự sưởi ấm lòng mình, ý nghĩa cuộc đời bà nằm cả ở trong cái tương lai mà bà đang trù tính cho vợ chồng Tràng. Thì ra khi con thành gia thất, người mẹ nghèo ấy dù không để lại cho con thứ tài sản vật chất gì có giá trị, nhưng tặng cho con món quà tinh thần đầy ý nghĩa - đó là những lời động viên hướng các con tới tương lai, vẽ ra một viễn cảnh tươi sáng như chỗ bám víu, cho con người sức mạnh để vượt qua thử thách hiện tại.
Liệu bà cụ Tứ, Tràng, thị có lâm vào nghịch cảnh đầy bi kịch như vậy?Kim Lân đã để các nhân vật chống chọi hoàn cảnh ấy, tranh đấu quyết liệt với cái đói chết người để bảo vệ quyền sống, hạnh phúc họ vừa có được. Dường như bà lão cố ý xua đi không khí ảm đạm, cố gắng quên đi cái tình cảnh khốn khổ bằng thái độ tươi tỉnh, bằng cách gọi cháo cám là “chè khoán”, bằng lời thốt lên như tiếng reo hạnh phúc. Rồi đến khi không thể kéo dài cảnh đầm ấm ở đầu bữa ăn, không thể tiếp tục giữ cho các con cảm giác hạnh phúc vui vẻ trong ngày đầu tiên của cuộc sống chồng vợ, cũng không thể trì hoãn giây phút cay đắng nhất của bữa ăn, không thể che giấu sự phũ phàng đã hiện lên trong bát cháo cám và đôi mắt “tối lại”.
Ở người mẹ ấy, ta tìm thấy những phẩm chất truyền thống của người phụ nữ Việt Nam, từng trải nên sống sâu sắc, trái tim nhạy cảm, yêu thương, lạc quan và cảm thông với nỗi khổ đau của người khác.
Trong “Chí Phèo” của Nam Cao, tác phẩm khép lại với cảnh Chí đâm chết Bá Kiến và tự vẫn, với chiếc lò gạch cũ một lần nữa xuất hiện trong tâm trí thị Nở như một vòng lặp bế tắc. Kim Lân làm cho những tâm trạng kín đáo nhất phải hiện lên qua những chi tiết, cử chỉ đã trở thành “hạt bụi vàng của tác phẩm” (chữ của Paustovsky), mà chỉ cần thiếu đi một chút tinh tế, người ta sẽ bỏ qua: một tiếng gắt vô duyên vô cớ, một tiếng khẽ ho, những bước chân bước vội ra sân, thái độ điềm nhiên và miếng cám vào trong miệng…. Bởi vậy, đến với nhân vật của Nam Cao, nhiều lúc ta có cảm giác như họ “thật hơn cả con người bằng máu thịt” (Charlotte Delbo), như bước từ đời thực mà vào trang sách chứ không hề do dụng công xây dựng của tác giả.
Kim Lân quả rất tài trong việc xây dựng những lời thoại thật ít chữ, văn xuôi hết sức – vì không một từ nào có thể coi là đã được gọt giũa đi cho thơ mộng – thế mà tình cảm chứa đọng trong đó lại rất nhiều. “Vợ nhặt” tạc nên bức tranh hiện thực là nạn đói thảm khốc năm 1945, cái nạn đói mà trong “Đôi mắt” của Nam Cao, nhân vật Độ đã hồi tưởng “Cái hồi đói khủng khiếp mà có lẽ đến năm 2000, con cái chúng ta vẫn còn kể lại cho nhau nghe để rùng mình”. Nhà văn đã để trái tim mình đập cùng một nhịp đập với các nhân vật, để đồng cảm, thấu hiểu thân phận nghiệt ngã của họ, đồng thời làm nên bản cáo trạng tố cáo bọn thực dân phát xít tàn bạo đã gây nên nạn đói tàn phá con người.
Cái đọng lại cuối cùng vẫn là cách nhìn đời, nhìn người đầy xa xót và thương yêu của nhà văn, là niềm tin mà dường như ông muốn trao gửi đến tất cả chúng ta qua thiên truyện ngắn. Rằng dù cuộc sống có bi thảm đến đâu thì cái cội nguồn nhân bản lưu giữ trong nhân dân vẫn là bất diệt, rằng con người không có khao khát chính đáng nào hơn là khao khát được sống như một con người, được nên người.
“Các anh tin hay không lời tôi nói Tôi đã khổ đau nên có đủ quyền.