MỤC LỤC
Như vậy, trên cơ sở những lý luận về tự sự học, người viết triển khai bài viết của mình theo hướng chú trọng cả cấu trúc sự kiện (kể cái gì) và cấu trúc lời văn (kể như thế nào) qua hình tượng người kể chuyện, sự di chuyển giữa các điểm nhìn, không gian, thời gian, ngôn ngữ và giọng điệu của tác phẩm. Trước kia thủ pháp nghệ thuật và hình thái biểu hiện của chủ nghĩa hiện thực cổ điển Trung Quốc, của chủ nghĩa hiện thực phê phán châu Âu, của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa của Liên Xô trở thành phương pháp tự sự chính thống trong văn tự sự cũng như thơ trữ tình của Trung Quốc và các nước xã hội chủ nghĩa.
Nhắc đến người kể chuyện, người ta nghĩ đến một trong ba phương thức sáng tác chủ yếu: tự sự, trữ tình, kịch. Tuy nhiên, khác với trữ tình và kịch, người kể chuyện trong tác phẩm tự sự đa dạng và nhiều cung bậc hơn.
Với Thiết Ngưng, nhà văn nữ tiêu biểu cho dòng văn học nữ tính đã tìm cho mình phương pháp sáng tác độc đáo đó là với cái nhìn hướng Thiện, cái nhìn bao dung với phụ nữ, nhà văn phản ánh đúng bản chất của xã hội để từ đó đi đến tận cùng cái gốc rễ của nhân sinh, của nhân tình thế thái. Chính phong cách này đã tạo cho Thiết Ngưng luôn mới mẻ, bí ẩn, cuốn hút trong một loạt tiểu thuyết như: Những người đàn bà tắm, Cửa hoa hồng, Thành phố không mưa.
Nói như vậy không có nghĩa đây là tác phẩm khó đọc mà xét theo xu thế hiện nay, giới trẻ chỉ thích đọc những truyện trinh thám xen kẽ với những cuốn tiểu thuyết diễm tình thì một tác phẩm có giọng văn mới lạ, đảo lộn thời gian cốt truyện như Những người đàn bà tắm không phải là dễ dàng được chấp nhận ngay. Từ bộ khuy tay áo nạm kim cương cổ xưa đã đánh thức nỗi khao khát bí ẩn đầu tiên đối với người khác giới, Khiêu nhiều lần bắt mẹ kể về người yêu của ông ngoại, với nỗi niềm của thế hệ sau, với sự cảm thông của người thuộc thế hệ sau, với tấm lòng khâm phục của người thuộc thế hệ sau - chỉ có những người thuộc thế hệ sau mới có tình cảm đối với nỗi đau và sự phức tạp của gia đình. Ngay như chương một không phải nói về chuyện kiểm tra trước hôn nhân theo nghĩa đen mà là cuộc vật lộn trong tâm trí Khiêu với hiện tại và quá khứ, với Phương Kăng và Trần Tại: sáu mươi tám bức thư của Phương Kăng, nụ hôn đầu đời của Khiêu, cái chết của cô giáo Đường Tân Tân..cuộn lên trong Khiêu biết bao suy nghĩ.
Khiêu có thể quên đi tất cả để đáp lại tình yêu nồng cháy của Mark, để bù đắp lại những tháng ngày buồn tủi đã qua..Nhưng, khi những phút giây rạo rực bắt đầu cất tiếng hoan ca, Khiêu bỗng nhớ đến Trần Tại với tất cả những đớn đau, giằng xé “Khiêu yêu Trần Tại, tình yêu ấy có cội nguồn sâu xa, không thể dứt bỏ, có thể Khiêu đã yêu Trần Tại từ hôm Phương Kăng bỏ rơi Khiêu trên dãy ghế gỗ phòng đợi nhà ga, khi Khiêu khóc với Trần Tại, Khiêu yêu Trần Tại kể từ hôm anh hỏi ý kiến Khiêu trước ngày anh lấy vợ. Vào lúc Khiêu đang ở một nước khác, trong căn phòng của một người khác, một người khác đang bày tỏ tình yêu của mình và nỗi đau giao hòa cùng niềm vui, nỗi đau chân thành dành cho Trần Tại được thức tỉnh bởi tình yêu của Mark..Khiêu yêu Tại, Khiêu rất nhớ, rất nhớ nhà, Khiêu nghĩ rằng mình với Trần Tại có tất cả, buổi tối trời nổi gió xa xưa, khi Khiêu. Vì thế, Phàm luôn tỏ ra hằn học, mỉa mai với tất cả những gì thuộc về Trung Quốc “Cái quán ăn tồi tàn nâng giá thật tầm thường không để đâu cho hết, chỉ có ở Trung Quốc mới có chuyện như thế, ối dào..Thật đáng ghét, người Trung Quốc không bao giờ quên được ăn ăn, lấy miếng ăn ngon làm hạnh phúc..” [5, 304] đến nỗi Khiêu phải thốt lên “em có quá khứ, quá khứ Trung Quốc của em, chị không hiểu tại sao em chối bỏ quá khứ, quá khứ của em, quá khứ của hai chị em mình, những bạn học thời học sinh của em, tại sao em không muốn gặp lại chúng nó..đừng nói nước Mỹ toàn vẹn không kẽ hở nào nhé, em sang Mỹ mới được ba tháng đã nhập tịch quốc tịch Mỹ bằng cửa sau đấy thôi..chồng em chạy chọt để em có được tờ giấy chứng sinh ở Mỹ.
Thời gian cốt truyện yêu cầu phải thuật lại câu chuyện theo diện mạo của nó, mà tác giả lại không ngừng sáng tạo ra các phương pháp kể chuyện mới, nên ở một mức độ nào đó, đã gây thêm những khó khăn nhất định cho quá trình giải mã của độc giả, khiến cho độc giả tìm được hứng thú trong sự đan cài giữa cái có thể hiểu và cái khó hiểu. Thiết Ngưng đã sử dụng thời gian theo cái cách mà như Pravingxing Savda đã nói: “Sự thay đổi lớn lao đầu tiên – như thể là kết quả của việc tấn công vào cách hiểu thông thường về thực tại, cả trong nội dung lẫn trong kỹ thuật người kể chuyện – đó chính là quan điểm mới mẻ về thời gian trong tiểu thuyết hiện đại”. Nói như nhà phê bình Vương Trí Nhàn: “Nếu có một sự kiện nằm sâu trong cuộc đời của nhân vật chính, nó có mặt ngay trong lời dẫn ban đầu và còn theo mãi đến trang cuối của cuốn sách, thì đó là việc Tiểu Khiêu có tham gia vào một vụ phạm tội đẫn đến cái chết của em gái lúc hai tuổi” (Lời bạt Những người đàn bà tắm).
Bởi chẳng qua, việc những người đàn ông đàn bà làm tình với nhau một cách hết mình cũng chỉ là một hình thức giao tiếp của con người; có những lúc chỉ có nó là thứ ngôn ngữ duy nhất để người ta bộc bạch mình, và qua đấy thấy trong bề sâu của nhân loại vẫn có cái gì đó mạnh hơn, bí mật hơn, quyết liệt hơn mọi biến động ở bên ngoài. Sau một hồi chạy theo phương Tây với tất cả cái được và mất, nay các nhà văn Trung Quốc có dịp nhìn lại mình, và họ đã kịp phát hiện ra rằng, chỉ có thể đứng trên mảnh đất của mình, viết những cái thuộc dân tộc mình, viết bằng cảm xúc thật của mình, trên cơ sở tiếp thu các giá trị tinh hoa của nhân loại, mới viết ra được các tác phẩm có giá trị, được người đọc đón nhận. Đối với Thiết Ngưng, cái Đẹp không bao giờ hoàn mỹ, cái Đẹp thường gắn với sự hao khuyết tình cảm hay nói đúng hơn, cái Đẹp xuất phát từ hiện thực với những hỷ, nộ, ái, ố, bi, ai..Có thể theo tác giả, trong khổ đau, cái Đẹp mới được thử thách nhân lên.Và phải chăng không có gì là tuyệt đối, cho nên cuộc sống là sự pha tạp của những Đẹp - Xấu, Thiện – Ác, Bi - Hài.
Trong văn học cổ điển Trung Quốc, các tác phẩm như Thuỷ Hử, Tam quốc diễn nghĩa, Liêu trai chí dị, Hồng lâu mộng..nếu như người kể chuyện ở ngôi thứ ba đóng vai trò “thuyết thư”, “biết tuốt” thì ngày nay, trong tiểu thuyết hiện đại, vấn đề người tự sự phức tạp hơn vì nhiều khi người kể chuyện giữ một điểm nhìn hạn tri trước các sự kiện, thậm chí “không đứng cao hơn nhân vật”. Tác phẩm văn học, xét đến cùng là một phát ngôn của nhân vật về đời sống, vì vậy về cơ bản giọng điệu của một tác phẩm văn học là sự bộc lộ các sắc điệu, tình cảm của chủ thể phát ngôn nên không phải lúc nào trong một tác phẩm cũng chỉ có một giọng điệu thuần nhất, mà nó có thể bao gồm nhiều giọng điệu khác nhau, tuỳ vào mục đích phát ngôn của nhà văn. Mình định đi đâu?” Cũng không ít lần giọng điệu đó mang sắc thái bi quan “Hôn nhân là việc hợp pháp và lý trí ngay thẳng, hôn nhân cũng rất bẩn thỉu tối tăm” có khi mơ hồ, khó hiểu “Nhiệt tình có lẽ cũng rất ấu trĩ, mỏng manh nhưng rất trong trắng, thật thà không thể tái hiện” [5, 34] và đượm màu chua chát “Có quá ít điều ghi lại trong ký ức của một đời người.