1. Trang chủ
  2. » Giáo Dục - Đào Tạo

Cay leo hanh phuc duyen anh

211 2 0

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

THÔNG TIN TÀI LIỆU

Nội dung

Cây Leo Hạnh Phúc Duyên Anh Chia sẻ ebook: https://downloadsach.com Follow us on Facebook: https://facebook.com/caphebuoitoi Table of Contents Thông tin Ebook THAY LỜI TỰA Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Cơm nước xong, trời vừa tối THAY LỜI TỰA Ngọn đèn treo, thắp nhà Cha ngồi đọc nhật báo Anh ngồi cúi xem sách hay làm Mẹ chị kim vá may Ở bên cạnh, hai đứa em nhỏ nghe bà kể câu chuyện cổ tích, lại khúc khích cười với vui vẻ Ban ngày làm ăn khó nhọc, tối đến nhà đơng đủ sum vầy vậy, tưởng khơng có cảnh vui TỐI Ở NHÀ (Quốc văn giáo khoa thư lớp dự bị Trần Trọng Kim Chép theo trí nhớ) Cây Leo Hạnh Phúc Bố ơi, bố! Chương – Gì đó, con? – Bố giết ruồi khơng? – Dễ ợt Nó ruồi mà Lại ruồi nhi đồng Cánh cịn ướt Bố giết giết …ruồi Con Ki gấp Giáo lý, lớp, tơ mầu hình Đức Mẹ Chúa đẹp lớp, viết lời Chúa dạy gọn gàng lớp Soeur Christianne phê hai chữ giỏi thưởng hình Đức Mẹ bồng Chúa Hài Đồng có hai Thiên Thần ngự đôi vai Con Ki theo dõi ruồi nhi đồng phiêu lưu chùm hoa vải đặt bàn xalơng Nó nhìn bố bĩu mơi âu yếm: – Bố xạo Bố quăng tờ nhật báo mỉm cười: – Cá nào? Con Ki nghĩ ngợi chút xíu nói: – Bố giết chết nhổ cho bố mười lăm tóc bạc Bố lắc đầu: – Nhưng bố chưa bị bạc đầu – Tại bố chưa bị bạc đầu? – À, bố chưa già – Thế, mẹ đầy tóc bạc – Mẹ ăn trầu Mẹ nuốt vơi Vơi lên thẳng óc, nhuộm tóc đen thành tóc bạc – Mẹ đâu có ăn trầu? – Mẹ ăn trầu khiếp – Sao khơng thấy? – Vì mẹ ăn trầu ban đêm Bố quay đi, che dấu nụ cười mỉm Con Ki bắt gặp Nó dậm chân nhăn mặt nũng nịu: – Khơng chịu đâu Bố nói dỡn Bố nói xấu mẹ ăn trầu Bố bảo mẹ “bà già trầu” Con mách mẹ à… Bố vờ nghiêm: – Ừa bố nói dỡn Mẹ nhiều tóc bạc mẹ thích lo lắng Mẹ thích lo lắng nên mẹ ưa cằn nhằn Mầu trắng trả thù mẹ, biến tóc đen mẹ hố trắng Con Ki dơ tay: – Con trả thù Đả đảo tóc bạc! Trưa khơng ngủ, tiêu diệt tóc bạc đầu mẹ Bố nói: – Ki làm bố nhớ thơ búp bê Con Ki tròn xoe mắt: – Búp bê làm thơ hở, bố? – Đâu có Bài thơ dễ thương y hệt búp bê Cậu thi sĩ tả mái tóc bố cậu trắng xoá rừng đầy tuyết Cậu thương bố cậu già Cậu muốn bố cậu trẻ Và cậu ước thành kiến lửa bị lên mái tóc bố cậu phun lửa cho tuyết tan để tóc bố cậu xanh mướt Như thế, bố cậu hết già, sống với cậu Con Ki nghe bố đưa chuyện ruồi tới chuyện kiến, quên vụ thách bố giết ruồi Cu Tý nhặt tờ báo từ nãy, chăm đọc hét to: – Bắt ổ nhện Nó chuyển tờ báo sang tay bố, hớn hở: – Ở chỗ này, bố ạ! Cảnh sát bắt ổ nhện Bắt ổ nhện làm hở, bố? Bố ầm giây lát Rồi trả lời: – À, à….Nhện giăng tơ dơ bẩn quá, cảnh sát bắt Cu cậu chép miệng: – Tội nghiệp nhện, giăng bẫy bắt ruồi Con Ki nhớ lại chuyện ruồi Nó đập tay bố: – Bố, cá bóp chân nghe, bố? Bố giết chết, bóp chân cho bố, bóp chân có xoa dầu cù-là lận Bố lắc đầu: – Chân bố cứng, bố dẫm đá nát – Con cởi giầy cho bố? – Bí tất bố hám, cởi giầy xong rửa tay tốn xà-phòng, mẹ la bố – Con làm khăn nóng cho bố lau mặt bố làm Thằng Đốm loay hoay với cờ thú vật, đứng dậy, gân cổ: – Em xí làm khăn nóng cho bố mà Con Ki mắng em; – Mày xí xọn ấy! Nhờ người ta xả khăn làm tàng Thằng Đốm đưa nắm tay ra: – Cái búa! Chị dụ em ăn cắp xí muội mẹ cho chị, chị xả giùm khăn Con Ki dọa: – Tối mày đái nghe Tao nghỉ mày Thằng Đốm sợ ma, bị doạ đái mình, muốn khóc Bố vươn tay kéo Đốm tới, xoa đầu Đốm: – Con đừng sợ, chị dẫn Con Ki vênh mặt: – Khỏi, bố ơi! Bố xua tay: – Vậy thôi, bố không giết ruồi Con Ki chê bố: – Sức bố giết ruồi Bố vươn vai: – Bố trói gà bố giết ruồi giết muỗi – Nó chui vào chùm hoa – Bố đốt Bố nướng – Bố nướng đi, bố! – Nướng nó, chết, giận dữ, kiện bố Bố thua kiện xuống Địa Ngục – Con kiến thích kiện, bố ạ! – Kiến xúi ruồi Cu Tý xía vơ: – Ruồi truyền bệnh, ta nên giết Sách vệ sinh dạy Giết ruồi, Chúa khơng phạt đâu Hôm giết ruồi tháng sau khỏi công giết triệu Bố cù nhầy: – Các học trường đạo, Chúa thương Chứ bố theo đạo Phật cấm sát sinh Nghe đây: Kiếp trước ruồi người ta Bố giết hố kiếp Nó lên làm …bố Cịn bố, bố bị làm ruồi Con Ki nhạo bố: – Lêu lêu, bố dóc, bố khơng giết ruồi! Bố giả vờ cáu kỉnh, nghiến ken két chộp lấy hộp diêm, quẹt Bố hát bội: – Ải ải…Ta tráng sĩ giết ruồi! Con ta đâu a! Cho ta mượn kính hiển vi Thằng Đốm níu tay bố: – Đừng giết nó, tội nghiệp Bố giết khỏi lên Thiên Đàng Con Ki mím mơi; – Xí xọn, để bố giết Thằng Đốm chìa hai ngón tay: – Cái kéo! Chị muốn bố xuống Địa Ngục à? – Mày …mù chữ biết khỉ mốc – Em đánh vần – Anh Tý bảo đánh vần vẫn…chột chữ! Mày cù lần – Chị làm tàng – Mày ngọng! Thằng Đốm bị chạm nọc, trả miếng liền: – Chị lé – Mày ghẻ – Chị ngủ chẩy ke đầy gối – Mày sợ ma đái dầm – Chị lớn đầu ăn muỗng – Mày to xác tu bình sữa Cu Tý muốn tham dự chiến trận Nó nhắc khéo thằng Đốm: “Cái ấy, nhớ không, Đốm” Bố khối nghe “súng miệng” Bố thản nhiên hút thuốc Con Ki khơn Nó biết cu Tý bênh thằng Đốm Nó nguýt cu Tý thật dài Cu Tý tỉnh bơ Thằng Đốm nhe cười: – Ờ hé! Con Ki le lưỡi: – Ờ vụ “nằm nôi” – Ờ hé, vụ mẹ bảo chị hải, miệng bai bải Cu Tý nháy mắt: – Cái miệng “ấy” cơ, khơng phải bai bải Thằng Đốm khối chí: – Hề hề, chị miệng hôi! Cu Tý vỗ tay tự hoan hơ tài đạo diễn Con Ki “mất bình tĩnh” Nó bị thằng Đốm”xuất chiêu” đánh trúng “tâm huyệt” Miệng bị sâu xâm lăng đâu vì…hở dầy Chờ nhổ hết hôi Con gái mà hôi miệng, lớn lên ế chồng Ki ta cịn nhóc tì, khơng nghĩ chuyện “lớn lên” bị chê miệng cáu sườn khóc Nó chưa khóc Nó “phản địn” thằng Đốm: – Mày miệng – Em miệng hôi bao giờ? Bố ngửi miệng em, khen thơm – Xí xọn Hồi mày nằm nơi, mày ể mày buồn tình mày bốc mày ăn Bố nói tốn hộp bơng gịn lau miệng mày Thằng Đốm cắn mơi giây lát Nó nhẩy cỡn: – Chị đủn ìa! Con Ki ngó anh, khiêu khich: – Tao đủn ìa bao giờ? Anh Tý đủn ìa Xí, anh mang ký lô vàng từ trường Lasan Taberd nhà Bố trải mười tờ báo lên đệm xe Cu Tý đỏ mặt: – Cịn mày són quần thơi Mày gói quần dính vàng về, mẹ giặt tốn tám thau nước mà Soeur mày chê thối Bố cười tủm tỉm: – Ngày xưa học, bố đủn ìa A, cịn bé chẳng có thói hư Bố mù chữ, ngọng, chẩy ke, đái dầm, hôi miệng Bố ngoan điều Là bố to xác không tu bình sữa Nhưng phải nhớ ơng bà nội nghèo lắm, lấy tiền đâu mua sữa cho bố uống Nếu ơng bà nội giàu, bố tu bình sữa Thằng Đốm cảm khái: – Tội nghiệp bố ghê hé! Con Ki chìa khuỷu tay: – Xí xọn Mày mà thương bố Thằng Đốm hết chịu nổi, quên “luân lý”, hét: – Tao thương bố Con Ki chọc thêm: – Mày thương kẹo bố Thằng Đốm xuất chiêu Con Ki lẹ hơn, nhào tới bợp tai thằng Đốm Bố không can thiệp kịp Đốm ta dùng “khấp chưởng” tức địn khóc Cu Tý ngại tình hình bất ổn, chuồn lẹ sang nhà bác Năm Châu Bố bênh thằng Đốm: – Ki hư Sao lại đánh em? Bố an ủi Đốm: – Thơi, nín út Chiều bố cho xi- nê thơi Bố nháy mắt “xi- nhan” Con Ki chưa kịp nhìn Nó xịu mặt Bố “xi- nhan” lần thứ hai Con Ki chưa nhận Nó dở giọng…Điêu Thuyền: – Con nhà Bố đưa út bố xem xi- nê Bố thương mà Biết mà – Bố vòng miền Trung Khi bố về, bố hăng xuất Thiếu Niên , bố có tền Bố xua tay: – Rút trương mục tiết kiệm ? Không bố tơ tưởng tiền Mẹ cười: – Tiền bố mà Bố bật que diêm châm điếu thuốc: – Mai bố lên Ban Mê Thuột Mẹ đùa: – Có cần giả đị gây trước lên đường khơng? Bố nhún vai: – Nên lắm! Hơm sau đó, bố lên Ban Mê Thuột Mẹ sửa soạn hành lý cho bố Bọn nhãi biết chuyến chuyến “chủ đề” nên săn sóc bố tận tình Cu Tý lo bàn chải, thuốc đánh Con Ki lo dao cạo râu Thằng Đốm lo giấy viết bố đem theo Bố du lịch ….thường niên! Mỗi năm, bố xa nhà năm bảy ngày Bố mua vé máy bay chiều hôm trước Vé máy bay mua dễ dàng Tuy bố vui vẻ vắng bố bữa cơm trưa, buồn thiu Bọn nhãi miệng hỏi bố khiến mẹ phải bắt im sợ bố hắt xì hơi.Thằng Đốm lại kiếm quần áo ngủ bố hít hà sách có in hình bố gối đầu giườnng Buổi tối, ba đứa canh điện thoại Bố gọi Các reo ầm ỹ Vậy mà nửa đêm, thằng Đốm chồm dậy khóc lóc, kêu thảm bố ơi…bố ơi… Bố khó ngủ ngon Ban Mê Thuột Bố mơ mộng miền đất cao Bố lên cao nguyên nơi hai mươi năm cũ, bố mơ mộng chuyện biên thùy cõi để làm dép cho đàn anh xỏ vô, lết Bây khác, bố lên chốn cũ mơ mộng chuyện tiền bạc trời đổ xuống để bố nhặt mà thực tuần báo lý tưởng tuổi trẻ Đây giấc mơ bố kể tơi cười thích: Tiếng bịch : Bố trằn trọc, khó ngủ Bỗng bố nghe tiếng bịch Bố vùng dậy, bật đèn, mở cửa sân Thấy túi vải may dấu hiệu cờ Mỹ Bố thận trọng kiếm găng tay đeo (sợ để lại dấu vết) nhẹ nhàng mở túi Ơi chao, tồn la xanh Bọn bn la bị quan thuế rượt đuổi, bí lối, túi bạc qua tường vào sân nhà Bố khuân vô, đánh thức mẹ Chúng đếm bạc Một triệu đôn Hề hề, báo Thiếu Niên trăm trang đề giá hai mươi đồng Tiếng bịch ấy, bố mong chờ thằng Đốm mong chờ chim thần đậu khế Điện thoại reo: Reng…reng…reng Alơ Vâng, tơi Lương Khốn Rất hân hạnh Mấy giờ? Dạ Ơng tùy viên văn hố Tồ Đại Sứ Huê Kỳ cho biết có giáo sư văn học Đông phương John Phrepharacams đại học Harvard tới gặp bố Ơng John đến Ơng chìa tờ hợp đồng nhà xuất Nữu Ước cho bố ký Một triệu đôn tác quyền hai truyện Lương Khoán dịch sang tiếng Mỹ Giáo sư John sửa soạn dịch bốn Bố nói tác quyền bốn bố biếu ông John, biếu hết Triệu đô quý Giá ông đưa nghìn đơn thảo chán Lại đưa triệu, tiêu A lê hấp, Thiếu Niên số hai trăm trang đề giá mười đồng Bố chờ cú điện thoại từ Toà Đại Sứ Huê Kỳ gọi tới Vân vân, vân vân Những giấc mơ bố ngây ngơ Lúc bố mơ, bố đâu có ngây ngơ Bố mơ Ban Mê Thuột? Gặp cơng chúa Mọi nàng tặng kho tàng châu báu? Cả nhà quây quần hội thảo đề tài “Bố, nhà văn bất đắc dĩ Lương Khoán” Cu Tý mở màn: – Mẹ ạ, mẹ phải nói thật cơ, bố mẹ lấy nhau? Mẹ hỏi: – Bố chưa nói thật với à? Cu Tý thưa: – Bố toàn phiệu chuyện Bố bảo mẹ mê bố bố đẹp trai, hát hay, đàn giỏi Mẹ nói: – Trước bố chơi giàn nhạc Đức Bảo! Bố tiếng nhờ hát “Tôi đưa ông, bà nghĩa địa” Con Ki vùng vằng: – Bố thổi kèn đám ma, không chịu đâu, mẹ kể xấu bố Thằng Đốm dậm chân: – Sức thổi kèn đám ma, bố thổi kèn ác-mô-ni-ca Mẹ gật đầu: – Đúng Bố thổi ác-mô-ni-ca luộc nướng Cu Tý nhăn nhó: – Mẹ chế bố gặm bắp Mẹ ạ, mẹ nói thật đi, mẹ mê bố đẹp giai hở, mẹ? Mẹ bĩu môi: – Bố đẹp giai nỗi gì! Thằng Đốm chu mõm: – Vậy cớ chi mẹ lấy bố? Mẹ nhéo má Đốm: – Bố đến cửa nhà Trời, khóc bẩy ngày bẩy đêm, tuyệt thực dâng kiến nghị yêu cầu Trời xúi mẹ lấy bố Trời thương hại bố mồ côi lưu lạc, tứ cố vơ thân, nằm bóp dài dài thiếu sổ gia đình Trời dụ dỗ mẹ lấy bố Mẹ từ chối Trời cáu giận bắt mẹ ốm nặng, thuốc chả khỏi bệnh Bố đóng vai chàng Sơn Đơng võ bán thuốc Ơng ngoại mua liều cải tử hoàn sinh cho mẹ uống Mẹ lành bệnh mẹ đền ơn bố cách lấy bố Cu Tý nheo mắt: – Mẹ phiệu hay bố Thằng Đốm bênh bố: – Thua bố Con Ki dục mẹ: – Mẹ nói thật chút xíu đi, mẹ Mẹ cười: – Nói thật biểu mẹ phiệu Cu Tý quyết: – Con tin Thằng Đốm giơ tay: – Con tin Con Ki giơ hai tay lên: – Con luôn, mẹ ơi! Mẹ nhìn con, đơi mắt mẹ long lanh nỗi niềm Mẹ dịu dàng: – Mẹ không hiểu mẹ lấy bố Bố trả lời Đó câu trả lời thật, hồn tồn thật Có phép lạ dẫn bố mẹ gần Rồi phép lạ tạo bố mẹ thành vợ chồng… Mẹ ngó tơi: – Chị Nhi hiểu câu mẹ trả lời Khi khơng cần bố mẹ săn sóc, lấy vợ, lấy chồng Rán nhớ câu hỏi hỏi mẹ có câu trả lời Câu trả lời dài Suốt đời người Thằng Đốm dẫn nây nẩy: – Thôi thôi, định không lấy vợ đâu Lấy vợ khổ thấy mồ, phải ăn cơm nhà hồi hủy Khơng lấy vợ ăn cơm tiệm đều, xem xi-nê ngày Con Ki át giọng thằng Đốm: – Mày xí xọn Tối ngày Kim gọi giây nói, mà thề khơng lấy vợ Cu Tý tặng Đốm đòn: – Chuyện “hia” báo bố đem tặng chị Vân Chị hứa gả cho mày Đốm hét: – Xạo! Con Ki đặt ngón tay lên mũi, xoè bàn tay múa loạn: – Xệ Bố gọi mày “Lãng tử cành hoa”, nít bày đặt chơi với bạn gái Thằng Đốm chìa khuỷu tay: – Cù loi! Chị Ki miệng hôi, anh Tý đủn ìa Đề tài “Bố, nhà văn bất đắc dĩ Lương Khoán” chuyển sang mục đấu võ miệng Bố khơng có nhà Mẹ làm chánh án Thằng Đốm ứa nước mắt Nó dùng “khấp chưởng” làm áp lực án -Anh Tý giả em năm trăm hồi Tết đi! Cu Tý quát: – Mày cho tao , cịn địi gì? Cho tho lo địi, cạn sơng cạn ngịi địi – Anh dụ em mà Anh biểu góp tiền mua đồ ráp Anh ăn cắp xí muội mẹ Anh lấy năm trái, em doạ mách mẹ, anh cho em có nửa trái cịn đe đánh em em mách Nó chĩa mũi dùi cơng Ki: -Chị Ki giả em gói chocolat! Con Ki cong cớn, chanh chua: – Tao ăn Nó hố thành caca Mày địi đợi tao đau bụng đã! Đốm bị bắt nạt Đốm cô đơn Giá có bố nhỉ? Đốm đưa mắt cầu cứu mẹ Mắt đẫm lệ, ốn Mẹ phán: – Tý Ki có lỗi Ki bào chữa: – Em cho con, vẽ giùm em bốn hình tơ mầu đàng hồng Mẹ nói: – Lỗi đanh đá, bảo em ăn caca Không nên dùng lời lẽ nặng nề mắng em hay ăn thua với em Chị phải nhịn em, nhường em, thua em Còn Tý, có lỗi nặng Con ăn dỗ tiền em Con hối mại quyền làm anh để biến em thành đồng lỗ ăn vụng mai Con hối lộ em Cu Tý dài mặt: – Em khơng có lỗi hở, mẹ? Mẹ đáp: – Em vô tội Em bé, em dại dột Thằng Đốm cười toe Cu Tý Ki biết mẹ bênh thằng Đốm, mẹ xử không hay bố, hai đứa nín khe Bọn nhãi dám “khiếu nại” với bố Bố thương mẹ song mẹ không chiều trớn bố Mẹ “ngồi” xử án hồ làng làm vừa lòng nguyên cáo lẫn bị cáo Thấy cu Tý nặng mặt, mẹ hỏi: -Con oan uổng à? -Thưa mẹ không -Con giận mẹ à? – Thưa mẹ khơng Giá bố xử tội, bố nói bố ăn dỗ tiền em giống con…Rồi bố nói, lớn lên, hết thói hư – Con chưa lớn ư? – Con cịn bé chút xíu à… Mẹ cười xoà Mẹ mắng yêu anh dũng “nghỉ” tiết kiệm bữa: – Đi tắm gội, thay quần áo, lát mẹ bao ăn cơm gà Tân Định! Bọn nhãi hoan hô mẹ Ba đứa hâm mộ cơm gà Tân Định Mẹ hâm mộ Với mẹ, ăn cơm gà Tân Định ăn tiệm rẻ Cả gia đình quần thảo cơm, canh, dưa, gà, vịt, xá xíu, nước ngọt, chuối tráng miệng khơng đầy ba nghìn bạc Mẹ cịn hâm mộ cơm canh chua lươn, thịt kho nước dừa đường Ngô Tùng Châu Tiệm rẻ tiệm cơm gà Bố hẳn yên lòng bước đường du sơn thủy Mẹ lo lắng cho chẳng thiếu sót điều Như bố nhà “Người ta nói vấn đề giáo dục, kỷ niệm ấu thơ thánh thiện, có lẽ, giáo dục tốt hết” Văn hào Dostoievski viết Câu văn ông dùng làm khuôn vàng thước ngọc cho giáo dục gia đình, khơng gian, thời gian Tơi muốn nói thêm: Nếu đứa trẻ sống mái gia đình mà thấy bố mẹ chúng thương yêu nhau, cư xử tốt đẹp với nhau, không cãi cọ tiền bạc, tình vụng trộm, khơng nghe bố mẹ chúng âm mưu chuyện xấu xa, chúng có nhiều kỷ niệm ấu thơ thánh thiện Ngược lại, chúng có kỷ niệm quỷ Và chúng không cứu rỗi bước xuống đời Bởi thế, công dân xuất sắc, lương thiện; người ăm ắp thiên lương, bước xã hội từ ngưỡng cửa gia đình hạnh phúc, tốt đẹp Làm biết cu Tý, Ki, thằng Đốm công dân xuất sắc tương lai? Nhưng tơi biết chúng hồn tồn thoát nạn vào đời Nhờ kỷ niệm ấu thơ êm đẹp thời tuổi nhỏ sống với bố mẹ Bố định ngao du chẵn mười ngày Vậy mà năm ngày, nhà du tử Lương Khoán quy cố hương! Bố khoái tạo ngạc nhiên Sáng qua, bố gọi giây nói bảo chủ nhật đón bố bữa cơm chiều với canh chua cá lóc Chiều nay, thứ tư, bố bấm chuông loạn xà ngầu Và bố bắt mẹ chi tiếng tuyệt vời Ít mẹ Nhưng mẹ ủa, mẹ rất….Nam kỳ, bố nói Thuần túy Nam kỳ Bố mê mẹ, có lẽ, tiếng ủathuần túy Nam kỳ Bố mặc áo sơ mi mầu sắc Ra-đê Lưng bố đeo gùi lớn Trong gùi lớn chứa ba gùi nhỏ, ba nhà sàn nai khô Bố giống dân tộc thiểu số Bọn nhãi cụt hứng Bởi chưa kịp dán hiệu chào mừng bố Tuy nhiên, thấy bố ngộ nghĩnh, thấy bố người rừng, bọn nhãi cười reo, ơm lấy bố, dìu bố vào nhà Thằng Đốm nhanh chân làm khăn nóng Con Ki cởi giây giầy Cu Tý kiếm dép Mẹ hỏi: – Bố “đau bao tử” hay mà sớm? Bố đáp: – Đau tim Bố nhớ nhà Du tử khốn khổ ca “Chiều biết nơi đâu, dừng chân ta ngắm cảnh bao la sầu” Bố đâu phải du tử đáng thương, bố ca “Người mau đây, bên bếp nồng, tay cầm tay”… Các vấn bố tưng bừng Tôi ngồi ghi chép vấn đầm ấm bố nhà Lương Khốn Tơi làm leo, quanh đầm ấm Cu Tý: – Ban Mê Thuột vui không bố? Bố: – Bụi mù trời, buồn muôn thuở Ban Mê Thuột Con Ki: – Bố có vào xem thác Drayling không ? Bố: – Bố lười ngoạn cảnh Cu Tý: – Bố gặp bọn Y Pà, Y Kut chứ? Bố: – Chúng lớn rồi, khó gặp Con Ki: – Bố có thăm chiến trường khỉ khơng? Giặc khỉ cịn khiếp sợ Dzũng Đakao khơng, bố? Bố: – Chẳng thay đổi hết,con ạ! Rừng đồi bao la, hun hút khỉ quên Dzũng Đakao từ lâu Thằng Đốm: – Bố ngủ khách sạn nào? Bố: – Khách sạn Cao Nguyên Thằng Đốm: – Đệm êm khơng? Khăn trải giưịng thơm khơng? Bố: – Êm, thơm Mà bố chả ngủ gì! Con biết không nào? Thằng Đốm: – Tại sao, bố? Bố: – Tại thiếu mùi nước đái dầm Thằng Đốm: – Con hết đái dầm mà, bố? Bố: – Ngày xưa đái dầm, bố ngửi thấu phổi bố ngủ nhà hít hà hương thơm nước đái Ngủ khách sạn tồn mùi đâu, bố trằn trọc khó ngủ Thỉnh thoảng, Đốm nên đái dầm, Đốm nhé! Đốm: – Anh chị chế diễu à… Cuộc vấn đến chấm dứt Thằng Đốm xứng đáng hít hà quần áo dơ bố bố xa nhà Nó hỏi bố ăn khơng, ngủ khơng Nó tỏ tình liệt nồng cháy cu Tý, Ki Bọn nhãi đem quà đường rừng sân chơi Tơi dị dẫm hỏi bố: – Đầu óc bố bớt căng thẳng chưa? Bố vị tóc: – Căng thẳng à? Điên khùng à? Mất thăng à? Sức mấy! Bố khó mà để đầu óc căng thẳng, căng thẳng giả vờ Một thằng Đốm thôi, đủ khiến bố tỉnh táo hăng say làm việc -Bố tiếp tục xuất Thiếu Niên ? – Hơn thế, ta trả Thiếu Niên đời sống tuần báo cho Mẹ hứa giúp vốn, Mẹ nói: – Tiền bố Bố ngạc nhiên; – Tiền bố? Bố đồng khơng có, lấy đâu tiền xuất báo? Mẹ vén mớ tóc mai: – Anh chóng quên quá, Lương ạ! Cho tiền người khác mà chẳng thèm nhớ tính tốt Lương Em nhắc Lương nghe: Lương cho em “tiền riêng”, tiền tiêu khỏi dành dụm, Lương bảo muốn sắm gì, tùy ý Em khơng mua sắm cả, khơng gửi ngân hàng lấy lãi, em cất chỗ em biết có ngày Lương cần tiền Bây giờ, lúc Lương cần tiền gây dựng lại tuần báo Lương, gây dựng lại cơng việc có ý nghĩa Lương Bố nuốt nước miếng, nuốt niềm cảm xúc: – Phượng yêu dấu, cám ơn em Lương cám ơn Phượng… Mẹ ứa nước mắt Bố im lặng Mấy năm thấy bố mẹ gọi tên Tơi nghĩ tình yêu xa vời tưởng nguội tắt bổn phận bố mẹ vừa bừng cháy mãnh liệt, nóng bỏng; tưởng khép kín cửa thời gian vừa mở tung, ùa ngập mộng mơ, thơm ngát kỷ niệm Tôi ngây ngất gốc hạnh phúc Tôi đê mê cành hạnh phúc Tôi nhớ mãi giây phút tuyệt diệu Để làm đèn treo sáng nhà, tối, tơi có gia đình riêng Mẹ đứng dậy: – Em sửa soạn cơm chiều Lương cần trút bụi trời Ban Mê Thuột Bố đứng dậy, quên hẳn tôi: – Phượng, cho anh hôn em nhé! oOo Như thế, bố đội lên đầu ông “xếp” Cái đầu bố dùng để đội cu Tý, Ki, thằng Đốm Bố lấy tiền mẹ mua giấy báo, giấy bìa xuất tuần báo Một triệu bạc đủ vốn cho bốn số báo Bố hì hục viết truyện, viết bài, ban đêm ngồi lì tồ soạn đọc thư độc giả, chọn bài, sửa vỗ, ban ngày Bố kiêm nhiệm chức tùy phái, thu ngân viên Bố cần vùng dậy, trở phong độ sáng tác năm cũ Bố nói đến tiểu thuyết thứ trăm bố nghỉ viết Lúc trưa Tôi hỏi bố: – Ý nghĩ đưa bố tới định tái tuần báo? Bố nói: – Khơng làm xong việc đẹp phải làm việc xấu Nói cho chẳng sợ kiêu ngạo, trước bố chưa xuất tuần báo Thiếu Niên đẹp bố, sau bố không xuất Thiếu Niên , dù họ thừa tiền bạc Thực loại sách báo cầm thua thiệt vật chất, đó, cần nỗi đam mê Bố thich bố làm, khơng sứ mạng Vả nữa, không làm báo Thiếu Niên thì, buồn nản, nhẩy vào vùng nhật báo múa Tôi hỏi lại: -Tuần báo Thiếu Niên niềm hãnh diện bố? Bố đáp: – Xã hội có hai hạng người: Lương thiện bất lương Mình làm ăn lương thiện, ngẩng mặt, nhìn thẳng Thế thơi Có chi đáng hãnh diện Bố khiêm tốn chăng? Không, bố thành thật Bố muốn phá tan lớp sương mù huyền thoại mà đời tạo để bủa vây lấy anh viết tiểu thuyết, làm thơ Có phi thường, ghê gớm lớp sương mù đó? Bố bảo chả có hết trọi Vầy Bình thường Đôi tầm thường Cứ suy nghĩ chết nhà văn hàng đầu đi, nhà văn giải thưởng văn học toàn quốc đi, nhà văn tuyên dương nghiệp Ngày ông ta nằm xuống, ơng ta khơng “cáo phó” ồn ào, “phân ưu” ầm ỹ, khơng đăng tin chết mục tin chó chết nhật báo, ơng ta thua bố vợ, mẹ vợ ông tỉnh trưởng chết! Thì anh nhà văn, nhà thơ sống đừng nên cao ngạo, ngỡ phi thường Nó buồn cười tội nghiệp Với bố, thích viết văn viết văn, viết văn lâu tiếng Khơng có văn chương thiên phú hay cõi văn chương thiên tài Mấy anh quan trọng hố văn chương mình, coi việc viết văn thiên chức anh giả dối, láo lếu Bố ghét che đậy Bố thích phơi bầy tất Nhiều người ghét bố bố châm lửa đốt chẩy sương mù huyền thoại bắt tội họ lộ nguyên hình nắng mặt trời với y phục tơi tả A, người ta ham lẩn trốn vào huyền thoại người ta tầm thường bên ngồi vịng đai huyền thoại – Bố – Nói – Thật tâm bố không ham tiếng chứ? – Bố ham sách bố bán chạy, đắt tôm tươi – Nổi tiếng sách bố chạy – Chưa – Vậy nguyên nhân sách bố bán chạy? – Số đỏ – Con không tin – Tùy Nhi – Ngồi sách báo bán chạy, bố cịn ham muốn điều cho riêng bố? – Đội mũ “cát két”, cầm “ba toong”, “ngậm píp”, dẫn lơ cháu nội, cháu ngoại vô hiệu sách Trong số cháu ta, có nhi – Bố cho tiếng bịch tan vào không gian? – Quên – Điện thoại reo gọi từ Toà Đại Sứ Hoa Kỳ? – Quên – Bố dẫn cháu nội, cháu ngoại vơ hiệu sách làm gì? Bố trầm ngâm hàng phút Bố vuốt râu dài tưởng tượng Và bố kể rằng: Bố đứng trước tủ sách bầy trăm sách bố Bố giơ “ba toong” Mấy đứa cháu ngoại ngước mắt nhìn Bố giải thích: Ơng ngoại viết hồi má cháu mười tuổi Bố giơ “ba toong ” Mấy đứa cháu nội ngước mắt nhìn Bố giải thích: Ơng nội viết hồi ba cháu ỉa đùn, đái dầm – Các cháu phục ông nội, ông ngoại sát đất – Bố hy vọng chúng chê ơng chúng viết dở ẹt thương hại ơng chúng viết nhiều – Sao vậy? – Vì tương lai cần sáng lạn, huy hoàng gấp trăm lần dĩ vãng, Nhi ạ! Nhìn để xót thương khơng để chiêm ngưỡng, Nhi hiểu chưa? Bố không mơ mộng viễn vơng Hình bố già Hình có đổi thay tâm hồn bố Bố thân yêu, bố đội mũ “cát két”, cầm “ba toong”, ngậm “píp”, dẫn bầy cháu nội ngoại vào hiệu sách Thế mộng Tiếng bịch túi bạc tự trời cao mộng Cũng hồi bão Chỉ chờ đợi Vững vàng Bình thản Chậm chạp Nếu bố coi mộng mộng bố tan hư vô, mộng đến bố Như đền bù xứng đáng công lao bố Bây giờ, nỗi buồn bố rõ ràng vào buổi sáng thứ sáu Chương 14 Bố đứng ngắm tờ báo nhỏ bé, xinh đẹp bó thành bó vất lăn lóc sân “Cái có ý hướng tốt đẹp sống lâu” Bố viết câu tâm Để tự an ủi Mẹ bảo bố thiếu kiên nhẫn Nhưng thừa kiên nhẫn lòng tin bố? Rốt trừ bậc vĩ nhân, không muốn gửi công lao cánh bèo vơ định Mọi người mong đến Mọi người đến mong nghỉ ngơi Bố luân lạc nửa đời chán chường kiếp du mục sống phiền muộn tua tủa móng vuốt nhọn hoắt Có lẽ, đời bố định cư hồn bố cịn thiếu mơt trạm tiếp cư Bố khổ sở bố khơng chịu lòng bố Bố cố dấu diếm nỗi buồn Làm dấu Các thoáng hiểu chúng tưởng bố buồn báo cũ trả nhiều, nhúng mực xanh lè, xanh lè mặt mũi bố – Bố ạ, báo bố không hấp dẫn hở, bố? – Ồ, hấp dẫn – Bố “can” truyện Xì TruM bán chạy – Chẳng cần – Bố đăng quảng cáo uốn tóc, sửa sắc đẹp đi, bố ạ! – Ừa – Báo bố phát hành số? – Ba chục ngàn số – Bố nói dỡn Có ghi số lượng phát hành mà Sáu ngàn số cịm, bán ba ngàn, ế ba ngàn – Bố khơng thích ghi ba chục ngàn Mình khiêm nhượng ạ! – Con biết báo bố bán ế – Tại sao? – Ông Thần Tài phản bội! – Vậy ta nên đánh chuông gọi Thần Tài trách ông ta Con Ki, cu Tý ồn buồn bã với bố giúp bố “kế hoạch” làm báo bớt ế ẩm Thằng Đốm im lặng Tự nhiên, nhân vật thằng Đốm thơi sống động Nó cầu kinh trưa Nó cầu kinh tối Nó hết nhõng nhẽo bố không kể công lau bàn viết giúp bố, thay gạt tàn thuốc lá, rót nước cho bố, đứng gần bố để sai vặt Rất nhiều buổi chiều, thằng Đốm ngồi voi sành hiên, thả mắt lên khế đầy trái chín vàng Con chim phượng hồng cổ tích Đốm nhìn rõ hơm nào, nhớ Cu Tý quên Con Ki quên Con chim phượng hồng đáng u đó, bố đem tặng ai, tơi chả biết Cuốn băng nhựa nhỏ xíu, bố cất kỹ hay xố bỏ, tơi chả biết Nhưng tơi biết chắn thằng Đốm thuộc lòng truyện Phượng Hồng Cây Khế đinh ninh chim phượng hồng cổ tích chim đậu khế vườn nhà buổi chiều, hồi thằng Vũ cịn sống Thằng Vũ mê phượng hồng, mê khế Đốm thương Vũ Đốm nhớ Vũ Đốm nhớ chim phượng hoàng Chiều trời thật đẹp Cu Tý biểu diễn xe đạp sân Con Ki đàn phịng khách Thằng Đốm ngồi voi sành ngồi hiên Nó nhìn lên khế Bố đứng cạnh Đốm Tơi quanh quẩn gần hóng gió hè Tiếng đàn Ki khơi đậy cảnh thần tiên đời sống gia đình êm ấm Thằng Đốm tư lự làm tơi muốn phì cười Bố ngó báo cũ chất đống đợi ông Ba Tầu tới cân nhúng mực Thằng Đốm nhúc nhích Nó vươn tay khẽ đập bố: – Bố, bố… Bố âu yếm cúi xuống hôn trán thằng Đốm: – Con nghĩ cách cứu báo bố? Thằng Đốm lắc đầu: – Con chờ chim thần, bố ạ! Bố dịu dàng: – Đốm đổi khế lấy vàng, hả? Thằng Đốm nắm chặt tay bố: – Con xin vàng biếu bố Con có sẵn túi, theo chim thần bay Bố hết phải làm báo bố hết buồn báo cũ nhúng mực Bố chớp mắt Nước mắt bố ứa Thằng Đốm ngơ ngác: – Khi khơng bố khóc hở, bố? Bố mỉm cười: – Tại thổi hạt bụi vào mắt bố Thằng Đốm liếm mơi; – Chim thần đến đậu khế nhà mình, bố nhỉ? Liệu có đến khơng? Bố bồng thằng Đốm lên: – Nó phải đến Với con, chim thần phải đến Thằng Đốm gặng hỏi: – Chắc hở, bố? Bố ôm chặt thằng Đốm: – Chắc mà, cậu út… duyenanh Sàigòn, mùa hè 1974 Chia sẻ ebook: https://downloadsach.com Follow us on Facebook: https://facebook.com/caphebuoitoi

Ngày đăng: 20/12/2021, 10:15

w