Cụ ông vẫn ngồi bất động nơi cuối hiên, mắt đậu lên đỉnh núi Cảo, lưng quay về phía bữa cơm.. Lân vừa ngồi xuống đòn, cáu kỉnh : – Lạc mất tiêu con nghé lang.[r]
(1)Cơm chiều (Ngô Phan Lưu)
Làng Thạch Thổ chừng hai mươi gia, rải rác triền chân núi Cảo Ở đây, chun ni bị đàn Ở đây, bị nhiều người Ở đây, có thời tiếng “ chuồng bị tháng ” Đó loại chuồng bị lộ thiên, rộng Khơng mái, khơng nền, có trụ róng ngang, ngăn bị khơng phóng Trong chuồng bị này, phân tươi, phân khơ, lớp lâu, lớp mới, hồ trộn vào ngập tới gối Bị khơng thể nằm được, mà bò lớn, mập, tiền Khi phân nhiều quá, sợ lút bò, người ta bỏ chuồng, dời sang chỗ khác Đất đai đây, mênh mông,
Núi Cảo có thác Đá Mài, vào mùa mưa lũ, thác tung “ nước khách ”, xốc thẳng vào làng Thạch Thổ Sở dĩ, gọi “ nước khách ” nước khách, khơng mời mà đến vài giờ, biệt “ Nước khách ” nguy hiểm Nó vồ thình lình, sâu núi Cảo có ba tiếng nổ vang rền, vồ với tốc độ cuồn cuộn Đó lý khiến nhà Thạch Thổ, người ta đắp cao, chất đá xung quanh, vừa giữ nền, vừa làm tam cấp trèo vào nhà Người lớn đứng sân, nhà cao ngang tầm mắt
Đất đai làng Thạch Thổ thác Đá Mài Mùa mưa dẻo keo dán, sang mùa nắng quánh cứng đá Đất xẻ rách chân bom sót mảnh Làng Thạch Thổ vừa có điện sáng năm ngối
Nhà anh Lân làng Thạch Thổ Hộ anh có bảy Năm ngối Đó bà nội anh Bà biến thành trẻ Vào sáng, bà nghe anh Lân từ cổng vào, la to : “ Có bánh nậm đây, mẹ cha ! ” Bánh nậm bà thích Nghe thế, bà mừng quýnh, lều khều bước nhanh thềm cao, sụp chân té văng xuống sân, va vào đá lổn nhổn Gãy chân, móp đầu, ba ngày sau bà “ ” ! Bánh nậm vĩnh viễn chưa ăn !
Sổ hộ anh Lân gạch tên bà Hiện cịn sáu :
– Cụ ơng : bố Lân Tóc lưa thưa vài sợi dài trắng tinh Trông ma quái thần tiên Suốt ngày ngồi thần người, không hở môi nơi cuối hiên nhà, mắt đậu dính đỉnh núi Cảo, chìm đắm nơi chín tầng trời tiên giới
– Cụ bà : mẹ Lân Nhỏ thó Mặt, tay, cổ vơ số nếp nhăn rối rắm, sâu dao cứa Tiếng nói khàn đục, giọng thổ đàn ơng Trị chuyện thường liếc ngang, liếc dọc, khiến người gần bên cảm giác bà thuộc phe
– Anh Lân : chủ hộ Con bí mật cụ bà To lớn, vạm vỡ Tánh lửa Nóng lên, hai phao mũi phập phồng, sẵn sàng thơ bạo Dị ứng chữ nghĩa Thích rượu đánh lộn
– Chị Thuỳ : vợ Lân Mảnh mai, dễ vỡ Da trắng bạt lạt, cổ nhiều gân xanh Nhìn chị, người ta ngại, lo lắng, khơng biết có sống qua trăng không Siêng im lặng Cần cù làm việc Nhiều lúc, ngỡ bóng
– Cu Cịm : Đang theo lớp năm Ngày không học, phụ trách chăn bò thay bố – Gái Tý : Theo lớp bốn Chuyên quét sân, quét nhà, rửa bát đập vào vai ông nội mời cơm
(2)Lúc này, năm rưỡi chiều Nền trời rực màu cà rốt Nhiều đàn chim cò bay núi Cảo theo đội hình, trơng thật ngoạn mục Gió đứng n Khơng khí cịn nóng
Nhà anh Lân, cơm chiều dọn hiên
Hôm rằm, cụ ông ăn chay, nhà theo cho tiện việc nấu nướng Trên bàn gỗ vuông thấp, đặt nồi cơm bốc khói Một đĩa lớn rau dền luộc, tơ xác đậu xào giá, hai chén xì dầu : ớt, khơng Cụ bà, chị Thuỳ, cu Cịm, gái Tý ngồi đòn kê quanh bàn Họ chờ anh Lân gài cổng chuồng bò, nên chưa động đũa Gài cổng xong, anh vào bếp, giắt roi mây củ sáp vào líp tre, đoạn vị nước rửa tay rửa mặt Trông anh mệt mỏi bực dọc Trời cịn sáng Nhà chưa bật điện Cụ ơng ngồi bất động nơi cuối hiên, mắt đậu lên đỉnh núi Cảo, lưng quay phía bữa cơm
Lân vừa ngồi xuống đòn, cáu kỉnh : – Lạc tiêu nghé lang
Nghe câu Lân vừa nói, người chìm hẳn Nếu thật nghé lang, ba triệu !
Chị Thuỳ vừa bới cơm, vừa bảo nhỏ gái Tý : – Tý, đến mời ông nội
Gái Tý phụng phịu :
– Mẹ khơng sai anh Cịm, sai hồi ?
Chị Thuỳ nhìn gái Tý, ngạc nhiên thống, đoạn nói : – Cịm, mời ơng, nhanh lên
Còm vùng vằng :
– Sai Tý không đi, mẹ lại chuyền sang Lúc này, cụ bà vừa so đũa, vừa chen vào :
– Thì, thằng Lân mày mời Để tụi ăn
(3)cái tát Bàn tay tự thả rơi tát Anh chưa hiểu được, lại đầy sức mạnh đôi mắt vợ Bực tức, anh quăng chổi sân, phóng xuống thềm, nhanh cổng…
Lúc này, cụ bà đấm hai tay vào ngực, tức tưởi :
– Nó lấy chổi quét tao ! – Giọng thổ, khàn đục bà rít lên ma quái từ âm phủ – Còn giả nhân, giả nghĩa quăng Còm, đạp Tý Đồ dạy ! Quân bất hiếu ! Biết thế, bóp mũi chết hồi lọt !
Cụ vịn gối đứng dậy, lê chân vào nhà thay áo Khuôn mặt cụ nhăn nhúm tờ giấy bạc pôlyme rớt vào chậu lửa Cụ vừa đi, vừa chửi rủa nước mắt : “ Quân tồi bại ! ” Vừa nghe tiếng chửi rủa vang lên, đột ngột mắt cụ hoảnh Ráo hoảnh nước mắt Cụ giật Thì ra, tiếng chửi rủa vừa rồi, để chửi rủa ! Cụ vừa gặp thứ ánh sáng đèn chai, loại ánh sáng cong, len lỏi vào tâm hồn cụ Ừ, có thời gian dài, cụ ơng bỏ nhà, mê theo nhóm đạo sĩ tu tiên đỉnh núi Cảo Áp lực đè nén dục tình lâu ngày, nhấn chìm cụ Bố thật Lân, thằng khốn kiếp ấy, cụ không Thằng buộc phải làm hịn sỏi chìm sâu đáy biển tâm hồn Đang lê bước, cụ khựng lại đột ngột xe thắng gấp “ Quân đồi bại ! ” tiếng rủa Cụ mím mơi Cụ đóng chặt cánh cửa q khứ lại Quăng chìa khóa xuống vực, lê bước tiếp vào phòng Một người tự ghét mình, khó mà thương ! Cụ bà âm thầm thay quần áo ướt xì dầu, thinh lặng, khơng khóc
Nhà có chó, bị bắt trộm, thức ăn vung vãi đấy…
Bên ngoài, chị Thuỳ tay nắm chổi mà kiệt sức Chị cố gắng nhấc lên để quét gom thức ăn vung vãi, hót đổ cho heo Dọn dẹp xong, chị rửa mặt rửa tay cho Còm Tý Còm bị dập môi, gái Tý không sao, đau ê ê nơi bụng Chị vào giường, trùm kín mền, tay bưng mặt khóc thút thít Một trời tủi thân tràn ngập người chị ! Giờ đây, áp lực tủi thân thấm đẫm, giận ghét chồng biến Nó biến để nhường chỗ cho căm ghét khác, nỗi căm ghét Tình, chủ sạp tạp hoá đầu làng Thạch Thổ Khúc phim ký ức nhúng vào thuốc thực, hình tươi màu sắc nét Cái mặt vênh váo, cười cợt Tình : “ Thím Lân xinh đẹp, trắng trẻo ! Hai ống quần lò xo thím, mơ đen phải đeo hai cục đá vào ? Hai cục đá thím đâu ? ” Cái hôm xa lắc ấy, Thuỳ mặc đồ làm nương rẫy Bộ đồ lao động bạc màu, lam lũ Hai ống quần ngồi đứng lâu ngày, xoắn tít lên nửa ống chân Chiếc quần đời chưa trông thấy bàn ! Câu nói mỉa mai cũ Tình, lại bồi thêm nhát dao rớm máu Máu ấy, nghe đắng nghét cổ họng Ở đời, khơng có cả, cho dù câu nói Đặc biệt, câu nói mỉa mai có tuổi thọ ngang căm thù ! Cả cười mỉa mai !
Thấy bố khỏi, Còm Tý bật ti vi xem hoạt hình Tom Jerry Bóng tối lả tả trùm xuống
(4)Bóng tối khơng cịn lả tả nữa, mà trùm xuống nhiều
Cụ ơng ngồi im lặng, nhồ dần nơi cuối hiên Ơng ngồi địn nhỏ, đóng ván cà ná, đầu gối tai, lưng cụ cịng nhiều Dường như, hình khối có dáng hình nhân, vừa chồm tới vừa ngã sau lúc Vừa chồm tới, vừa ngã sau, thực vững chãi, vững chãi bấp bênh Trong tư ấy, cụ ông nhớ ra, khơng có lay gọi ăn cơm Cụ chép miệng Tiếng chép miệng ngắn ngủn, đục dứt khốt buồn Thế chẳng Cụ nghe cổ họng có thứ hiu hắt quánh lại thành cục Cụ nuốt ực vào bụng Cụ đổi ngồi Cụ ngồi xếp bằng, hai tay chồng nhau, đặt lên đùi trái Cụ xếp thẳng lưng Cụ nhắm mắt Cụ điều giãn tức Cụ thiền định cơm… Một chặp sau, cụ táp nuốt sương đêm rừng núi vừa tạt vào… Cụ biến thành cóc ăn sương !
Làng Thạch Thổ sáng đậm khắp Những vùng sáng rải rác, vẽ đường cong cong