Những đợt mưa phùn mau mau nhưng không làm ướt được áo của người lữ khách.Nhiều lúc nhìn ra ngoài trời mưa bay bay ấy, tôi có cảm giác mưa rơi nghiêng nghiêng làm chênh vênh cả không g[r]
(1)-…Mỗi lần xuân trời mưa lất phất, khí trời ẩm ướt, tơi cảm thấy cựa quậy vạn vật, "cựa quậy"- thức dậy kỉ niệm xưa…
Màn mưa mỏng tang kết hạt mưa li ti mau mắn rơi xuống liên tiếp Màn mưa thiếu nữ thướt tha nhiều e thẹn, ngượng ngùng Một thứ mưa đặc biệt gặp xuân Mưa xuân có kiểu riêng, mang theo ẩm tiết trời ấm áp quyện theo gió Những đợt mưa phùn mau mau không làm ướt áo người lữ khách.Nhiều lúc nhìn ngồi trời mưa bay bay ấy, tơi có cảm giác mưa rơi nghiêng nghiêng làm chênh vênh không gian ướt nhoè Tôi ngửa mặt lên trời để mặc cho hạt mưa li ti rơi mặt, kim châm Con ngõ không ướt sũng nước, mà ẩm ướt, đất bùn nhão nhoẹt Cây bàng ngồi ngõ, sau mùa đơng rét mướt, vỏ thâm đen lại, sần sùi hơn, vàng rụng hết trơ lại cành khẳng khiu, vài bàng màu đỏ au, lằn rõ lằn gân
Mưa lất phất ngày qua ngày khác, có đến hàng tuần liền khơng thơi Nếu mùa đơng, có cảm giác cối vật, đến người gắng thu nhỏ lại để trốn lạnh khắc nghiệt xuân về, kèm theo mưa ẩm ướt, chồi non bắt đầu nhú ra, nõn nà mơn mởn
Tôi nhớ ngày nhỏ, sau ăn Tết xong, qua rằm đến đợt cấy vụ lúa chiêm xuân Những ngày giáp Tết, mẹ tơi ngồi cơng việc bận rộn chuẩn bị cho Tết cịn phải lo ngâm thóc giống đủ ngày để gieo mạ xuống ruộng Tết, đủ độ cấy Mấy ngày Tết, có năm mưa phùn mẹ phải tranh thủ đồng thăm mạ
Những hàng lúa dần lấp kín ruộng Khi mưa mau lất phất vào mặt lành lạnh khiến cảm thấy mặt nặng trịch tê tái mưa Tơi lấy tay gạt nước mưa mặt Còn nhiều lần mưa nhỏ, mẹ để đầu trần khơng nón mũ, mưa phấp phới bay, đầu mẹ lấm hạt mưa nhỏ li ti tóc hạt muối tinh Tóc mẹ bạc trắng…
Rồi có lúc, theo ông nội đánh na giống vườn trồng Cây na năm non nớt
như đứa trẻ, mùa trái sai trĩu Cây na lớn có nhiều tán mười năm cịn Khi mưa xn ngày liền, ơng nội cầm xà beng vườn đào hố lớn thùng gánh nước, trồng Mưa thấm vào đất nên đất thịt đen mềm tơi xốp Ông tơi già, tóc bạc đơi tay cầm xà beng liên tục phập xuống, xới tảng đất lên
Sau đó, ơng rải phân tươi xuống đáy hố, rắc tro bếp lên sau rải lớp đất, trước cho xuống Ơng bảo làm trồng xuống, rễ khơng bị xót phân mà chết Ông nhẹ nhàng đặt na xuống, ông vun đất vào cho Hai bàn tay lấm lem đất
(2)Mưa xuân làm cho na xanh tốt, ông tưới nước hàng ngày Khi mùa hè đến na bám chặt rễ vào đất, đầy sức sống Theo thời gian, na lớn lên, xịe tán bói đợt Tuy không nhiều, quả to, múi dầy Ông chia cho nhà Đến năm sau, na ông bói sai, căng mẩy, trịn trịn ơng tơi khơng cịn dịp ăn
Bây giờ, na sai thơm Mỗi lần ăn na, không nhớ đến ông Mùa nào, mẹ chọn na ngon nhất, tươi để thắp hương cúng ông Mưa nhiều, sân nhà rêu mốc, mẹ cầm chổi rễ cọ rêu Tiếng chổi quẹt sàn sạt gạch Cịn tơi dội gàu nước để trôi rêu bẩn, trơ sân gạch đỏ au Nhưng khoảng mươi ngày, rêu lại mọc đầy, đen kín sân Mẹ lại lấy chổi kì cọ sân cho Mẹ bảo, ngày bà sống, bà lau nhà cửa sẽ, gạch đỏ au, “sáng trưng” nhà cửa
Ngày cịn khỏe, ơng bà tơi cịn bắc thang lên mái nhà, lau xà ngang nhẵn bóng Làm vậy, mùa hè nhà mát Nhà lại thuộc loại nhà cổ ngày xưa, nhà có bốn cột kiên cố, to gần vịng tay ơm người lớn chạm trổ hoa văn đẹp Ngày trẻ, ông làm mộc Cả đời ông bà chắt chiu làm nhà khang trang
Mỗi lần xuân trời mưa lất phất, khí trời ẩm ướt, tơi cảm thấy cựa quậy sức sống vạn vật, cựa quậy thức dậy kỉ niệm xưa Tôi lại nhớ đến mưa xuân năm Những mưa bụi bụi, bay bay khiến tơi thích thú đường khơng muốn đội mũ nón Tơi muốn cảm nhận ấm áp trời đất, sống quyện chấm mưa li ti, lành lạnh