Tôi còn nhớ, mỗi lần khi trời đất vào độ tháng tư âm lịch, lúc những đồng lúa đang độ sung mãn nhất, hay như người ta thường gọi: lúa đang thì con gái, bà tôi và người dân quê lại ngày[r]
(1)Tả mưa đầu mùa hạ
Mưa mùa hạ đến mang theo khơng khí mát dịu, trẻo xóa tan nắng hè đổ lửa Kỷ niệm ùa Cơn mưa đầu mùa mang đến mùa màng bội thu, có lúc lại lấy đồng lúa người nơng dân khắc khổ
Trời nắng đổ lửa, không khí xung quanh ngột ngạt, nhễ nhại Trong khoảnh khắc, trời nhạt dần Đi chưa hết phố, trời giơng quay cuồng Và mưa đến Bất ngờ Có nhiều người khơng kịp tìm nơi trú ẩn Khơng gian nhịa trắng mưa hạ
Tơi lao xe vào quán cóc bên đường, vừa để tránh mưa, vừa để hưởng lành, mát mẻ mưa đầu mùa Cái quán nhỏ chật cứng người Mưa lúc thêm nặng hạt Và trời sầm báo hiệu trận mưa dài Phải chăng, lâu không trút xuống nhân gian nguồn nước vô tận, mà hôm mưa xối xả!
Nhấp ngụm trà nóng Tơi suy nghĩ miên man chờ mưa tạnh Trong mớ suy tưởng hỗn độn, nhộn nhạo không đầu không cuối, chút lắng đọng trận mưa quê tuổi thơ ùa về, lên tơi rõ ràng, sáng đẹp cổ tích Q tơi vùng văn hố Kinh Bắc Cũng bao làng quê Bắc Bộ khác, trồng lúa nước cơng việc Những việc mua, bán, sắm sửa, làm nhà, cưới hỏi trơng vào hạt thóc, hạt gạo, chút khoai sắn, gà, lợn Chăn ni, trồng trọt, bên cạnh bàn tay chăm bón, săn sóc người, việc nắng, việc mưa đóng vai trị quan trọng
Tơi cịn nhớ, lần trời đất vào độ tháng tư âm lịch, lúc đồng lúa độ sung mãn nhất, hay người ta thường gọi: lúa gái, bà người dân quê lại ngày đêm mong chờ trận mưa rào Chỉ cần trận mưa thôi, sáng hôm sau thức dậy thăm lúa, thật kỳ diệu, đồng lúa trở nên xanh mướt, nụ đòng đòng tách khỏi vươn thẳng lên trời cao, để lộ lúa non căng mẫm
Người dân quê mẩm: năm mùa to! Trận mưa rào đầu hạ người nông dân quý giá biết nhường
Nhưng có đợt, đồng lúa trổ địng địng, trời không phù hộ mang mưa kéo dài đến tuần Mưa lâu khiến bà ăn không ngon ngủ không yên sào ruộng ngập đầy nước
Mưa nước đọng tràn trề Nước mương tràn vào đồng Con mương ngày thường to thế, mà khơng đủ lớn để nước nhanh sông Mưa tạnh
(2)Người lớn khổ sở thế, mà lũ trẻ vui mừng Những ngày mưa, sau bữa cơm độn khoai sắn, hôm mang rổ, mang dậm chặn đầu dòng nước để bắt cá Chờ lúc, quãng mười phút, nhấc lên, cá rơ, cá giếc ngửa bụng trăng trắng nhẩy nhót rổ Cả lũ cười hê, khoái trá
Tiếng chuông điện thoại vang lên làm đứt đoạn dịng hồi niệm “Anh có bị ướt khơng?” Lời hỏi thăm ân cần người bạn khiến thấy lòng ấm áp “Cậu chứ, mưa kiểu lâu tạnh lắm”, bà chủ quán vừa sốt ruột cho tôi, vừa ngán ngẩm
Tôi lao đường, nháy mắt quần áo ướt sũng Lạ thay, lạnh biến đâu hết, thay vào mát mẻ, sáng khối, có cảm giác bụi bẩn, nhọc nhằn, toan tính mưa gột rửa Lòng lại trắng trong, nguyên sơ thuở nào; mà khơng riêng tơi có cảm giác sảng khoái Mưa làm cho người nhẹ nhàng, “sạch sẽ” Mọi vật xung quanh hơn, đáng yêu Những đường hết bụi bặm Những hàng tắm mát Những ao hồ ăm ắp nước sau mùa khô cạn
Trong mưa, lẫn vào dịng người vội vã, hối hả, đẹp nhất, vơ tư có lẽ cậu học trị thủng thẳng xe đạp thong dong đường Những đôi xăng đan bỏ vào giỏ xe làm lộ đôi chân trần trắng trẻo xinh xắn Chốc chốc, cô cậu lại vung tay té mưa, đùa giỡn, khúc khích cười Những đơi chân thiên thần chìa khoả nước, vung vẩy Có lẽ tuổi học trị ngịch ngợm, vơ tư đủ sức để đùa giỡn mưa
Qua tiếp phố nữa, mưa ngớt dần Phóng mắt phía xa xa, mặt trời ló rạng vầng mây trắng Mn ngàn tia nắng túa làm cho không gian rực rỡ trở lại Nắng, mưa mùa hạ đỏng đảnh, hay hờn giận tâm tình thiếu nữ
Mưa đến bất ngờ bất ngờ Mưa hạ tình nồng nàn tuổi học học trị chưa kịp nhung nhớ vội chia ly Mưa hạ hai kẻ yêu gặp lần vội
Mưa tạnh hẳn!