Từ khởi sự, đã có cái gì như không bình đẳng và cũng không sòng phẳng: người lớn tuổi hơn thì xưng “bác” hay “anh”, do đó, từ tiềm thức, đã mơ hồ cảm thấy mình đang ở thế bề trên, thế [r]
(1)Tiếng Việt: Mày, Tao, Mi, Tớ
Kinh nghiệm rút từ nhiều năm dạy tiếng Việt hải ngoại cho thấy, người học, tiếng Việt, có hai điều khó nhất: điệu cách xưng hơ Ðối với ngoại quốc học tiếng Việt, hai khó hồ ngang nhau, dù khó thứ nhất, điệu, cần phải ưu tiên khắc phục trước, để từ đó, học viên phát triển khả nghe nói họ Ðối với học viên Việt Nam sinh trưởng nước ngoài, khó điệu thường khơng đến mức q trầm trọng: dù chưa thức học tiếng Việt, họ nghe cha mẹ bà chuyện trò tiếng Việt, quen với điệu lên bổng xuống trầm tiếng Việt, vậy, thường, khơng cần có tài thẩm âm lắm, họ phân biệt khác chữ, chẳng hạn, MA, MÁ, MÀ, MẢ, MÃ, MẠ Tuy nhiên, người ngoại quốc lẫn người Việt sinh trưởng nước cảm thấy lúng túng cách xưng hô tiếng Việt
Mà có người học Ngay người sử dụng tiếng Việt thành thạo có lúc, chí, nhiều lúc cảm thấy bối rối việc xưng hô Ai biết cách xưng hô người Việt chủ yếu dựa vào quan hệ đẳng cấp tuổi tác Ðẳng cấp có nhiều loại: khơng thiết phải chức vụ hệ thống công quyền, thứ bậc gia đình hay số nghề nghiệp xã hội đẳng cấp cần tuyệt đối tôn trọng cách xưng hô Ngày xưa, đẳng cấp nguyên tắc chủ đạo May thời ấy, ý niệm tơn ti cịn nặng nên người an phận người nấy, vấn đề xưng hô không cần phải đặt thành vấn đề; gặp người có chức tước cao cúi đầu khom lưng xuống, “bẩm quan”, “bẩm cụ” Muốn cho ăn thêm tính từ “lớn” sau chữ “quan” hay chữ “cụ” Những người làm quan gọi “quan”, đành Những người khơng phải quan trơng sang sang chút gọi “quan” Bác sĩ “quan”: “quan đốc” Nhà báo “quan”: “quan tham nhựt trình” Khơng “quan” “thầy”: nghề dính đến giấy mực “thầy”: thầy thơng, thầy ký, thầy cị, v.v… Từ 1945 đến nay, tất kiểu xưng hô phong kiến bị bỏ Ngay cách gọi “ông” hay “bà” bị cho khách sáo cổ hủ: Bỏ Cách xưng hô trở thành thân mật hơn: lớn tuổi bố mẹ gọi “bác”; trẻ chút gọi “chú” hay “cơ”; lớn tuổi gọi “anh” hay “chị”; trẻ gọi “em” Ðại khái Nguyên tắc đơn giản việc thực không phức tạp Ðiều người ngoại quốc học tiếng Việt thường phàn nàn là: khó đốn tuổi người Việt Nam Ai trẻ măng Hơn nữa, chuyện trị mặt đối mặt cịn đỡ Nói chuyện qua điện thoại khó Làm để xác định người đầu dây bên khoảng tuổi để xưng hơ cho thích hợp? Chịu Thú thực, lần nghe sinh viên nêu lên câu hỏi Vẫn trả lời cho thực ổn
(2)Một tuổi? Năm tuổi? Mười tuổi? Ở lứa tuổi 20, việc xưng “anh/chị” gọi người khác “em” lần gặp có thể tất Nhưng từ khoảng lứa tuổi 30, 40 trở lên, người ta có gia đình có chút địa vị xã hội, việc xưng hô dễ bị xem suồng sã, chí, lỗ mãng Tơi có người quen sau nhiều năm hải ngoại, vợ Việt Nam, gặp số bạn bè Ông kể là, suốt tháng Việt Nam, ông không tránh cảm giác kinh ngạc bất bình nhiều người đàn ơng ơng quen, có khi, gặp lần đầu, gọi vợ ông “em” xưng “anh” cách ngon Ông cảm thấy có bị xúc phạm Ngày trước, miền Nam, công chức thuộc loại cao, ông sống môi trường nhiều lễ nghi Lâu lắm, ông chưa nghe ai, trừ ông người thân gia đình, gọi vợ ơng “em” Ông đinh ninh chữ “em” nhiều có tính độc quyền Vậy mà…
Ngược lại, nhiều giới, đặc biệt giới văn nghệ, khơng người muốn người khác gọi “anh” hay “chị” Tôi nhớ, lần gặp Mai Thảo, gọi ông “bác”; ông xua tay: “anh đi.” Ừ, thì… “anh” Tôi vừa gọi “anh” vừa thấy ngường ngượng Ông sinh năm 1926, lớn đến 30 tuổi Riết, quen dần Sau đó, gặp Phạm Duy, lớn tơi 35 tuổi, lại anh anh em em Sau đó, gặp Võ Phiến, lớn Mai Thảo tuổi trẻ Phạm Duy bốn tuổi, quen miệng, gọi “anh”; ơng hơi… sửng sốt Thống nhìn, tơi biết ngay, đổi lại “bác” Thì chuyện lại yên ổn Thành ra, đây, giới văn nghệ, chẳng có luật lệ cho việc xưng hô Tuỳ người
Những phức tạp, chí, nói lắt léo có nhiều người đề cập Trong này, tơi muốn vào khía cạnh: tất phức tạp lắt léo cách xưng hơ tiết lộ điều văn hố Việt Nam?
Tôi nghĩ đến hai điều:
(3)Xem xã hội gia đình mở rộng điều hay Ừ, thì… hay Nhưng dở, chuyện dở Dở nhất, theo tôi, với cách nhìn ấy, người Việt Nam khó xây dựng xã hội cơng dân thực sự, đó, tư cách người xác định tiêu chí nhất: luật pháp Khơng phải ngẫu nhiên mà Việt Nam, có nơi cách xưng hơ dựa hệ thống từ thân tộc hồn toàn bị loại bỏ: án Nghĩ phải Chẳng lẽ quan lại phán: “cháu tuyên án bác 30 năm tù khổ sai tội giết người có vũ khí.” hay: “Anh phạt em năm tù tội làm điếm.” Chẳng lẽ thế? Thế nhưng, quan công quyền khác, người ta lại tiếp tục bác bác cháu cháu? Nghe, dễ tưởng thân mật, chí, dân chủ nữa, theo tơi, cách xưng hơ góp phần ngăn chận q trình dân chủ hố Việt Nam: người xưng “bác” hay xưng “chú” tiếp tục độc đoán người xưng “cháu” tiếp tục chấp nhận độc đoán điều bình thường Có thể nói, cách xưng hơ dễ làm triệt tiêu cảm giác phẫn nộ đáng người dân đối diện với bất cơng Mà khơng có cảm giác phẫn nộ khơng thể có xã hội công dân thực
Thứ hai, cách xưng hô tiếng Việt cho thấy tính chất cụ thể ngôn ngữ tư người Việt Chúng ta khơng có khái niệm mang tính khái quát cao đại từ phần lớn ngôn ngữ Tây phương: đối thoại, người, với tư cách cá nhân, thuộc ba phạm trù: người phát ngôn (ngôi thứ nhất), người trực tiếp đón nhận việc phát ngơn (ngơn thứ hai); người đề cập đến nội dung lời phát ngơn (ngơi thứ ba) Lấy tiếng Anh làm ví dụ: kẻ phát ngơn nhau, “I” Chuyện trò, tổng thống xưng “I” gọi “you” mà tên lính quèn xưng “I” gọi “you” Trong tiếng Việt, khơng có khái niệm tương đương với “I”, “you” Hình cách nhìn văn hố truyền thống Việt Nam, khơng có khái niệm cá nhân độc lập, xác định tiêu chí nhất: hành ngơn Cá nhân định nghĩa theo quan hệ định: với người này, “ông”, với người nọ, “cha”, với người kia, “anh”, với người khác nữa, lại “em”, v.v…
Thử nghe lời nói này:
Lẹ lẹ lên Coi chừng trễ chuyến bay Nội, nội đưa cháu cầm cho; ba đưa xách cho Còn anh nữa, anh xe trước để em khoá cửa cho À , đứa xem giùm cửa sổ phía sau mẹ khố kỹ chưa? Lẹ Trời ơi!
(4)thay đổi Mỗi thay đổi dẫn đến thay đổi tư cách người phát ngơn Có thể nói, với người Việt Nam, lần chuyện trị lần đóng vai định: đóng vai ơng/bà, đóng vai cha/mẹ, đóng vai con/cháu, đóng vai anh/em, v.v… Ðã vậy, người Việt cịn có thói quen thích đóng vai… giả Ví dụ, người đàn ơng 50 tuổi gọi người đàn ông lạ khoảng 30 tuổi “bác” xưng “cháu”: người nhập vào vai đứa ông để gọi người khách Ở Việt Nam, người ta gọi cách xưng hơ lối nói khiêm Trong quan hệ vợ chồng, người ta hay nhập vai để gọi người phối ngẫu: vợ không gọi chồng “anh” mà “bố thằng cu” hay “bố nó” hay, gọn hơn, “bố” sng thơi Ngược lại, nói chuyện với chồng, người vợ không xưng “em” mà lại xưng là… “mẹ”, kiểu:
“Bố ơi, chiều bố có Footscray khơng?” “Có Mẹ có cần khơng?”
“Ờ, bố mua cho mẹ thùng xồi nghe.”
“Xồi mà xồi Mới ăn tuần trước mà Ăn xồi nhiều nóng lắm, đâu có bổ béo ”
“Trời ơi, nóng với niếc gì, bố mày nhiều chuyện Mùa xoài rẻ, cho ăn cho Hết mùa tụi lại nhịn.”
“Mẹ mày hay chiều ”
Ngày xưa, đặc biệt miền quê hay thơ văn, người ta cố gắng tránh tất vai cụ thể thế: người ta gọi “ai” xưng “ai” cách bâng quơ Thuý Kiều nói với Kim Trọng: “Ðừng điều nguyệt hoa / Ngoài ra, lại tiếc với ai.” Tản Ðà nói với người tình nhân khơng quen biết: “Ai nhớ ai, chẳng nhớ / Ðể luống nhớ hồi.” Thì kiểu nhập vai giả, vai vơ hình
Nói chuyện buộc phải đóng vai định Do đó, nguyên tắc, tiếng Việt, đội thoại bất khả Ðứng mình, cá nhân khơng Mà đối thoại, tranh luận, khó Tơi chứng kiến, họp hành, vô số cãi cọ tiếng Anh gay gắt Cãi kịch liệt Cãi đến nơi đến chốn Thế nhưng, sau buổi họp, đâu lại vào đấy, người lại bạn bè, lại chuyện trị hồ nhã với nhau, khơng có chuyện xảy Tuy nhiên, người ấy, cãi với tiếng Việt lại khác Khác hẳn Ngay cãi cọ, người ta linh cảm có đổ vỡ Tại sao? Lý chính, tơi đốn, chủ yếu ở… tiếng Việt
(5)để giành thắng lợi lý luận lý luận Cãi với tiếng Việt khác Từ khởi sự, có khơng bình đẳng khơng sịng phẳng: người lớn tuổi xưng “bác” hay “anh”, đó, từ tiềm thức, mơ hồ cảm thấy bề trên, đàn anh; người trẻ hơn, ngược lại, phải xưng “cháu” “em”, đó, tự tiềm thức, có chút mặc cảm yếu Ðể bù lấp mặc cảm yếu ấy, người trẻ hơn, lý luận, thường tự động sử dụng số biện pháp khác: khuôn mặt đanh lại chút, giọng nói to lên chút, giọng điệu chì chiết chút, chữ nghĩa nặng nề chút Có người ta đổi cách xưng hơ: bình thường anh anh em em; cãi anh/chị với tơi Ðối với người tự đặt vị cha, chú, anh, chị… tất điều dễ dàng gây thương tổn Nghe chữ “tôi” từ miệng người vốn thường xưng “em” với mình, người ta dễ có cảm tưởng bị hạ bệ hay bị phản bội Cảm giác “đổ vỡ” khơng chừng xuất phát từ
Cảm giác rõ vợ chồng cãi Bắt đầu cãi, tức, người vợ phải xưng “em”, dễ thấy… tức Cảm thấy bị xử ép Càng dễ bù lu bù loa Vẫn thấy bị ép Cứ phải xưng “em” lại thấy bị ép Bèn đổi thành “tôi” cho ngang Chồng, chưa cần biết vợ nói hay sai, cần nghe chữ “tơi” bất bình thường ấy, giận, có cảm giác vợ mình… hỗn láo, địi đảo chánh… Tơi tuyệt đối chống lại hình thức bạo hành, từ gia đình đến ngồi xã hội, tơi tin tơi hiểu lý thúc đẩy nhiều gã đàn ông, trường hợp thế, không tự kìm chế được, phải vung tay lên: muốn đánh, trước hết, chữ Chữ, người
Dĩ nhiên, có mặt trái mặt phải Tơi có người bạn lấy vợ Úc Một lần, câu chuyện, anh buột miệng, nói: “Nghe vợ chồng người Việt Nam gọi anh em, nghe ‘đã’ dễ sợ!” Hồi nhỏ, nghe ba mẹ tơi gọi “mình”, tơi có cảm giác “đã” tương tự Vợ chồng chưa xưng “mình” với nhau, khơng hiểu sao, tơi bị chữ “mình” ám ảnh Một lúc đó, tơi khám phá chữ “mình” chứa đựng triết lý tình u người Việt Chứ cịn nữa? Chúng ta hiểu ý nghĩa chữ “mình” phận thân thể Trong vạn vật thời tiểu học, học thân thể người ta gồm ba phần: đầu, chân tay “Mình”, chiếm từ cổ xuống mơng, phận lớn thể, đó, đồng với thể: Nói “mình đầy mồ hơi” nói “cơ thể đầy mồ hơi” Là tồn thể, “mình” biến thành “tơi”, ngơi thứ số Yêu nhau, hai biến thành một, người ta cho “mình” cho người yêu: “mình” biến thành “em” hay “anh”, ngơi thứ hai số Nhưng phân biệt thứ ngơi thứ hai biến mất, “mình với ta hai mà một”, “mình” tự động biến thành “chúng ta”, thứ số nhiều Như vậy, dịch sang tiếng Anh, giới hạn phạm vi đại từ nhân xưng, chữ “mình”, tuỳ trường hợp, “I”, “you” “we” Một chữ: ba
(6)chỉ hoà nhập làm một; hai người u khơng thuộc Đó quan niệm bình thường quen thuộc khắp nơi Với người Việt Nam, yêu đem chữ “mình” vốn thể tặng cho người yêu, tự nguyện chuyển nhượng chủ quyền thân thể cho người yêu, dâng hiến mình cho Hơn nữa, biến người u thành “nhà”, thành khơng gian cư ngụ mình: đó, người ta tồn
Bởi vậy, riêng phạm vi xưng hơ, nói tiếng Việt hay Mà nói dở Tôi không tin là, với tư cách người cầm bút, thay đổi điều