Ai bảo làm sao thì ư hữ làm vậy, mới quát một tiếng thì đã đái cả ra quần, thuế bổ một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im im rồi về nhà hà[r]
(1)Chí phèo ( Nam Cao)
Hắn vừa vừa chửi Bao thế, rượu xong chửi Bắt đầu chửi trời, có gì? Trời có riêng nhà nào? Rồi chửi đời Thế chẳng sao: Đời tất chẳng Tức chửi tất làng Vũ Đại Nhưng làng Vũ Đại nhủ: “Chắc trừ ra!” Khơng lên tiếng Tức thật! Ồ tức thật! Tức chết mất! Đã thế, phải chửi cha đứa không chửi với Nhưng khơng điều Mẹ kiếp! Thế có phí rượu khơng? Thế có khổ khơng? Khơng biết đứa chết mẹ đẻ thân cho khổ đến nông nỗi này! A ha! Phải mà chửi, chửi đứa chết mẹ đẻ thân hắn, đẻ thằng Chí Phèo? Mà có trời biết! Hắn khơng biết, làng Vũ Đại
* *
Một anh thả ống lươn, buổi sáng tinh sương thấy trần truồng xám ngắt váy đụp để bên lị gạch bỏ khơng, rước lấy đem cho người đàn bà góa mù Người đàn bà góa mù bán cho bác phó cối khơng bác phó cối chết bơ vơ, hết cho nhà lại cho nhà Năm hai mươi tuổi, làm canh điền cho ông lý Kiến, cụ bá Kiến, ăn tiên làng Hình như, có lần bà ba nhà ơng lý, trẻ mà lại hay ốm lửng, bắt bóp chân, hay xoa bụng, đấm lưng Người ta bảo ơng lý đình hách dịch, làng phải sợ, mà nhà phải sợ bà ba trẻ Người bà phốp pháp, má bà hây hây, mà ơng lý hay đau lưng lắm; người có bệnh đau lưng hay sợ vợ mà chúa đời khoẻ ghen Có người bảo ông lý ghen anh canh điền khoẻ mạnh mà sợ bà ba khơng dám nói Có người bảo anh canh điền bà ba quyền thu quyền bổ nhà tin cẩn nên lấy trộm tiền trộm thóc nhiều Mỗi người nói cách Chẳng mà lần Chỉ biết hơm Chí bị giải huyện phải tù Không biết tù năm, biệt tăm bảy, tám năm, hôm, lại lù lù đâu lần Hắn lần trông khác hẳn, đầu chẳng biết Trông đặc thằng sắng cá! Cái đầu trọc lốc, cạo trắng hớn, mặt đen mà cơng cơng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! Hắn mặc quần áo nái đen với áo tây vàng Cái ngực phanh đầy nét chạm trổ rồng, phượng với ông tướng cầm chùy, hai cánh tay Trông gớm chết!
(2)ngắt Họ bảo nhau: Phen cha thằng bá Kiến đố dám vác mặt đâu nữa! Mồ mả tổ tiên đến lộn lên Cũng có người hiền lành bảo: “Phúc đời nhà nó, ơng lý khơng có nhà ” Ơng lý ơng lý Cường, giai cụ Bá tiếng hách dịch, coi người rơm rác Phải ơng lý Cường thử có nhà xem nào! Quả nhiên họ nói có sai đâu! Đấy, có tiếng người sang sảng qt: “Mày muốn lơi thơi gì? Cái thằng khơng cha khơng mẹ này! Mày muốn lơi thơi gì? ” Đã bảo mà! Cái tiếng quát tháo tiếng lý Cường Lý Cường về! Lý Cường về! Phải biết A ha! Một tát kêu Ơi! Cái này? Tiếng đấm tiếng đá bình bịch Thơi, gọi tan xương! Bỗng “choang” cái, phải rồi, hẳn đập chai vào cột cổng kêu! Hắn vừa chửi vừa kêu làng bị người ta cắt họng Ồ kêu!
- Ối làng nước ơi! Cứu với Ối làng nước ôi! Bố thằng bá Kiến đâm chết tơi! Thằng lý Cường đâm chết tơi rồi, làng nước ơi!
Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn đất, vừa kêu vừa lấy mảnh chai cào vào mặt Máu loe lt trơng gớm q! Mấy chó xông vào quanh hắn, sủa hăng Lý Cường tái mặt, đứng nhìn mà cười nhạt, cười khinh bỉ Hừ! Ngỡ gì, chẳng hố nằm ăn vạ! Thì định đến nằm vạ!
Người ta tuôn đến xem Mấy ngõ tối xung quanh đùn biết người! Thật ồn chợ Bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá vững có anh lý, xưng xỉa chửi góp Thật ra, bà muốn xem Chí Phèo làm sao? Khơng khéo có ý gieo vạ cho cụ ơng phen
Nhưng cụ ơng Cụ cất tiếng sang hỏi: “Cái mà đơng này?” Chỗ “lạy cụ”, chỗ “lạy cụ”, người ta kính cẩn giãn ra, Chí Phèo nằm dài, khơng nhúc nhích rên khe khẽ gần chết
Thống nhìn qua, hiểu Làm lý trưởng chánh tổng, lại đến lượt cụ làm lý trưởng, việc cụ khơng lạ Cụ qt bà vợ xưng xỉa chực tâng công với chồng:
- Các bà vào nhà: đàn bà lôi thôi, biết gì?
Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu giọng chút:
- Cả ông, bà nữa, thơi chứ! Có mà xúm lại này? Khơng nói gì, người ta tản Vì nể cụ bá có, nghĩ đến yên ổn có: người nhà q vốn ghét lơi thơi Ai dại đứng ỳ đấy, có họ triệu làm chứng Sau cịn trơ lại Chí Phèo cha cụ bá Bây cụ lại gần hắn, khẽ lay gọi:
- Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ? Chí Phèo lim dim mắt, rên lên:
- Tao liều chết với bố nhà Nhưng tao mà chết có thằng sạt nghiệp, mà cịn rũ tù chưa biết chừng
(3)- Cái anh nói hay! Ai làm mà anh phải chết? Đời người có phải ngoé đâu? Lại say phải không?
Rồi đổi giọng, cụ thân mật hỏi:
- Về thế? Sao không vào chơi? Đi vào nhà uống nước Thấy Chí Phèo khơng nhúc nhích, cụ tiếp ln:
- Nào đứng lên Cứ vào uống nước Có ta nói chuyện tử tế với nhau, cần mà phải làm động lên thế, người biết, mang tiếng
Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn:
- Khổ quá! Giá có tơi nhà đâu Ta nói chuyện với nhau, xong Người lớn cả, câu chuyện với đủ Chỉ thằng lý Cường nóng tính khơng biết nghĩ trước nghĩ sau Ai, anh với cịn có họ
Chí Phèo chẳng biết họ hàng làm sao, thấy lịng ngi ngi Hắn cố làm vẻ nặng nề, ngồi lên Cụ bá biết thắng, đưa mắt nháy cái, cụ quát:
- Lý Cường đâu! Tội mày đáng chết Không bảo người ta đun nước, mau lên!
(4)đầu cịn ngồi Cùng lắm, có giở quẻ, đến tù Ở tù coi thường Thơi vào
Vào rồi, biết sợ hão Bá Kiến có ý muốn dàn xếp thật Khơng phải cụ đớn, thật cụ khơn róc đời, thứ sợ kẻ anh hùng, thứ hai sợ kẻ cố liều thân Chí Phèo khơng anh hùng, thằng liều lĩnh Liều lĩnh thèm chấp! Thế mềm nắn rắn buông? Cái nghề làm việc quan, nhất đè đầu ấn cổ lại bán nhà cho sớm Cụ bảo lý Cường Vũ dũng mà làm lý trưởng nhờ có cụ Cụ mà chết rồi, “chúng nó” lại khơng cho ăn bùn
Tiếng vậy, làm tổng lý việc dễ Ở làng này, dân hai nghìn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn dễ ăn khơng phải mà làm lý trưởng việc ngồi mà khoét Hồi năm nọ, thầy địa lý qua có bảo đất làng vào “quần ngư tranh thực”, mà bọn đàn anh đàn cá tranh mồi Mồi ngon đấy, mà năm bè bảy mối, bè muốn ăn Ngoài mặt tử tế với nhau, thật bụng lúc muốn cho lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ Ngay thằng Chí Phèo đến sinh lại khơng có thằng ẩy đến? Nếu cụ không chịu nhịn, làm cho to chuyện có tốn tiền Cái nghề quan bám thằng có tóc bám thằng trọc đầu? Bỏ tù dễ rồi; bỏ tù có ngày ra, liệu lúc có để n khơng chứ? Cụ phải vụ thằng năm Thọ, đến chưa quên
Năm Thọ vốn thằng đầu bò đầu bướu Hồi ấy, bá Kiến làm lý trưởng, kình với lão mặt; lý Kiến muốn trị chưa có dịp Được lâu, can dự vào vụ cướp bị bắt giam; lý Kiến ngấm ngầm vận động cho vào tù Vẫn tưởng người vai vế năm Thọ mà thất lỡ vận tội tù làm cịn dám vác mặt mo làng? Lý Kiến mừng thầm nhổ đinh trước mắt Nào ngờ buổi tối lý Kiến ngồi soạn giấy má năm Thọ vác dao xộc vào Nó đứng chặn lấy cửa bảo: kêu lên tiếng đâm chết liền Thì vượt ngục nhờ ông lý thẻ mang tên người lương thiện trăm đồng bạc để trốn Nó lại bảo: nghe biệt, mà khơng nghe đâm chết, muốn ra; cịn muốn sống với vợ nghe
(5)mình Bực hố vợ Bởi chị vợ nhà cịn trẻ, hai con, mắt sắc dao lại hồng hồng đôi má, nhiên sinh vắng chồng, ngon trờ trờ trước mắt, mà chịu được?
Nhà chị Binh gần đường Ơng phó đánh bạc ban đêm tạt vào; anh trương tuần tuần tạt vào; anh hàng xóm mị sang, chí đến thằng hương Điền, đầu hai thứ tóc, già đời làm đầy tớ cho ông lý trưởng, mon men vào gạ gẫm Vợ binh Chức thành nhà thổ trả tiền để bọn lý dịch làng chuyên đổi Chính lý Kiến, hồi có đến ba vợ, khơng nỡ bỏ hồi khơng dưng trời cho; khơng bỏ hồi, ông lợi Mỗi lần chị Binh lĩnh lương hay lĩnh măng đa chồng, phải mượn ông lý nhận thực Không ông lý vác nhà ăn mà nhận thực cho người ta, điều cố nhiên Nhưng với lý Kiến khơng cơm rượu tiền túi, phải cho ngồi xe chung lại tỉnh
Thế đồng bạc lương đời; đứa chị ngày mai kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh cặp bánh giầy giị ăn Thành thử cơng lao anh Binh, rút lại cho chị Binh tháng lần hưởng vui với ông lý nhà
Chẳng hiểu biết mà chán cảnh nhà hay mà mãn hạn ba năm không thấy trở Rồi lâu sau, có trát làng tróc nã áp giải tên Trần Văn Chức Lý Kiến khai tên thuộc hạng dân lưu tán không làng Nhưng khai hơm trước hơm sau Lý Kiến sai đầy tớ đem trát đến nhà đòi Hắn đến ngay, lại dẫn theo vợ hai Khơng đợi ơng lý nói câu, rút dao chọc tiết lợn ra, nhăm nhăm cầm tay mà bảo rằng: “Chẳng nói giấu ơng, can án giết người Nếu ông không thương, mà bắt giải vợ tơi chết đói Thơi đằng chúng chết, tơi đâm chúng chết ông bắt tù thể” Mắt đỏ ngầu; lưỡi dao hoa lên loang lống, trơng lạnh gáy Hắn giết người lắm, mà khơng giết có vợ thơi, có gan đâm chết vợ có kiêng cổ người khác nữa? Lý Kiến nghĩ ngợi lúc bảo ơng liệu Ơng liệu nghĩa ơng che đậy án cho lần có trát nhắc, ơng lại khai rằng: chưa có tên Chức Thế sống quê hương Và người ta thấy vợ chuyên mà lại trung thành, chị chăm làm ăn để ni Những ơng trưởng, ơng phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: người ta có chồng mà cịn chàng màng phải tội; sinh tử tế trừ anh Binh, Chức lại mực ngang ngược Hắn ăn vườn đấy, chẳng nộp thuế cho Thúc chửi, cắm vườn chém, sinh chuyện với lý trưởng làng có lỗi cố ý ẩn lậu tên can phạm Ấy mà chưa vừa lòng đâu Một hôm, không hiểu nghĩ ngợi nào, vác dao đến bảo thẳng vào mặt lý Kiến rằng:
(6)toán xem cho đem ni cháu Thiếu đồng tơi khơng để n cho chúng
Lý Kiến hiểu rằng: “chúng nó” gồm ơng Ơng cười nhạt bảo rằng:
- Thế này, anh Binh ạ: chị gửi tơi khơng có Hắn trợn mắt lên quát:
- Thế thằng ăn đi? Lý Kiến vội nói lấp ngay:
- Thế mà anh có thiếu tiền bảo tơi tiếng Chị trót tiêu có giết chẳng Lơi thơi làm sinh tội
Ông mở tráp quăng đồng bạc Hắn cầm lấy, “lạy ông” tử tế, xách dao Từ hôm thành tử tế với lý Kiến, nhận chỗ đầy tớ chân tay, lý Kiến phải cho tiền Cho đến năm ngoái đây, chết
* * *
Thì năm lại nảy Chí Phèo, thằng hiền lành đất - tội nghiệp cho hắn, có lần lý Kiến thấy vừa bóp đùi cho bà ba, vừa run run! Bỗng nhiên vùng dậy giở tồn giọng uống máu người khơng Thì già néo đứt dây Cụ tiên làng Vũ Ðại nhận rằng: đè nén em khơng chịu phải bỏ làng dại Mười thằng chín thằng trở với vẻ đồ, tính ương ngạnh học từ phương xa Một người khôn ngoan bóp đến nửa chừng Hãy ngấm ngầm đẩy người ta xuống sơng, dắt lên để đền ơn Hãy đập bàn đập ghế đòi cho năm đồng, lại vất trả lại năm hào “vì thương anh túng quá”! Và phải tùy mặt nữa: thằng có máu mặt, vợ đẹp, đàn thằng dễ bóp; trái lại thằng tứ cố vơ thân, giết chúng dễ, giết được, cịn có xương; mà gây với chúng mở dịp tốt phe nghịch xoay lại Làng có nhiều cánh, cánh kết bè kết đảng chung quanh người: cánh cụ bá Kiến, cánh ông đội Tảo, cánh ông Tư Ðạm, cánh ông Bát Tùng Bằng cánh du lại với để bóc lột em, ngấm ngầm chia rẽ, nhè chỗ hở trị Cụ lại nhận rằng: đất nhà quê, bọn dân hiền lành è cổ làm ni bọn hào lý, bọn hào lý, nhiều lại phải ngậm miệng cung cấp cho thằng dân liều lĩnh, lúc cầm dao đâm người hay đâm
(7)phần lớn cụ biết mềm biết cứng, biết thu dụng thằng bạt mạng không sợ chết không sợ tù Những thằng thằng việc Khi cần đến, cho dăm hào uống rượu, sai tác hại anh khơng nghe Gặp người bướng bỉnh, đanh thép lừa đốt nhà hay cho lát dao; gặp người non mặt, quăng vào chai rượu lậu, hay gây lăn kêu làng Có chúng sinh chuyện có dịp mà ăn, khơng đám dân hiền lành yên phận này, khéo bóp nặn vào vụ thuế Thuế năm có lần trơng vào bán cha không đủ để bù vào chỗ ba, bốn nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng
Vì thế, đêm hơm ấy, nhà bá Kiến về, Chí Phèo vơ hê! Bá Kiến khơng vu vạ cho hắn, lại cịn giết gà mua rượu cho uống, xong lại đãi thêm đồng bạc để uống thuốc Ðồng bạc, làm đến thế? Hắn loạng choạng vừa vừa cười; chẳng cần đến ba xu Lúc ngồi tù có học mót thuốc giấu: vài nắm lá, mặt lại đâu vào Còn đồng bạc lại để uống rượu
Hắn uống có ba hơm, hơm thứ tư trợn mắt lên, bảo mẹ hàng rượu rằng:
- Hơm ơng khơng có tiền; nhà mày bán chịu cho ông chai Tối ông mang tiền đến trả
Mụ bán hàng rượu ngần ngừ Thế rút bao diêm đánh xòe, châm diêm lên mái nhà mụ Mụ hoảng hốt kêu la om xòm vội dập tắt lửa vừa cháy Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa chai rượu Hắn hầm hầm, chĩa vào mặt mụ bảo rằng:
- Cái giống nhà mày khơng ưa nhẹ! Ơng mua ơng có xin nhà mày đâu! Mày tưởng ông quỵt hở? Mày thử hỏi làng xem ơng có quỵt đứa khơng? Ơng khơng thiếu tiền! Ơng cịn gửi đằng cụ bá, chiều ông lấy ông trả
Mụ vừa kéo áo lên quẹt nước mũi, vừa bảo:
- Chúng cháu không dám lép vốn Hắn quát lên:
- Ít vốn tối ơng trả Nhà mày chết hay sao?
Rồi xách chai Hắn miếu bờ sơng, vốn từ trước đến khơng có nhà Lúc đường, vặn nhà bốn chuối xanh, bốc hàng xén dúm muối trắng Bây uống rượu với chuối xanh chấm muối trắng thấy ngon Hắn uống rượu với ngon
(8)- Anh Chí đâu đấy? Hắn chào to:
- Lạy cụ Bẩm cụ Con đến cửa cụ để kêu cụ việc
Giọng lè nhè tiếng gần méo mó Nhưng điệu lại hiền lành; vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải:
- Bẩm cụ, từ ngày cụ bắt tù, lại sinh thích tù, bẩm có thế, có nói gian trời tru đất diệt, bẩm tù sướng Ði tù cịn có cơm ăn, làng nước, thước đất cắm dùi không có, chả làm nên ăn Bẩm cụ, lại đến kêu cụ, cụ lại cho tù
Cụ bá quát, bắt đầu cụ quát để thử dây thần kinh người - Anh lại say rồi!
Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt, giơ tay lên nửa chừng:
- Bẩm không ạ, bẩm thật không say Con đến xin cụ cho tù mà không thưa cụ
Hắn móc đủ túi, để tìm gì, giơ ra: dao nhỏ, sắc Hắn nghiến nói tiếp:
- Vâng, bẩm cụ khơng phải đâm chết dăm ba thằng, cụ bắt giải huyện
Rồi cúi xuống, tần mần gọt cạnh bàn lim Cụ bá cười khanh khách Cụ tự phụ đời cười Tào Tháo Cụ đứng lên vỗ vai mà bảo rằng:
- Anh bứa Nhưng này, anh Chí ạ, anh muốn đâm người khơng khó Ðội Tảo cịn nợ tơi năm mươi đồng đấy, anh chịu khó đến địi cho tơi, địi tự nhiên có vườn
Ðội Tảo tay vai vế làng Vây cánh ông ta mạnh, kình với nhà cụ bá mà cụ bá thường phải chịu cựu binh, lương hưu trí nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn nói giỏi Hắn vay cụ bá năm mươi đồng từ lâu, trở mặt vỗ tuột, lấy cớ số tiền tính vào tiền chè lý Cường làm lý trưởng chưa tạ Cụ bá tức chọc họng, chưa biết làm nào, thằng binh Chức, đầy tớ chân tay cụ, đương đầu với được, chết năm ngoái Bây cụ lại gặp Chí Phèo, thay cho binh Chức Cụ thử nói khích xem Nếu trị đội Tảo tốt Nếu bị đội Tảo trị cụ chẳng thiệt gì, đằng có lợi cho cụ
(9)hồ bình; họ muốn n chuyện thơi, gai ngạnh làm cho sinh Vả lại, bà đội nghĩ rằng: chồng ốm chồng có nợ người ta hẳn hoi Và năm chục đồng bạc nhà mấy, lôi lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng!
Vì thế, Chí Phèo vênh vênh về; thấy oai thêm bậc Hắn tự đắc: “anh hùng làng cóc có thằng ta!” Cụ bá thấy thắng bên địch mà không cần đến hội đồng làm biên xem chừng thích chí Cụ đưa ln cho anh đầy tớ chân tay ln năm đồng
- Anh Chí ạ, năm chục đồng phần anh nNưng anh lấy ba hơm tan hết Vậy anh cầm lấy chỗ uống rượu để tơi bán cho anh mảnh vườn; khơng có vườn đất làm ăn gì?
Chí Phèo “vâng dạ” Mấy hôm sau, cụ bá bảo lý Cường cho năm sào vườn bãi sông cắm thuế người làng hơm Chí Phèo thành có nhà Hồi đâu hăm bảy hay hăm tám
Bây thành người không tuổi Ba mươi tám hay ba mươi chín? Bốn mươi hay ngồi bốn mươi? Cái mặt khơng trẻ khơng già; khơng cịn phải mặt người; mặt vật lạ, nhìn mặt vật có biết tuổi? Cái mặt vàng vàng mà lại muốn xạm màu gio; vằn dọc vằn ngang, khơng thứ tự, biết sẹo Vết mảnh chai lần ăn vạ kêu làng, lần, nhớ nổi? Bao nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại, người ta giao cho làm! Những việc đời hắn; đời mà chả biết dài năm Bởi đến thẻ có biên tuổi khơng có, sổ làng người ta khai dân lưu tán, lâu năm không làng Hắn nhớ mang máng có lần hai mươi tuổi, tù, hăm nhăm khơng biết có khơng? Bởi từ khơng cịn ngày tháng Bởi từ say Nhưng say tràn qua khác, thành dài, mênh mông, ăn lúc say, ngủ lúc say, thức dậy say, đập đầu rạch mặt chửi bới, dọa nạt lúc say, uống rượu lúc say, để say nữa, say vô tận Chưa tỉnh có lẽ chưa tỉnh táo, để nhớ có đời Có lẽ khơng biết quỷ làng Vũ Ðại, để tác quái cho dân làng Hắn phá nghiệp, đập nát cảnh yên vui, đạp đổ hạnh phúc, làm chảy máu nước mắt người lương thiện Hắn đâu biết làm tất việc người say; say làm người ta sai làm Tất dân làng sợ tránh mặt qua
Vì chửi chẳng chửi, rượu xong chửi Hắn chửi người say rượu hát Giá biết hát có lẽ khơng cần chửi Khổ cho khổ cho người lại hát Thì chửi, chiều chửi
(10)lắm; người ta khơng thể chửi mình; chửi cịn văn vẻ gì! Thế chắn có cớ để tức tối, cớ đáng để hùng hổ báo thù Phải, phải báo thù, báo thù vào Hắn phải vào nhà được, nhà Hắn rẽ vào ngõ gặp để đập phá đốt nhà hay lăn kêu làng nước Phải đấy, rẽ vào ngõ gặp Á, đâu mau mau
Nhưng mà mặt trăng lên, mặt trăng rằm vành vạnh Và ánh trăng chảy đường trắng tinh Ồ, đây, đen méo mó đường trăng nhễ nhại? Nó xệch xạc bên trái, thu gọn vào lại dài loang ra, xé rách vài chỗ
Nó quần quật chân Chí Phèo Chí Phèo đứng lại nhìn nghiêng ngả cười Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi Giá chửi lại dễ nghe! Cái vật xệch xạc đường bóng Thế cười, quên báo thù: qua ngõ Bây đến ngõ nhà tự Lãng, anh thầy cúng có râu lờ phờ Chí phèo nảy ý: tạt vào đập bàn chầu văn lão tự nửa mùa Bởi lão tự vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề hoạn lợn Cái đàn lão lừng phừng nghe chối tai lợn kêu Nhưng lúc vào lão tự lại uống rượu; lão uống rượu sân, vừa uống vừa vuốt râu, vừa rung rung đầu Chí Phèo đứng lại nhìn, thấy lão hay hay Hắn thấy tất người uống rượu hay hay Rồi khát, trời mà khát! Khát đến cháy cổ họng Không dự, lại bên lão tự, nhắc lấy chai rượu ngửa cổ dốc vào mồm tu Lão tự duỗi cổ gà vặt lông ra, trố mắt lên, khơng nói Lưỡi lão ríu lại rồi, cịn nói được? Lão uống hết hai phần chai Cịn phần Chí Phèo tu nốt Hắn tu có hơi, khà cái, chép miệng thèm Rồi nắm lấy râu lờ phờ lão tự, nâng soi lên trăng mà cười Lão tự cười Hai thằng say rượu ngả vào mà cười, đôi tri kỷ cuồng Rồi tự Lãng vào nhà xách hai chai rượu nữa; lão hai chai nữa, lão mời Chí Phèo uống nữa, uống thật say, khơng cần Cứ việc uống, đừng có lo ngại đấy! Vợ lão chết đến bảy tám năm rồi, gái lão chửa hoang bỏ lão đi, lão có mình, khơng cịn vợ mè nheo cả, lão muốn uống đến uống Cứ uống! Cứ uống, uống ông bạn lạc đường từ cung trăng xuống ạ! Uống thật tợn, uống đến đái rượu thích Nhịn uống để làm gì? Có giàu có sang, có làm nên ơng bà lớn nữa, chết không gọi “cụ lớn mả”! Lão sống có đến năm mươi mà chưa thấy cụ lớn mả sống sót! Chỉ có mả, mả đất Ai chết thành mả, say sưa chết thành mả, lo gì? Cứ say
Chưa Chí Phèo thỏa thê đến thế! Hắn lấy làm lạ đến hôm ngồi uống rượu với thằng cha tự Chúng uống với nhiều Và nhiều Người ta tưởng làng Vũ Ðại phải nhịn uống để đủ rượu cho chúng uống
(11)Hắn vừa vừa phanh ngực mà gãi Hắn gãi ngực gãi lên cổ, gãi mang tai gãi lên đầu Có lúc phải đứng lại đường mà gãi, ghệch chân lên mà gãi, bứt rứt quá, ngứa ngáy quá, nghĩ đến bờ sông gần nhà Bởi vườn gần sơng con, nước lặng trong, khắp bãi trồng tồn dâu, gió đưa đẩy thân mềm oặt ẹo, cuộn theo thành Duy có vườn nhà trồng tồn chuối, góc vườn có túp lều Những đêm trăng đêm nay, vườn phẳng ngổn ngang bóng chuối đen áo nhuộm vắt tung bãi Và tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy trăng xanh rời rợi ướt nước, bị gió lay lại giẫy lên hứng tình
Chí Phèo vừa tị mị nhìn tàu chuối vừa xuống vườn Nhưng không vào túp lều úp xúp mà thẳng bờ sông Hắn định nhảy xuống tắm cho khỏi ngứa ngáy lăn vườn mà ngủ Tội chui vào lều, đến khơng cịn thở Một thằng hắn, đập đầu khơng chết, hồ gió sương Ðến bờ sơng dừng lại, có người Có người thật, ngây nhìn
Hắn nhìn hai lọ nước tựa lưng vào gốc chuối, người đàn bà ngồi hênh Chính người đàn bà, biết nhờ mái tóc dài buông xõa xuống vai trần ngực Hai tay trần mụ buông xuôi, mồm mụ há hốc lên trăng mà ngủ, chết Đôi chân duỗi thẳng trước mặt, váy đen xộc xệch Bên kia, có lẽ mụ giẫy yếm xẹo xọ để trật sườn nây nây Tất phơi trăng, rười rượi trăng làm trắng có lẽ ban ngày khơng trắng; trăng làm đẹp lên Chí Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng nước dãi, mà cổ lại khơ, nuốt ừng ực, thấy rộn rạo ran khắp người Bỗng nhiên run run Ồ được? Ðáng nhẽ người đàn bà khốn nạn phải run phải, người đàn bà dại dột nằm ềnh ệch mà ngủ gần nhà
(12)lăm; không đợi đến năm hai mươi đẻ đứa thứ Cứ nhìn tình hình ta nói qch: thị Nở khơng có chồng Mà thị khơng cịn thân thích, trừ người gọi già, không chồng thị Số trời định thế, để trơ trọi đời Người cô làm thuê cho người đàn bà buôn chuối trầu khơng xếp tàu Hải Phịng, có tận Hòn Gai, Cẩm Phả Còn thị sống nghề lặt vặt làng Hai cô cháu sống nhà tre cách vườn Chí Phèo đê; bãi, hai người xóm Có lẽ mà thị Nở không sợ thằng mà làng sợ Gần gũi lâu sinh quen, mà quen cịn sợ Những người trông coi vườn bách thú thường bảo hổ báo hiền y mèo Vả lại có lý để thị sợ đâu? Người ta không sợ kẻ khác phạm đến xấu, nghèo, ngẩn ngơ mình, mà thị lại có ba Một phần Chí Phèo nhà, mà nhà lại hiền lành, ác ngủ? Hắn nhà để ngủ
Ngày thị Nở phải qua vườn nhà hai ba lần, qua vườn nhà có lối nhỏ sơng; trước kia, xóm dùng ngõ để sơng tắm giặt hay kín nước Nhưng từ đến người ta thơi dần, tìm lối khác xa Trừ thị Nở: bảo thị người dở hơi, thị khơng thích làm kẻ khác Quá tin người, tin liều lĩnh, bướng bỉnh hay có lẽ khơng chịu rời thói quen Nhưng biết thị ngõ chẳng Thế quen Có lần lúc Chí Phèo ngủ, thị vào nhà để rọi nhờ lửa nữa, có lần thị xin rượu để bóp chân; mải ngủ càu nhàu bảo thị rằng: xó nhà ấy, muốn rót rót, để yên cho ngủ Và lúc thị ngạc nhiên: người ta ghê thế? Chiều hôm thị Nở sơng kín nước chiều Nhưng chiều hôm ấy, trăng lại sáng chiều, trăng tỏa sông sông gợn biết gợn vàng Những vàng rung rinh trông đẹp, trơng lâu mỏi mắt Gió lại mát quạt hầu Thị Nở thấy muốn ngáp mà mí mắt nặng dần, toan díp lại Thị vốn có tật khơng chữa được: có lúc muốn ngủ, đâu hay làm Bà cô thị bảo thị người vô tâm Ngáp cái, thị nghĩ bụng: khoan kín nước, để lọ xuống ngồi nghỉ Bởi thị luật quật đập đất từ trưa tới Mà nơi mát thế, mát rợn da rợn thịt, sung sướng quá! Mát y quạt hầu Thị cởi áo ngồi tựa vào gốc chuối, dáng ngồi khơng kín đáo, khơng thị biết lả lơi Con người vô tâm, không hay nghĩ xa xôi mà Vả lại chẳng có Chí Phèo đâu, mà có say ngủ từ nửa đường tới nhà tức khắc chúi đầu vào ngủ nốt Hắn làm đây, cho có sao? Thị khơng thể sợ phạm đến thị lẽ giản dị thị chưa thấy phạm đến thị Thật thị chẳng nghĩ ngợi nhiều đến Trong óc thị có bóng đen lan Thị khơng ngồi khơng chịu
(13)Chí Phèo say say nhìn run run Bỗng nhiên rón lại gần thị Nở: lần rón rén, từ làng Thoạt tiên, xách lọ để xa, ngồi xuống bên sườn thị
Và thị Nở giật Thị Nở kịp giật thằng đàn ông bám víu lấy thị Thị vùng vẫy đẩy ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận Chí Phèo Thị vừa thở, vừa vật với vừa hổn hển: “Ơ hay Bng Tơi kêu Tôi kêu làng Buông Tôi kêu làng lên bây giờ!” Thằng đàn ơng phì cười Sao thị lại kêu làng nhỉ? Hắn tưởng có kêu làng thôi; người ta lại kêu tranh hắn, nhiên la lên kêu làng
Hắn kêu kẻ bị đâm, vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống Thị Nở trố mắt ngây nhìn Thị Nở kinh ngạc: lại kêu làng nhỉ? Mà chưa chịu kêu làng Cũng may người quanh khơng có lạ tiếng hắn, mà kêu làng khơng cần động dạng: họ lạu bạu chửi lại ngủ; kêu làng người khác buồn, hát ngao Đáp lại có lũ chó cắn xao lên xóm
Thị Nở nhiên bật cười Thị Nở vừa rủa vừa đập tay lên lưng Nhưng đập u, đập xong, tay lại giúi lưng xuống Và chúng cười với
Bây chúng ngủ bên Đứa bé bú no ngủ Người ta ngủ say sau làm việc yêu Chúng ngủ chưa ngủ Trăng thức, trẻo Trăng rắc bụi sông, sông gợn biết vàng Nhưng đến gần sáng, nhiên Chí Phèo chống tay xuống đất, ngồi lên nửa Hắn thấy nôn nao, chân tay bủn rủn, đến hai ba ngày nhịn đói Thế mà bụng lại phinh phính đầy, bụng đau Cịn nữa, thơi đau bụng Đau thật, đau lúc dữ! Nó cuồn cuộn lên À mà trời lành lạnh Hễ có gió kinh kinh Mỗi lần gió, rươn rướn người Hắn muốn đứng lên Sao đầu nặng mà chân bẩy rẩy Mắt hoa lên Bụng quặn lại, đau gò ngườI Hắn oẹ Hắn oẹ ba bốn Oẹ Giá mửa dễ chịu Hắn cho ngón tay vào móc họng Hắn oẹ to hơn, ruột lộn lên Nhưng nhổ tồn nước dãi Hắn nghỉ tí lại cho tay vào mồm Lần mửa Trời ơi! Mửa mửa tháo, mửa ồng ộc, mửa đến ruột Đến nỗi người đàn bà phải dậy Thị ngồi nhỏm dậy ngơ ngác nhìn Cái óc nặng nề phải lâu nhớ lâu hiểu
Bây Chí Phèo mửa xong Hắn mệt quá, lại vật người đất Hắn đờ hai mắt khẽ rên: đủ sức để rên khe khẽ Từ đống mửa bay lại mùi thoảng mùi rượu, nhiên rùng
Thị Nở lại Đặt tay lên ngực (thị suy nghĩ đến xong), thị hỏi hắn:
- Vừa thổ hả?
(14)Hắn làm gật đầu Nhưng đầu khơng động đậy, có mí mắt nhích thơi
- Thì đứng lên
Nhưng đứng lên Thị quàng tay vào nách hắn, đỡ cho gượng ngồi Rồi thị kéo đứng lên Hắn đu vào cổ thị, hai người lảo đảo lều
Khơng có giường, có chõng tre Thị để nằm lên nhặt nhạnh tất manh chiếu rách đắp lên cho Hắn hết rên Hình ngủ Thị lim dim chực ngủ Nhưng nhà nhiều muỗi Muỗi nhắc cho thị áo quên vườn Thị vườn Đôi lọ nhắc cho thị việc kín nước, thị mải mốt mặc áo, kín nước, xách đôi lọ nước nhà
Trăng chưa lặn, khơng chừng trời cịn khuya Thị lên giường định ngủ Nhưng nhớ lại việc tối qua Thị cười Thị thấy không buồn ngủ, thị lăn lăn vào
Khi Chí Phèo mở mắt trời sáng lâu Mặt trời cao, nắng bên rực rỡ Cứ nghe chim ríu rít bên ngồi đủ biết Nhưng lều ẩm thấp tờ mờ Ở người ta thấy chiều lúc xế trưa gặp đêm bên ngồi trời sáng Chưa Chí Phèo nhận thấy chưa hết say
Nhưng tỉnh Hắn bâng khuâng tỉnh dậy, thấy miệng đắng, lòng mơ hồ buồn Người bủn rủn, chân tay khơng buồn nhấc, đói rượu, rùng Ruột gan lại nôn nao lên tý Hắn sợ rượu người ốm sợ cơm Tiếng chim hót ngồi vui vẻ q! Có tiếng cườu nói người chợ Anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá
Những tiếng quen thuộc hôm chả có Nhưng hơm nghe thấy Chao ôi buồn!
- Vải hôm bán mấy? - Kém ba xu dì - Thế cịn ăn thua gì!
- Thật Nhưng lại chơi
Chí Phèo đốn người đàn bà hỏi người đàn bà khác bán vải Nam Ðịnh Hắn nôn nao buồn, mẩu chuyện nhắc cho xa xơi Hình có thời ao ước có gia đình nho nhỏ Chồng cuốc mướn cày thuê, vợ dệt vải, chúng lại bỏ lợn nuôi để làm vốn liếng Khá giả mua dăm ba sào ruộng làm
(15)báo thể hư hỏng nhiều Nó mưa gió cuối thu cho biết trời gió rét, mùa đơng đến Chí Phèo trơng thấy trước tuổi già hắn, đói rét ốm đau, độc, cịn đáng sợ đói rét ốm đau
Cũng may Thị Nở vào Nếu thị không vào, để vẩn vơ mãi, đến khóc Thị vào cắp rổ, có nồi đậy vung Đó nồi cháo hành cịn nóng ngun Là lúc cịn đêm, thị trằn trọc lát, thị nhiên nghĩ rằng: thằng liều lĩnh kể đáng thương, cịn đáng thương đau ốm mà nằm cịng queo Giá thử đêm qua khơng có thị chết Thị kiêu ngạo cứu sống người Thị thấy u hắn: lịng u người làm ơn Nhưng có lịng yêu người chịu ơn Một người thị Nở quên Cho nên thị nghĩ: bỏ lúc bạc Dẫu ăn nằm với nhau! Ăn nằm với “vợ chồng” Tiếng “vợ chồng”, thấy ngường ngượng mà thinh thích Đó điều mong muốn âm thầm người khốn nạn Hay khoái lạc xác thịt làm dậy tính tình mà thị chưa biết?
Chỉ biết thị muốn gặp Chí Phèo, gặp mà nhắc lại chuyện đêm qua buồn cười Gớm! Sao lại có thứ người đâu mà lì q thế? Người ta ngồi mà dám xán lăn vào, chả ngang ngược mà người ta kêu bé, lại làm to Mà kể ngù ngờ Cái thằng trời đánh khơng chết ấy, cịn sợ mà hòng kêu Nhưng mà đáng kiếp Thổ trận thật phải biết Cứ gọi hôm nhọc đừ Phải cho ăn tí Đang ốm ăn cháo hành Ra mồ nhẹ nhõm người mà Thế vừa sáng chạy tìm gạo Hành nhà thị may lại cịn
Thị nấu bỏ vào rổ, mang cho Chí Phèo
Thằng ngạc nhiên Hết ngạc nhiên thấy mắt ươn ướt Bởi lần lần thứ người đàn bà cho Xưa nay, có thấy tự nhiên cho Hắn phải doạ nạt hay giật cướp Hắn phải làm cho người ta sợ Hắn nhìn bát cháo bốc khói mà bâng khng Thị Nở nhìn trộm hắn, lại toe tt cười Trơng thị mà có dun Tình u làm cho có duyên Hắn thấy vừa vui lại vừa buồn Và nữa, giống ăn năn Cũng Người ta hay ăn năn hối hận tội ác không đủ sức để ác Thị Nở giục ăn nóng Hắn cầm lấy bát cháo đưa lên mồm Trời cháo thơm làm sao! Chỉ khói xơng vào mũi đủ làm người nhẹ nhõm Hắn húp húp nhận rằng: người suốt đời không ăn cháo hành cháo ngon Nhưng lại đến nếm vị mùi cháo?
(16)khi biết vợ chủ sai làm việc khơng đáng, vừa làm vừa run Khơng làm khơng được: việc nhà, quyền đàn bà Chứ hắn, có lòng đâu! Ðến nỗi người đàn bà phát cáu Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi Bà bảo rằng: “Mày thực quá! Con trai hai mươi tuổi mà ơng già” Hắn giả vờ không hiểu Bà lẳng lơ bảo: “Chả nhẽ tao gọi mày vào để bóp chân ư? ” thấy dùng dằng, bà mắng xơi xơi vào mặt Hắn thấy nhục u đương Khơng, chưa người đàn bà yêu Vì mà bát cháo hành thị Nở làm suy nghĩ nhiều Hắn tìm bạn được, lại gây kẻ thù?
Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát cháo múc thêm bát Hắn thấy vã mồ hôi Mồ hôi chảy đầu, mặt, giọt to giọt nước Hắn đưa tay áo quệt ngang cái, quệt mũi cười lại ăn Hắn ăn, mồ hôi lại nhiều Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu thương hại Hắn thấy lòng thành trẻ Hắn muốn làm nũng với thị với mẹ Ôi mà hiền, dám bảo thằng Chí Phèo đập đầu, rạch mặt mà đâm chém người? Ðó tính hắn, ngày thường bị lấp Hay trận ốm thay đổi hẳn sinh lý, thay đổi tâm lý nữa? Những người yếu đuối hay hiền lành Muốn ác, phải kẻ mạnh Hắn đâu cịn mạnh Và có lúc ngẫm mà lo Xưa sống giật cướp dọa nạt Nếu khơng cịn sức mà giật cướp, dọa nạt sao? Ðã đành, mạnh liều Nhưng mơ hồ thấy có lúc mà người ta liều lĩnh Bấy nguy! Trời ơi! Hắn thèm lương thiện, muốn làm hòa với người biết bao! Thị Nở mở đường cho Thị sống n ổn với người khác lại khơng thể Họ nhận lại vào xã hội phẳng, thân thiện người lương thiện Hắn băn khoăn nhìn thị Nở, thăm dị Thị im lặng, cười tin cẩn, thấy tự nhiên nhẹ người Hắn bảo thị:
- Giá thích nhỉ?
Thị khơng đáp, mũi đỏ thị bạnh Hắn thấy khơng có xấu Bằng giọng nói vẻ mặt phong tình theo ý hắn, bảo thị:
- Hay sang với tớ nhà cho vui
Thị lườm Một người thật xấu yêu lườm Hắn thích chí khanh khách cười Lúc tỉnh táo, cười nghe thật hiền Thị Nở lấy làm lòng Bấy bát cháo ngấm Hắn thấy lòng vui Hắn bẹo thị Nở làm thị nẩy hẳn người lên Và cười, lại bảo:
- Ðằng nhớ hơm qua khơng?
(17)những cách âu yếm bình dân hơn, chúng cấu véo phát thiết thực
Chúng làm thành cặp xứng đôi Chúng nhận thấy thế, định lấy Như năm ngày chẵn, thị nhà ngày lẫn đêm, trừ lúc kiếm tiền Hắn không cịn kinh rượu cố uống cho thật Ðể cho khỏi tốn tiền, để tỉnh táo để yêu Ðàn bà không men rượu làm người say Và say thị Nhưng thị lại người dở Ðến hôm thứ sáu thị nhớ thị có người đời Người cô nội ngày Thị nghĩ bụng: đừng yêu để hỏi cô thị
Thấy thị hỏi, bà già bật cười Bà tưởng cháu bà nói đùa Nhưng nhớ cháu bà vốn dở Bà trở nên hoảng hốt Bà nhục cho ơng cha nhà bà Cũng có lẽ bà tủi thân bà Bà nghĩ đến đời dằng dặc bà, khơng có chồng Bà thấy chua xót Bà uất ức, uất ức với khơng biết Nhưng đổ uất ức lên cháu bà! Người đàn bà đức hạnh thấy cháu bà mà đĩ thế! Thật đốn mạt Ngoài ba mươi tuổi, mà chưa trót đời Ngồi ba mươi lại lấy chồng Ai đời lại lấy chồng! Ừ! Mà có lấy lấy chứ? Ðàn ông chết hết sao, mà lại đâm đầu lấy thằng không cha Ai lại lấy thằng có nghề rạch mặt ăn vạ Trời ơi! Nhục nhã nhục nhã! Hỡi ông cha nhà bà! Bà gào lên mẹ dại Bà xỉa xói vào mặt cháu ba mươi tuổi mà chưa trót đời Bà bảo nó:
(18)chai Và uống Nhưng tức quá, uống tỉnh Tỉnh ra, chao ơi, buồn! Hơi rượu không sặc sụa Hắn thoang thoảng thấy cháo hành Hắn ôm mặt khóc rưng rức Rồi lại uống Hắn với dao thắt lưng Hắn lảm nhảm: “Tao phải đâm chết nó!” Nhưng lại thẳng đường mà Cái làm quên rẽ vào nhà thị Nở? Những thằng điên thằng say rượu không làm mà lúc chúng định làm
Trời nắng lắm, nên đường vắng Hắn đi, chửi, dọa giết “nó”, Bây đến ngõ nhà cụ Bá Hắn xông xông vào Cả nhà làm đồng vắng, có cụ Bá nằm nghỉ trưa Nghe tiếng hắn, cụ thấy bực quá! Chính thật cụ bực Bởi cụ thấy đầu nhức Cụ muốn có bàn tay man mát xoa đầu Cũng có lẽ, cụ muốn bà Tư đừng lâu Đi lâu thế, đâu? Sao bà cịn trẻ q! Gần bốn mươi mà trơng phây phây Còn phây phây nữa! Cụ năm sáu mươi Già yếu quá, nghĩ mà chua xót Già bà già cho xong Bà lại trẻ, phây phây, đẹp hai mươi tuổi, mà đa tình Nhìn thích tưng tức lạ Khác nhai miếng thịt bị lựt sựt rụng gần hết Mắt bà, miệng bà có duyên, trơng đĩ Hơi tí cười toe tt, tít mắt lại, má hây hây Mà thấy ghét thằng trai trẻ, giá làm bà không đáng, mà thấy đâu đùa Chúng đùa nhạt nước ốc, thô tục, mà gặp đâu cười! Chẳng nghĩ đến địa vị cả, người đâu mà vô tâm! Tức lạ! Cụ muốn cho tất thằng trai trẻ tù Những lúc thế, người khơn ngoan khơng bình tĩnh Nhất trơng thấy thằng đến vòi tiền uống rượu Chí Phèo Tuy vậy, cụ móc sẵn năm hào Thà móc sẵn để tống cho chóng Nhưng móc rồi, cụ phải quát câu cho nhẹ người:
- Chí Phèo hở ? Lè bè vừa chứ, kho Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo hắn:
- Cầm lấy mà cút cho rảnh Rồi làm mà ăn báo người ta à? Hắn trợn mắt tay vào mặt cụ:
- Tao không đến xin năm hào Thấy toan làm cụ đành dịu giọng: - Thôi, cầm lấy vậy, tơi khơng cịn Hắn vênh mặt lên, kiêu ngạo: - Tao bảo tao khơng địi tiền
- Giỏi! Hôm thấy anh không địi tiền Thế anh cần gì? Hắn dõng dạc:
- Tao muốn làm người lương thiện! Bá Kiến cười hả:
(19)Hắn lắc đầu:
- Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm cho vết mảnh chai mặt này? Tao người lương thiện Biết khơng? Chỉ có cách biết khơng! Chỉ có cách biết không?
Hắn rút dao xông vào Bá Kiến ngồi nhỏm dậy, Chí Phèo văng dao tới Bá Kiến kịp kêu tiếng Chí Phèo vừa chém túi bụi vừa kêu làng thật to Hắn kêu làng, không người ta vội đến Bởi người ta đến giẫy máu tươi Mắt trợn ngược Mồm ngáp ngáp, muốn nói, khơng tiếng Ở cổ hắn, máu ứ
Cả làng Vũ Ðại nhao lên Họ bàn tán nhiều vụ án khơng ngờ Có nhiều kẻ mừng thầm Khơng thiếu kẻ mừng mặt Có người nói xa xơi: “Trời có mắt đấy, anh em ạ!” Người khác nói toạc ra: “Thằng hai thằng chết khơng tiếc! Rõ thật bọn chúng giết nhau, có phải cần đến tay người khác đâu” Mừng bọn hào lý làng Họ tn đến hỏi thăm, để nhìn lý Cường mắt thỏa mãn khiêu khích Ðội Tảo, khơng cần kín đáo, nói toang toang chợ, trước mặt bao người: “Thằng bố chết, thằng lớp không khỏi người ta cho ăn bùn” Ai chả hiểu “người ta” ơng Bọn đàn em bàn nhỏ: “Thằng mọt già chết, anh nên ăn mừng” Những người biết điều hay ngờ vực, họ chép miệng nói: “Tre già măng mọc, thằng chết, thằng khác, chẳng lợi tí đâu ”
Bà cô thị Nở vào tận mặt cháu mà đay nghiến: - Phúc đời nhà mày, Chả ơm lấy ơng Chí Phèo Thị cười nói lảng:
- Hôm qua làm biên bản, lý Cường tốn gần trăm Thiệt người lại tốn
Nhưng thị lại nghĩ thầm: - Sao có lúc hiền đất
Và nhớ lại lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà cơ, nhìn nhanh xuống bụng:
- Nói dại, chửa, chết rồi, làm ăn nào?
Ðột nhiên thị thấy thoáng lị gạch cũ bỏ khơng, xa nhà cửa vắng người qua lại
(20)(21)