BONG DE

Trái tim tôi muốn nhảy dựng khỏi lồng ngực, tôi nhắm chặt hai m ắt trong kinh sợ tột c ùng, nh ư ng v ẫn cảm giác r õ r ệt tr ư ớc mặt khối đen đang lẩn nhẩn về phía mình.. Chỉ cần kh[r]

Cô gáiđiếm năm người đàn ông Dịng sơng hủi

Huyền thoại lời hứa Những sợi tóc màu tang lễ Tình Chuột

Vu Quy

Đỗ Hồng Diệu

Bóng Đè

LTS: Tuy xuất gần tập san Hợp Lưu, Đỗ Hoàng Diệu (sinh 1976) sau truyện ngắn Tình chuột, Những sợi tóc màu tang lễ, Cô gái điếm người đàn ông đã gây ý Với Bóng đè, truyện ngắn hốn dụ vực thẳm, Đỗ Hoàng Diệu bắt gặp một trạng thái truyền kiếp dân tộc Bóng đè biểu bứt phá, sức truyền đạt giọng văn phong cách loạn tràn lấp nhục cảm tác giả này.

Tơi có bàn tay nhỏ nhắn mềm mại thấy Bàn tay không thayđổi theo mùa hay béo gầy cơthể Thụ bảo bàn tay không tuổi tác trọng lượng Hồi hai mươi tuổi, trường nằm nhà ba tháng, ăn ngủ, cơthể trồi lên múi thịt, bàn tay mảnh dẻ Thụ hay mân mê bàn tay Bàn tay thể tâm hồn người, dù em mập đến ngón tay em cọng cỏ chao lượn gió xn Tơi đưa ngón dài mơn quanh mơi chồng Cọng cỏ thường dai, liềm sắc cắt anh biết không? Mắt Thụ cụp xuống tìm câu trả lời Có kiến làm cỏ tan gãy Có thể Tơi chìa bàn tay trước nắng, nhìn nhưnhìn bàn tay kẻ khác Giơng gió, bão lũ, nắng hạn, tơi chết mà bàn tay nguyên vẹn với năm ngón ngắn dài, da mỏng khơng trọng lượng Chỉ có tơi hiểu bàn tay tơi tách rời khỏi thể xác Chỉ có tơi hiểu tơi hay trốn vách dựng loang lống bóng Thụkhơng hiểu Chính tơi đơi thấy lạ

tôi: giường em chẳng ngoan hiền nhưthế cho anh yên thân? Tôi lơđãng trước câu nóiđầy hàm ý Tơi khơng thể ngoan hiền Tôi hay chồm lên người Thụ nuốt lấy anh vồ vập Tôi ưa kéo Thụ lên chà xát Tôi bắt đơi tay Thụ bóp nắn liên tục Tơimuốn khát thèm từ buổi trưaấy, buổi trưa nắng bình thường nhưbất kỳ ngày hè với bỏng rát, bước ngoặt Tơi cất giữ bí mật riêng Thụ biết Thụ hay van xin tôiđừng hực lên nhưhổ Tôi chẳng thể đặng đừng Anh bị co rút lôi Đôi lúc thấy anh kinh khiếp đành phải dè dặt Nhưng đến khát vung vấp hết Mỗi sáng thức giấc trông Thụ thật tội nghiệp

Bàn thờ nhà chồng to dài cỡ Chưa tơi nhìn bàn thờ lớn nhưvậy Có nhiều bát nhang trướng chữ Tàu Mẹ chồng tơi nói bâng quơmà tựa dặn: "Nhà ta năm cúng mười sáu đám giỗ Sau anh Thụ cúng mười bảy, vất vả đấy." Tưởng tượng viễn cảnh năm còng lưng làm cơm cúng mười bảy đám giỗ ngày Thụ qua đời, không khỏi ngao ngán

Khi Thụ quần áo tề chỉnh chắp hai tay trước ngực khấu đầu làm lễ, rèm vải hai bên bàn thờ lay động lươn lướt, màu đỏ nhức nhối nhang khói Nép cúiđầu phụ nữ góc nhà, tơi cố giỏng tai xem chồng mìnhđang khấn Nhưng làập è âm xin xít nơi đầu lưỡi Thụ khơng nói mà khơng hát Tựa tiếng kêu lồi bị sát Tơi nhướng trí tưởng tượng phong phú xem qua lời khấn Thụ Hồi sáng hai vợ chồng nghĩa địa dọn dẹp khu mồ mả biết tổ tiên nhà Thụ nhiều oan khuất Mười mộ dàn trải xưa cũtrong vùngđất trũng sâu dáng hình thung lũng Thụ nói sau cơnđộng đất tự nhiên khu mộ nhà thụt xuống thành trũng nhưvậy ngơi mộ biến Tơi băn khoăn chuyện mười sáu đám giỗ mười mộ phần? Giọng Thụ buồn, tay anh đưa liềm cắt cỏ chuẩn xác

"Cô em gái bố hận tình nên trẫm xuống sơng sâu năm vừa trịn mười tám khơng tìm thấy xác Hai ơng cố trẻ làm thầy phù thủy khắp nơi chốn không quay trở về, nhà lấy ngày hai ông bỏ làm ngày giỗ Hai ông khác, liệt sĩ Điện Biên, liệt sĩ đường Nam Lào, xương hốt đầu đũa chôn chung mộ."

Thụ im lặng đột ngột, tiếng liềm xén cỏ mạnh "Thế cịn ngơi mộ đâu anh?"

"Ông nội bị đấu tố hồi cải cách ruộng đất chết thảm tổ kiến lửa Sáng mai bà nội tìm thấy vài cọng tóc nơi cột trói, xác khơng biết đường nào."

thảm khấn vái Thụ tiếng nhẹ nhưgió lướt lụa bay trơn lọn Đã có lần tơi nghe rắn lồi vật linh thiêng dẫn dắt người chết trần Tôi ngẩng lên thanhđà treo ngang bàn thờ Thanh gỗ bóng nhẵn khơng vết bụi, trống rỗng Cô em chồng cấu mạnh "Chị cúi đầu xuống đi, anh không dạy chịà?" Khi đầu tơi lại cúi xuống, láng nhẫy bay qua Linh cảm linh cảm nhiều

Và Thụ đứng lên báo hiệu Chồng cúng xong Cỗ dọn xuống tiếng đũa lanh canh lũ trẻ háu đói Suốt bữa ăn đầu tơi lảng vảng hìnhảnh mười sáu bóng ma tổ tiên theo lời khấn Thụ trườn về, bay Thảng lại lành lạnh bn buốt nhưgió cũxưa lượt qua Những nhang cháy hết cuộn thành vòngđầy ắp bát hương to màuđồng bát hương nhỏ màu trắng vẽ long phượng Ai reo vui: "Hương cháyđẹp quá, nhà năm nhiều may mắn." Mẹ chồng thỏa mãn "Anh chị Thụ thể chẳng sinh thằng cháu đích tơn mai." Thụ tay cầm cánh gà xoay xuống đỏ mặt Tôi thừa biết anh nghĩ hổ nhưtơi nhanh chóng kết nhuỵ sinh hổ nhỏ cho nhà anh mai.Đàn bà nhưtơi có lẽ sinh năm một, anh chẳng nói Miệng tơi cười mà lịng trống trải Ơng trẻ mặt xanh men rượu ngoắc cánh tay xuống mâm dưới, để ý đàn ông nhà Thụ tay thường dài chạm gối Có lần tơi đùa Thụ tay dài nhưtay vượn, anh sa sầm nét mặt Em chẳng biết cả, người tay dài thường dịng dõiđế vương, thiên tử Có lẽ ông tổ anh vua chúa vương giả Trung Hoa gặp nạn nên chạy loạn sang Tôi thấy Thụ thật ngây thơnhưng khơng dám nói Dịng họ miền bắc mà không chạy loạn hay đội trênđầu xứ Trung Hoa?

"Nhân thể cháu dâu trưởng thắp nén nhang lên bàn thờ khấn xin cha thằng Thụ phù hộ cho sớm sớm thằng cu Cha chồng cô vào ngày trồng, linh thiêng lắm."

tônđấy." Mọi người lênđồng Nhưng liếc xéo bà phía tơi lại đầy cay nghiệt Bát hương cháy tận gốc, tro dầy lên hình thù ngơi mả đắp Tơi biết ngơi mả đắp tro nung thiêu cháy đời tơi mai Thụ nhìn tơi khơng biểu lộ cảm xúc Da thịt tơi rần rần kiến bị Cảm giác ơnớn, trơn lọn bóng nhẫy

Tám tối bãi ngô ngủ im Thụ im lặng kéo vào nhà Sau buổi chiều hố bát hương trođắp hình ngơi mộ, Thụ nhìn tơi khang khác Tơi cảm nhận khang khác trực giác mơ hồ không chứng

"Anh chị Thụ vào buồng mà ngủ Trongấy ban đêm chuột hay thọc mạch, dém vào chiếu cho chặt kẻo vào giường."

Sống lưng dựng đứng Viễn cảnh bầy chuột chui vào giường bị lên thân thể tơi say giấc chẳng lãng mạn n bìnhđồng q chút Tơi đưa bàn tay thon mảnhcủa ghì chặt Thụ, anh nhăn mặt nhìn tơi, bắt gặp ánh mắt thảng vợ, anh thẽ nhìn mẹ:

"Mẹ ngủ buồng với Thắm để vợ chồng ngủ ngồi Banđêm gió máy mẹ khơng nên ngủ phản Với lại hay dậy vào sợ mẹ giấc."

Mẹ chồng loét quét đôi guốc vào buồng Âm roạc ngắn Con Thắm sang làng bên chưa Thụ bỏ đứng trước cửa nằm chườn lên phản kê gian ngồi Trước mặt tơi, bàn thờ to trương lên kỳ lạ Hìnhảnh phình nở đầu Bức đỏ lừ loang rộng Hốt hoảng chạy nhào vào Thụ Chiếc quạt tai voi Liên Xô không rào rỉ sét ọc ạch quay tiếng Người Thụ đẫm mồ hôi Giọng anh đừng đững "Em ngủ đừng làmồn, mẹ không nghỉ ngơi được."

Thụ lạ Thường ngày chưa Thụ lên giường trước mười hai khuya Một lần Thụ bị ốm, bắt anh ngủ sớm, anh nói cực hình Sao Thụ ngủ vào tám tối hôm nay? Tôi quan tâm

"Anh có nóng khơng, em quay quạt lại chỗ anh nhé?"

"Anh nằm phản thấy mát rượi, phút ngáy, ngủ em."

cùng Thụ trốn Ba cánh quạt tai voi ìạch quay rít Trước lúc thiếp mơhồ nghe lại giọng ngột ngạt, nhừa nhựa ập è xin xít nơi đầu lưỡi lúc Thụ cúng lễ Rồi tơi rơi vào mê man Loang lống bãi ngơ im lìm hứng sương khơng gió thãng thột Trăng khuya phổng đứng chiếu ánh sáng sữa đục Thoắt cái, bóng tối ngập Tơi thấy bừng tỉnh Cảm nhận khơng khí ngột ngạt, hãm bức, chật chội vây quanh Mơi miệng khát cháy, tồn thân căng cứng Nực nồng, oi nhưsắp đổ giông Ba cánh quạt tai voi ngừng xê dịch Không tiếng gió đỏ che bàn thờ lay động khẽ khàng, nóđang chuyển động đỏ lừ thời gian lẫn không gian ngưng bặt Tôi sợ, muốn quay sang ôm Thụ để anh che chở cho Song tơi khơng thể cử động, màu áo ba lỗ trắng tinh chồng nằm sát cạnh nhưtrêu mà chẳng thể nhúc nhích Khơng khí lúc ẩm thấp, nực nồng khố cứng lấy tơi mặt phản

Tiếng ho đứt đoạn từ buồng mẹ chồng lôi khỏi đêm đen Tứ chi rã rời, đầu váng vất, mồ tơi rịnrạn dính bết Bộ đồ ngủ tự nhiên mở khuy trễ nải Tơi nhìn hàng cúc nhàu nát lạ lẫm, giống Thụ vừa vị nát áo tơi vừa bận lên chưa kịp cài khuy Cạnh tơi, Thụ ngủ im bặt, ngoan hiền trẻ thơ, đôi má phụng phịu ninh nính Tơi đâm nghi hoặc, kín đáo luồn tay xuống Chất lỏng đẫm ướt sền sệt ngầy ngậy mơng đùi, thấm nhầy quần lót mỏng Thụ trở úớ giấc mơ Tơi hoang mang nhìn chồng, cơthể anh đầm đìa mồ

Ngày gặp Thụ tơi khơng cịn gái Cơthể sănchắc mượt mà vunđầy hai mươi rúc lên hồi còi dài bóng anh đổ ập xuống Một buổi chiều, bóng tơi lọt bốn vách nhà rơng khuôn viên Bảo tàng Dân Tộc Bàn chân lào xào sỏi đá sau lưng Náu lặng hồi cịi khơng ngừng rúc lên thúc bách da thịt Chiếc bóng chồm lên chút Vách nhà rơng nuốt chửng ngực tơi nhoi nhói hồi cịi riết róng Tơi chăm nhìn bóng hắt thẫm mảng sỏi đến gần, bóng nhưtạo tiếng động sỏi bị đè nghiến Nghe khác thường tơi tin bóng đè nghiến gian này, riêng sỏi đá Chỉ có biết điều Tôi muốn chạy trốn, trước mặt bóng đen lừng lững dịch chuyển Giọng nói cất lên trước lúc cổ họng bật tiếng kêu

"Em bị chói mắt phải khơng?"

gẫy gập định mệnh Nhập vào -hẫng hụt tơi- ngạc nhiên anhđêm tân sauđó chẳng bao Làm để Thụ hiểu tơi người mù cõi tối tăm? Một cõi không Thụ, không mặt trời, không âm buổi trưa kỳ lạ Tôi khám phá bóng tường khơng đơn bóng Chúng sống động nhưthân thể tơi khát thèm vực thẳm Chúng vờn vượt da thịt non tơhứng háo tơi Về sau tơi biết mìnhđãđánh điều quý giá buổi trưa hôm Chúng cướp đời gái vừa chớm đến, vừa biết xỏ tay thành thạo vào su chiêng Chúng cho biết nỗi sợ hãi khôn cùng, ngừng đập trái tim Và khát thèm, chờ trông suốt năm thiếu nữ chúng khơng cịn quay lại Mọi người nói tơi bị bóng đè, chẳng có đáng sợ Tơi khơng thể ngờ số phận Thứ số phận đãđẩy đưa cho gặp Thụ làm vợ anh vội vàng, giống linh ứng mà cơthể ám hiệu rúc cịi

Sau đám giỗ, chúng tơi đáp tàu trở lên thành phố Trên đường về, Thụ luồn tayvào vùng ngực hồng hào vợ xoa xoa bầu vú, miệng lấm lét cười Tơi thích cử Thụ Cả điệu cười tươi anh Dưới quê Thụ không cười với nhưvậy, lúc vẻ lạnh lùng "Vợ tơi nạn nhà q rồi, tiểu thưthôi nằm phản mồ hôi nhễ nhại nhưđêm qua Sướng nhé."

khi Thụ khấn vái

Trở thành phố, thân thể Thụ trở lại khơ thơi đầm đìa mồ Mỗi bận Thụ cởi trần, ngắm lưng anh nâu om khơ ran tựa mảnh ngói Khơ giá đặt nụ hôn lên lưng anh khiấy, đôi môi bốc khô cháy khoảnh khắc Giống nhưthân thể Thụ trút vùng quê buổi tối Thụ nhễ nhại mồ hôi chưa xảy đến Chồng trở lại làm người đàn ôngưa nghịch ngợm, hay mân mê bàn tay vợ khen dù mập ốm em giữ bàn tay thiếu nữ Tôi sung sướng nghe Thụ khen bàn tay khơng thay đổi Thi thoảng nghĩ đến bàn thờ đỏ quạch tự hỏi có phải nằm mơ?Đơi lúc thắc mắc khiến ngủ Nhiều lúc nhíu mắt trước gương tự hỏi cố tìm trả lời Thụ trả lời thay tơi cách bồng ẳm lên giường biến thành hổ cái, đánh thức rực rào hai bầu ngực tơi liên tục rúc lên hồi cịi dài Tơi kẹp cứng Thụ khơng cho anh xổng với bãi tha ma Tơi giật thót sau vung vấp nhận bãi tha ma

*

Đám giỗ ơng nội Thụ sau tháng Hai vợ chồng lại thu xếp nhảy tàu lụi hụi ngơi nhà mái ngói ba gian chất chứa bí mật dịng dõi đế vương Thụ im lặng suốt quãngđường, mắt trống trải tàu vào ga Tôi nghe tiếng rao bán hàng rong vọng lại thập thịm lẫn tiếng nghiến đường ray Tâm trạng tơi lẫn lộn Mơhồ kinh sợ, mơhồ mong chờ

Sau cúng lễ, y nhưlần trước, Thụ ngủ sớm Tơi níu kéo "Đêm anh ôm em ngủ không? Hôm trước em thấy sợ." "Em lại tính giở trị gìđây? Trời thiêu lửa mà ôm ngủ?"

Giọng Thụ cục cằn, ánh mắt liếc xéo chẳng yêu thương Tôi trơhẫng trước thái độ chồng, thành phố Thụ chưa nói với tơi giọng nhưvậy Ngón tay tơi rụt vội Hình nhưlàn da mỏng bị bỏng

Chưa kịp định thần, quần bị kéo phăng động tác nhưảo thuật Mồ rìn rịn bối hai đùi,đúng cảm cương cứng thúc lên bụng cánh cửa buồng mở toang mẹ chồng với bật lửa Tơi muốnvùng chạy khỏi nỗi nhục nhã ê chề Bóng đen nhịch, phân nhịch xuống Đôi mắt mẹ chồng nhìn vào phản làm tơi hãi hùng tất chịu đựng Tia nhìn sịng sọc, hằn học, cay nghiệt bổ tát phân vuông cơthể tơi lỗ lồ Ánh mắt nhưmuốn thiêu cháy sợi lơng măng hình hài tơi Cố vùng vẫy, cằn đạp nhìn bà, tơi qn bóng đen nhinh nhích gần kề cửa sơng gái Bóng tối tan chảy, lửa bùng lên loang khét đỏ Mẹ chồng phẩy lia phẩy nắm nhang khắp bàn thờ nhưđiên dại Bóng đen rít lên tiếng man rợ ngang lửa nhang Bụng tơi kéo vật dài cứng thép Hụt hẫng rơi tịm tơi xuống Tơi thấy có gió thổi mát sợi tóc, gió làm ngả rạp bãi ngơ lao xao Dưới ánh sáng nhập nhồng bó nhang toả khói, mẹ chồng tơi lê bước chậm chạp buồng Và Thụ khịt khịt mũi đạp chân vàođùi trần vợ "Sao nửa đêm lại thắp nhang này?" Lưng Thụ thẳng đứng nhưbị điện giật anh mở mắt "Em em em cởi truồng?" Đập mạnh cánh tay xuống phản nỗi cứu sinh, chồng tỉnh, biết ngun vẹn hình hài Kéo quần lên, tơi quay lưng lại Thụ khơng giải thích lời Giấc ngủ đến ngon tuyệt diệu đời Tôi mắt Thụ hằn lên tia đỏ dại cuồng

Tôi thức sớm tiếng gà gáy, khơng ánh nắng chói lố xun liếp cứa da cứa thịt Tôi thức dậy giọng nói mỉa mai kéo dài đuđượi chua đơi mơi hóng hớt Thắm xỉa xuống phản, đầy tiêuớt cay xé làm tơi chồng tỉnh "Làm dâu thời buổi kể sướng thật." Lảng ánh mắt Thắm, tơi thấy mẹ chồng ngồi ngồi hè, trơng bà nhỏ thó nhưmột đứa trẻ Bà ngó lơvườn tược cối im lặng lâng láo loài rắn Im lặng u ám nhưđêm qua mẹ chồng không thấy dâu cởi truồng hênh mặt phản, khơng phẩy lia bó nhang trước bàn thờ Dướibếp Thụ quần đùi bên rổ khoai lang tím Anh ngừng nhai nhìn tơi khơng biểu lộ cảm xúc nào.Đơi mắt Thụ vơ hồn, trịng mắt anh quạnh quẽ rờn rợn

"Đêm qua anh ngủ có ngon khơng?"

Tôi hỏi gắng gượng Dường nhưtôi không hỏi Thụ, tự vấn Tơi khơng biết chồng có nhìn thấy gìđêm qua phản, có nghe tiếng hét mà tôiđã thét lên? Thụ nhai, khoai lang thìđâu cần nhai nhiều thế, hở Thụ? Miệng anh nhều nhào chất bột chẳng đẹp chút

"Em dậy muộn đấy."

của mình, phải tự chèo chống qua vùng lũxốy Nhưng tơi biết hỏi ai, tìm bây giờ? Bàn tay thonơi, bàn tay diệu kỳ ơi, bàn tay có biết khơng, trả lời Tôi thay áo quần, bỏ đồ ẩm rít mồ nhàu nhĩ, quần lót đặc quánh thứ chất nhầy ngà chẳng biết gọi tên Khi trở lên nhà, mẹ chồng tơi khơng cịn ngồi trước hiên Cả Thụ cô Thắm lảng lờ nơi Tơi thấy nhưđược cởi dây trói vơ hình Bàn tay ngón dài sáng tao Khơng xui khiến, kéo roạc mànđỏ trước bàn thờ, tựa muốn cho thấy điều Quả thực chưa tơi nhìn kỹ bàn thờ tổ tiên nhà Thụ Bây đập vào mắt hai huân chương liệt sĩ, Điện Biên, đường Nam Lào Hai ảnh truyền thần dương cặp mắt dài dại song tia nhìn lạnh lẽo đầy hãnh tiến Thụ chưa kể nghe huân chương Sống lưng lại ởn sốt Những đôi mắt chằm chằm hắt tia nhìn sắc lạnh lên thân thể Đơi mắt liếc xéo người đàn ơng dịng dõiđế vương chết đội lênđầu xứ sở Trung Hoa Tôi quay lưng trước đôi mắt đêm qua vờn rượt lên thân nóng ẩm kích động đàn bà Tơi chạy sân, chạy xun cánhđồng ngơ vàng trĩu, bóng nhẫy bắp căng rửng hạt trịn Gióđượm mùi đất ẩm, mùi khơ qnh trộn với nước sông tù hãm miết dần dật vừa vuốt ve vừa sờ soạn áo cánh thêu cành hoađỏ đậm vắt ngang hai bầu ngực thở gấp Bên chúng chẳng có mà bị kềm hãm Tôi muốn thân thể giải phóng, tơi muốn bầu ngực núng nẩy tự nhiên reo hát Chúngđang kêu lớn lên đêm qua trí óc tơi khơng mơ, chúng bị vầy vị, bị liếm láp, bị nát nghiền Tia nhìn xéo sắc lạnh, hàm nhơ hình mộ bia thản nhiên, tráo trơhãnh tiến cách bình lặng Bình thường nhưtơiđã bị cưỡng hiếp Nhưng tơi khơng chống cự? Phải tơi đồng lỗ, phải tơi đãưỡn người lên chờ đón? Phải vịng quayđãđược đặt từ buổi trưa ngốt ngát bất thường tuổi thơđến buổi chiều Bảo tàng Dân Tộc Thụ đổ bóng xuống đời tôi? Nhưng suốt năm thiếu nữ mong chờ, tơi khát cháy, hình tơi hoang mang? Vịng quay số phận đời tơi khơng phải vịng quay u thương Tơi ai, từ đâu đến? Tổ tiênđế vương Trung Hoa tay dài chạm gối nhà Thụ muốn gì?

sợ hãi Tôi muốn họ trả lời họ muốn gìở đứa gái nhiều xúc cảm có gan hãm hiếp tơi ban ngày ban mặt Vẫn im lặng Má tơi nóng hực, miệng lại khát cháy Giật tung hàng khuy áo, cành hoađỏ thẫm đứt đơi, tơi xoay vịng quanh mười ngơi mộ Vú tơi rứng tràn khơng khí Vú tơi làđời sống, thở, khí Mồ mả khứ, huân chương, tổ quốc Tôi chạy bãi tha ma thênh thang hoang dại Tôi múa điệu múa da thịt tươi tốt, thách thức thần linh, thách thức âm hồn dòng dõi Trung Hoa nhà Thụ Tôi tung tăng thể xác, đôi bầu vú tự khiêu khích chođến lúc bàn tay xa lạ có năm ngón thn mềm đưa lên cài lại hàng khuy áo ngắn Tơi đứng nhìn bàn tay nhưnhìn bàn tay kẻ chất phác giắt tay tơi lầm lũi trở Có phải bàn tay kẻ cịn dính vào cườm tay hiểu chống cự bàn thờ to dài cỡ với đỏ nhức nhối chất chứa khứ phi phàm?

*

Thụ mang ánh nhìn lạnh lẽo suốt chuyến tàu xuôi thành phố Tôi có cảm giác anh giống tượng đặt cạnh Anh náu lặng, da chỗ đỏ ửng chỗ nhợt nhạt Những cánh đồng trơhoác gốc rạ chạy nhập nhoạng hồng Tơi khơng dám nhìn thẳng mặt chồng, len chăm lênđơi tay Thụ dường nhưdài hơn, bất động hơn, khoanh vòng nhiều trước vùng ngực phẳng Tơi muốn tự mân mê bầu vú, để tìm lại cử âu yếm chồng Nhưng tàu tiếp tục rì rì, nhởn nhơtrên conđường dài trơtrẽn Tôi muốn Thụ hét lên, chửi rủa thành lời khoét rỗng đầu anh Khơng cịn nghi ngờ gì, Thụ nhìn thấy cảnh đêm qua, Thụ biết tất Nhưng anh khơng cứu tơi, anh khơng thiêu cháy bóng đen man rợ bảo vệ vợ Hay Thụ đồng lỗ, bán tơi cho vị liệt sĩ khát đói? Tơiđâm hận anh vơ Hậnlây sang ngày sauđó khiđã yênấm nơi thị thành náo nhiệt, bàn thờ bỏ mặc bụi phủ nhà quê Mà không giận nữa, nỗi hoài nghi thường trực ngàyđêm

những mẩu đối thoại đều nhưkinh nhật tụng "Hôm anh làm mệt không?"

"Em trông mắt anh trũng sâu, đừng gắng sức nữa."

Nhưng thân thể tơi khơng im lặng Đêm khuya, khiđènđường nguội lạnh, cạnh Thụ xoay lưng thin thít da tơi lại hực hội khát thèm Tôi thấy vú nở đêm tối, nở lớn nhưmột vạn thọ bung cánh, to bát Thân thể tơi giống mít tố nữ ngậy thơm đợi bổ đôi Lẫn thao thức, nhớ huân chương liệt sĩ Điện Biên lấp lánh, huân chươngĐường Nam Lào sáng choangđộng đậy Đùi thèmđược rát rẫy mồ hôi, bụng thèm cảm giác cứng cáp quệt ngang đâm vào Tôi biết nhưthế tội lỗi, lại tự nhủ thứ tội tổ tơng mà chẳng có quyền chê trách

Tơi biết phải chấp nhận để tồn Tôi yêu Thụ anh u tơi thực lịng Sống đời chẳng có nỗi khổ, đâu riêng vợ chồng tơi Nhưng giỗ tổ lại đến giấu diếm khốc lên mặt bình lặng Thụ vậy, sau việc, đôi má anh hóp sâu chẳng cịn phúng phính Ngày oi nồng hai vợ chồng nhìn tờ lịch, thu xếp cặm cụi quê Nếu lần trước, liến thoắng hỏi Thụ giỗ mà Giờ nhưmột lẽ thường tình, tơi chẳng cần phải hỏi Một năm mười sáu đám giỗ, mà ngược tàu Tôi lại mơhồ kinh sợ, mơhồ mong chờ, phập phồng theo tiếng nghiến đường ray với bãi tha ma chập chùng Mọi chuyện diễn nhưbất kỳ đám giỗ nhà Thụ với nhang khói, với âm khấn vái xin xít, ập è nơi đầu lưỡi Thụ Chỉ khác điều, lần cúng giỗ vào buổi trưa Mẹ chồng bảo cụ báo mộng cho bà làm nhưthế Tất nhiên cụ nói phải nghe Ai dám cãi nửa lời Còn nhớ ngày cưới, mẹ Thụ gọi tơi góc riêng, giọng bà nhỏ mức mà làm run rẩy "Chị làm dâu trưởng nhà trách nhiệm nặngnề Lấy chồng theo thói nhà chồng, thứ có lễ nghi, dưới, mà làm Chị làm khác rước hoạ vào thân, tơi nói trước." Hân hoan hạnh phúc tơi qn giọng nói sắc mẹ chồng hơm Trưa vọng rõ mồn một, thấu tim óc đứa gái ni vực thẳm khổng lồ chẳng khác trời khơng xanh lồng lộng nuôi tảng mây tối sáng lừ đừ Thụ nhanh qua khoảng sân rát nắng, phịch lưng xuống phản nặng nề

"Sáng dậy sớm tàu mệt quá, nghỉ trưa cho lại sức Em thần người làm gì, nghỉ đi."

ho lớn dang rộng chân nhưmuốn thách thức Chính tơi khơng hiểu dang chân lúc tứ chi bất động, muốn vùng dậy mà không Cơthể tơi khơng phục trí não phục thèm khát bàn thờ Những tiếng ho đứt rời, cằn cộc, tiếp tục cay thét, làm nhưmẹ chồng muốn biểu lộ ganh ghét với chỗ nằm Hai bàn tay thả xuống mạnh bạo, riết róng, thở dập dồn Nó luồn sâu bóp mạch máu chảy sôi huyết quản gái đôi mươi Gương mặt sà sát vùng cổ nhưmuốn hút sức sống căng rứng Rồi lồng ngực bỏng rát, vỡ vụn Nó banh trái tim tơi Tơi hét, vùng vẫy, van xin, hổn hển, oằn oại rên rỉ Ơng muốn tơi Tơi biết phận dâu con, tơi làm trịn bổn phận Mỗi năm làm cơm cúng mười sáu đám giỗ Tôi dọn thung lũng mồ mả, lau bóng nhoáng bàn thờ Sẽsinh mười đứa cháu trai cho ông Bóng đen tảng lờ Hai bàn tay bạo lực hãn kht sâu, ngốy vịng Tơiđiênđảo, đau đớn, nộ cuồng cười gằn thỏa mãn với ý nghĩ mẹ chồng nằm phản cũngđã dang chân cho ngốy vịng Sáng tối lẫn lộn Tơi nhắm mắt cho trăm đời dịng dõi đế vương quần thảo, lúc đỉnh đầu nhức buốt, bật man dại Tiếng ho buồng lúc hộc xé phổi Gần nhưThụ bị bắn tung vào góc nhà, tơi có cảm giác thế, đôi mắt anh trừng trừng căm hận Tiếng càu nhàu Thụ cắt đứt giấc ngủ mề mệt

"Em thấy tháng không mang băng vệ sinh? Con gái màđoảng Mau dậy thay áo quần, lau chùi phản đi."

Vẫn bàn tay mảnh dẻ đập xuống phản giúp tơi dậy Tơi nhìn Thụ rười rượi uất ức Anh mở mắt, anh chứng kiến, anh vờ nhưkhơng có chuyện Anh khơng cịnđể ý chu kỳ vợ Tôi vừa vài ngày thấy tháng? Vả lại thứ máu loang áo Thụ, thứ máu đen đặc mặt phản, thứ máu quện đùi máu đàn bà tháng Mà máu tươi chảy róc từ vết thương rách tốc bị đâm sâu bạo Mọi người bảo bị bóng đè, bóng đè giấc mơkhiđang ngủ, cịn tơi rã rời, hai đùi nhớp nháp máu trộn nước gái

"Em ngồi ỳ đấy, làm nhanh lên, mẹ dậy bây giờ?"

Thụ chưa hết câu cửa buồng kẹt mở Khn mặt mẹ chồng tơi đỏ gắt, tay lóc xóc quạt nan Dừng nhìn nơi mảng áo đỏ trai, nơi mặt phản ướt đen, bà ngẩng đầu bước thẳng đến bàn thờ kéo roạc mànđỏ sang bên, châm lửa đốt nhang Trưa chuyển chiều, khơng gió chạy loạn Tôi ngồi chết lặng Vợ anh bị hiếp Thụ sợ mẹ dậy Thụ tốc áo qua đầu giếng dội ào nhưmuốn dội chất hờn căm anh hay muốn rửa ráy dơ bẩn thay cho vợ Tắm xong, anh trở thành người khác

có vài lần xã giao bắt buộc Đơi má anh hóp, ngày sâu Tơi thường nhìn chồng, Thụ vĩnh viễn khơng cịn sờ nắn bàn tay mà khen ốm mập, ngắn dài Ngôi nhà thành phố giống am thờ Đôi tơi hận anh Vì lấy anh tơi nhà xưa cũ đó, nằm phảnấy, nỗi đoạ đầy Nhưng Thụ không cịn nhìn thẳng mặt tơi Hình nhưanh khơng muốn nhìn gì, khơng muốn nghe điều Có bận, tơi bắt gặp anh ngồi câm điếc buồng tắm buổi chiều, ánh mắt vô hồn Tơi thương chồng thương Thụ đau đớn đau đớn mười Tôi đứa hưhỏng Tôi biết bị hãm hiếp trước bàn thờ tổ tiên nhà chồng, trước mặt chồng, lại bồn chồn, mong nhớ, chí khát thèm cảm giác Tơi đạp quẫy, nội chiến, tâm linh héo rũ Tôi thay rèm cửa màu đỏ, khăn trải giường màuđỏ, bao gối màuđỏ, cố trang trí nhà hao hao giống trang thờ với nhiều đỏ Thụ không phản ứng

Đêm quađêm khác, rèm cửa nhà thành phố bắt đầu phai màu nhức nhối, Thụ lại ngược tàu nhà mang nhiều oan khuất Trước hôm bị lên nhọt chỗ thật tai hại Nó nằm gần đàn bà êẩm, đỏ tấy Thụ thấy tơi nhăn nhó thơng cảm, anh bảo tơi đau không được, anh thưa lại với mẹ.Nhưng tơiđời lịng,đời để phản trống trơn Thụ đêm dài Chỗ tơi làở Khơng hiểu tơi thấy khoẻ mạnh, háo hức lạ thường Tôi ngượng ngùng tự thừa nhận với nghiện mười sáu đám giỗ, mười ngơi mộ, phản đenbóng, tiếng ho cục thét buồng Tôi phê cảm giác khát cháy, nhào nhoẽ mồ Chiếc bóng đen đúa làm tơi mê hoặc, xơ đẩy gầm thét cuộn trào Thụ đau đáu trước thái độ phấn khích tơi, dường nhưanh biết từ trước tơi phản ứng Nhìn mặt anh lạnh lẽo, hiểu Cẩn thận, Thụ bắt trần truồng dạng chân, chống tay phòng tắm, ghé sát cặp kính cận xem xét Tơi sướng run lên cử thân mật chồng Từ ngàyở quê lên, chưa anh ân cần đến Tơi thầm cảm ơn nhọt, nhờ nó, tất thay đổi Ngón tay anh ve vuốt dịu dàng, người mềm nhũn Nhưng anh dịu dàng lâu quá, dịu dàng không chịu Tôi muốn anh bóp nát, bục vỡ, tan nhọt Một lần chồng vợ đãđời để quên hết Ngón củaThụ chờm hỡm trước cánh cửa dang rộng ẩm sâu Tự nhiên muốn buông câu chửi thề, chửi thề lần đời Cánh cửa tự động cài khố Sao Thụ khơng mà làm? Cứ cắm phập xuống Cứ khoan sâu Sao chờm hỡm mà dịu với chả dàng? Tơi bật khóc, nghĩ nỗ lực cứu sông, cứu thuyền hết

vào lịng sơng Lần không khát nước Gẫy gập, cắt khúc xoáy liệt Bốc cao, phịch hạ, chèn lấp, tọng đầy, thả hút mê man Thân thể ngầy ngậy, nước tràn miệng Lần hưởng thú đau đớn mà thoả mãn Tiếng ho ngừng lặng sau cao trào Thụ ấm mê lãng nhoẹt nào, trừng trừng mở mắt, bọt mép nhoè môi Lúc cử động chân tay tơi thấy hẫng nhẹ Có khang khác Sực nhớ tới mụn nhọt tơiđưa tay xuống Trời Xẹp nhép Khô cong Không cịn mủ vàng, khơng cịnđau tấy Lao sân, ánh trăng già gào thétđiên dại với hai hàm nghiến chặt Trăng lạnh tanh, vàng võ Tôi quỵ gục hồn tồn Tơi thương tơi tơi ghét tơi Tơiđãđồng lỗ,đã kiễng chân lên rên rỉ sau lại nghĩ bị hãm hiếp, lại căm ốn bóng đen tổ tiên nhà Thụ Rồi lại mong chờ, lại hứng háo thèm thuồng Bóng đen hiểu tơi thích gì, tràn lấp dục vọng tơi đẩy Thụ xa cách Hai bàn tay trăng xanh trắng, bấu chặt, xiết Tôi hiểu ám dấu cơthể, hiểu mười ngón tay kỳ diệu mưu tínhđiều

Bàn tay da mỏng bắt đầu động đậy Bàn tay diệu kỳ không trọng lượng khơng chấp nhận, khơng đồng lỗ, khơng thoả hiệp chuyện Nó muốn tơi khỏi mê man Những ngón dài trắng xanh đầy kiên tỳ ép ngịi bút tờ giấy Nó thúc bách phải ly hôn với Thụ Bàn tay ký lên trang giấy, thân thể ù lỳ không nhúc nhích, khơng muốn cử động mà ngồi n vít vào mặt phản, không đâu Thân thể tơi u mê nhang khói lâu, cưỡng lại bàn tay với tất sức lực nhung nhớ phập mạnh, đâm sâu Bàn tay mảnh dẻ cầm bút, bất lực với tự nắm đầu ngón tay bị trọng lượng thân thể buộc trói

hồn đến chẳng nói thành lời Khơng biết có người mẹ u thương bào thai cha chồng cấy vào bụng nhưtôi? Không biết có người mẹ yêu thương di sản tăm tối nhưtơi? Thi thoảng tơi nhìn lên vách, đốn tìm bóng mà tơi biết rình rập sau tường, lao xuống tơi cướp phần trinh trắng tuổi thơmột buổi trưa hè cịn lao xuống cướp nốt thai nhi tơi mang Thi thoảng tơi nói với oan hồn chun hành nghề bịngđè, tơi sẵn sàng sẵn sàng, sẵn sàng nhưnhững người nghèo sẵn sàng bán máu Chúng chọn lựa cơthể chúng tơi địi hỏi nhục cảm mà bóng tối ban phát Chúng tơi bất lực, cịn ước mơmà khơng bóng tước đoạt Tơi đưa tay sáng Nắng lung linh năm ngón dài ngắn tao lạ thường Chiến tranh, giơng gió, bão lũ, hán hạn, tơi chết mà bàn tay nguyên vẹn Tơi đinh ninh điều Con tơi có bàn tay mẹ Một bàn tay không béo gầy, không trọng lượng, có da mỏng biết níu giữ tự cho dù bị thân thể buộc trói Nắng tắt, mà bàn tay óng ánh diệu kỳ

Cô gáiđ Dịng sơng hủi Huyền thoại lời hứa Những sợi tóc màu tang lễ Tình Chuột Vu Quy