Thế là bỗng dưng bị giam gọn trên trần gác, với một số lượng thức ăn đủ chừng ba ngàỵ Em chỉ còn một hy vọng có thấy bóng người nào thì kêu cứu, không những trong lúc khói lửa tơi bời, [r]
(1)Phạm Cao Cũng
Người Con Gái Tỉnh Bắc
Vũ đến trọ học hàng cơm bà cụ Đỗ ba tháng Nhà chật chội, mái lợp tôn, nên mùa hè nóng nực Nhưng Vũ khơng muốn tìm chỗ trọ khác, bà cụ Đỗ tính giá rẻ, phần việc nhà, cụ làm lấy, phải thuê mượn, phần gian nhà ấy, cụ khơng phải tiền thuê
Bà cụ Đỗ hồi cư sớm, thấy gian nhà bị chiến tranh tàn phá, trơ lại hai tường gian gác xép đằng sau, nên dựng mái tạm trú Mãi, chủ nhà chưa thấy về, nên cụ yên chí ở, tưởng chừng đất
Gian gác xép bỏ khơng Có lẽ thấy có nhiều rầm gỗ bị cháy xém, rơi, trần lại nhiều chỗ nứt lở, nên chẳng dại hứng lấy tai nạn Mùa hè đến, với kỳ thị Vũ cần phải học nhiều lắm, không ý Nhà chật chội Khách ăn hàng lại thường đông, ăn uống bi bô rầm rĩ
Hơn nữa, mái tôn làm nắng hè gay gắt Bởi vậy, Vũ nghĩ nhiều đến gian gác xép bỏ hoang ấỵ Một chiều chủ nhật, Vũ mượn thang, dựng trèo lên xem Gác bỏ hoang không bẩn Sàn cịn ngun vẹn, có nhiều bụi cát, vôi vữa long trần xuống
Tường Riêng cánh cửa hết Gió bên ngồi lùa vào mát rượị Vũ suy tính qt dọn qua loa, buổi tối, trèo lên gác xép này, thắp nến mà học giải (trải) chiếu ngủ tốt Vừa yên tĩnh, vừa mát mẻ
Cẩn thận Vũ hỏi qua bà cụ ưng thuận ngay, bà dặn thêm rằng: - Nhưng cậu phải coi chừng, nhà cửa ọp ẹp lắm, khéo mà "oan gia"
Ngay buổi chiều, Vũ hì hục quét dọn Gió lùa vào mát rợị Gian gác bỏ hoang Vũ đặt cho tên văn vẻ: "Nghênh Phong Các Mấy chồng sách, vừa để học, vừa để gối đầu, nến, manh chiếu, tất đồ đạc trần thiết gái "đón gió" nàỵ
Tối đến, Vũ sung sướng trèo lên gác Lại rút ln thang lên theo, e ngại ơng Tổng, Xã rượu say lên phá quấỵ
Thật tĩnh mịch Tiếng huyên áo hàng cơm vẳng xa hẳn bên lửa nến lập lịe Vũ n chí học
(2)chuông đồng hồ nhà thờ dóng dả, Vũ chồng mở mắt Trời bạch nhật, có lẽ sáu sáng Cây nến cháy đến gốc lưu lại vũng nến đọng Cuốn sách đ êm trước mở trang học dở
Vũ bực quá, thường tỉnh táo, có khuya, mệt ngủ, khơng ngủ gục vậỵ Vũ cho gác mát mẻ lại yên tĩnh nên dễ làm cho người ta chợp mắt
Đêm hôm sau, Vũ đề phòng cẩn thận Ăn cơm xong, Vũ uống cốc cà phê thật đặc Lại mang lên theo bao thuốc Gió lùa mát rợị Tiếng cười nói văng vẳng xa
Dưới ánh nến, chập chờn theo gió, Vũ ngồi chăm học, khơng đêm trước chốc lát thiu thiu buồn ngủ Sực nhớ, Vũ với tay cầm lấy bao thuốc Nhưng lại nghĩ: Hãy cố dùng nghị lực chống chọi đã, nhờ đến thuốc lá, dùng e thành thói quen Và Vũ khơng bóc bao thuốc vội, để bao lên chồng sách
Nhưng lát sau, Vũ ngủ gục, tỉnh dậy thấy nến hao nửa Vũ giận vô Vũ định lấy thuốc để chống lại buồn ngủ Nhưng bao thuốc lúc để chồng sách khơng thấy nữạ Có lẽ ngả lưng xuống, quơ tay làm rơi bao thuốc Vũ nhìn quanh nhiên thấy bao thuốc sau lưng Nhưng lạ thay bao thuốc bị bốc tự Một điếu thuốc lại kéo lùi khỏi bao chút sẵn sàng mời Vũ hút
Vũ dụi mắt, kinh ngạc! Chàng cố nhớ lại, đinh ninh lúc trước chàng chưa bóc bao thuốc mà để bao nguyên lên chồng sách Vừa suy nghĩ Vũ vừa rút điếu thuốc ngậm lên mơi Ngay phía sau Vũ, que diêm xòe lên Một bàn tay nhỏ nhắn, mềm mại, đưa que lửa mời Vũ châm thuốc
Vũ hoảng hốt nhìn lạị Và thấy nữ lang đẹp, tuổi khoảng 16, 17, nữ học sinh Vũ liếc mắt nhìn thang tre, thấy cịn để nằm yên chỗ chân tường Nữ lang mỉm cười nhắc:
- Anh châm thuốc
Tiếng nói nhẹ nhàng gió thụ Vũ ngập ngừng lời: - Cô, cô đến ? Đêm khuya
Nữ lang ngắt lời:
(3)Vũ nhìn lại, nhiên thấy mặt chiếu, có vết sáp nến loang Nếu vậy, khơng có nữ lang, lửa nến bén dần qua chống sách! Nhưng Vũ tò mò muốn biết:
- Xin cảm ơn cô Nhưng cô
Nữ lang mỉm cười: - Em tên Ngọc Bách, nhà cạnh Nhân đêm khuya, trằn trọc không ngủ được, thấy gian gác trước bỏ không, có ánh lửa bóng người, nên tị mị nhìn vào anh tha lỗi cho em nhé!
Vũ hỏi tiếp:
- Nhưng cô làm cách mà vào được? Nàng mỉm cười:
- Anh không nên hỏi nhiều Em phận gái, lại chưa quen anh bao giờ, nên đột ngột đến đây, thực trơ trẽn Chính mà em khơng muốn nói rõ, anh biết nhiều để làm chi Ngừng lát, nàng lại tiếp:
- Chúng ta tình cờ gặp gỡ, thời gian họp mặt chưa thể biết dài ngắn Vậy tốt hết chúng a vui chúng gần gũi
Vừa nói xong, nàng đến ngồi xuống chiếu, sát bên cạnh Vũ Vốn tính người đứng đắn, Vũ nghiêm sắc mặt nói:
- Trai gái gặp gỡ đêm khuya, chẳng hay Hơn nữa, cô lại chưa quen biết Vã lại, cần yên tĩnh để học kỳ thi tới nơi Nếu có lịng mến, xin để trưa mai, tơi có rỗi rãi, tơi tiếng chuyện với
Nữ lang làm hờn dỗi Nàng đứng dậy, liếc nhìn chồng sách chiếu cười nhạt:
- Có lẽ anh tưởng có anh học thơi ư? Và anh tưởng "hình học khơng gian" "phân tích hóa học" anh ghê gớm sao? Có lẽ nên anh dám đem so sánh Học với Tình!
Vũ sốt ruột:
- Cơ muốn tranh luận gì, xin để đến trưa mai!
(4)Gió đêm khuya thêm lạnh lẽo Vũ thấy rùng khơng buồn ngủ Đêm chàng học kỹ ba sáng dọn dẹp ngủ
Hôm sau, lúc học về, ngồi ăn cơm, Vũ lại lựa lời hỏi bà cụ Đỗ Nhưng bà cụ cho biết hai bên hàng xóm khơng có thiếu nữ Và quanh khơng có cô gái tên Ngọc Bách giống hình dáng lời Vũ tả Vũ ngạc nhiên chưa nói rõ thực ý muốn đợi xem trưa nay, người gái kỳ dị có đến gặp lời u cầu khơng Nhưng khơng thấy đến
Buổi tới hôm ấy, Vũ lại lên gác ngồi học Chàng lại thấy thiu thiu buồn ngủ, gió mát lùa vào Tuy vậy, chàng biết trước việc xảy ra, nên ung dung lấy thuốc châm hút Rồi ngồi đợi
Quả nhiên, chốc lát thấy Ngọc Bách đến Lần này, Vũ thấy rõ ràng nàng lối cửa sổ mà bước vào, nhẹ nhàng bóng
Ra chiều thân mật, Ngọc Bách ngồi xuống cạnh Vũ Rồi lã lơi trách: - Em hơm lại muộn, anh có giận khơng?
Vũ lặng thinh khơng nói, lấy sách học Nàng lại nhìn chăm chăm vào mặt Vũ tiếp:
- Có lẽ khơng giận mong đợi phải ? Vũ thẳng lời cự: - Hôm qua nói với tơi bận học thi khơng tiện tiếp chuyện Tơi hẹn buổi trưa, muốn nói gì, khơng lại ?z Ngọc Bách vẻ phụng phịu: - Anh tưởng gái muốn gặp đ àn ông cách tự nhiên lúc hay sao? Anh không sợ người ta trông thấy dị nghị ư? Về phần em khơng ngại, lo cho anh bị người chế riễu
Vũ lắc đầu:
- Tôi không sợ Việc làm đàng hoàng, chẳng sợ cười hết, mặc cho có người ngờ vực, lịng thẳng thắn dư luận sai lạc tơi chẳng quan tâm Tôi ngại ngại đêm hôm khuya khoắt cô lại đây, nguyên gặp gỡ bất Vậy mong từ sau, đừng đến nữa, muốn hỏi xin đợi ban ngàỵ
Ngọc Bách rưng rưng ngồi khóc Một lát sau nói:
(5)Vừa nói nàng vừa gục xuống gối Vũ mà khóc Nhưng Vũ gạt ra, nghiêm giọng bảo:
- Những lời tơi nói đầy đủ Cô nên hiểu biết đừng quấy rầy thêm nữa! Rồi quay sang phía khác mà ngồi học lớn tiếng làm khơng có cạnh
Ngọc Bách vùng đứng dậỵ Nàng biến sắc, nói:
- Số anh chết đến nơi, ta thương tình đến cứu Lại khơng biết thân, cịn làm kiêu kỳ, coi chừng
Nói rồi, bước cửa sổ biến
Vũ vừa ngạc nhiên vừa bâng khuâng Chàng không hiểu người gái ai, ma quái chăng, người thực chăng? Trước lời dọa nạt chàng không sợ Những cảnh chinh chiến làm cho Vũ tin tưởng số mệnh Sống, chết, thứ tìm, tránh dễ dàng
Vũ vừa toan gác bỏ ý nghĩ vẩn vơ để chun tâm ngồi học, gió mạnh từ đâu ào tới làm cho nến tắt Vũ định sờ lấy bao diêm châm, không thấy Gió lạnh lúc trước, làm cho Vũ chợ rùng Ngồi trời khơng tối Những lùm rung động bóng đen hình dáng to lớn lạ kỳ
Giữa khung cửa sổ, Vũ thấy xương người trắng xóa, dập dờn lại
Vũ biết lời dọa nạt người gái kỳ dị thực Đã suy nghĩ từ trước, nên Vũ không lấy làm kinh hoảng Bộ xương bước vào, tiến đến trước mặt Vũ Cái đầu nhe trắng nhởn nhơ cười cách rùng rợn
Vũ ráng bình tĩnh, ngồi yên giả học
Thoáng cái, xương biến đâu Vũ cười thầm: - Mi dọa được, dọa ta ?
(6)Vũ tưởng yên Không ngờ Ngọc Bách lại đứng cạnh chàng, nghiêm giọng trách:
- Anh thực tệ! Lại người hấp thụ văn minh Tây Âu, quý người phái yếu
Vũ thẳng lời, cự lại:
- Người ta lịch người lịch sự! Quấy rầy làm tự kẻ khác, có phải cách cư xư hạng người có giáo dục hay khơng? Nữ lang khơng nói lại được, tần ngần đứng lặng người, chốc lát thở dài Vũ thấy sắc mặt nàng vơ buồn thảm, động lịng, hỏi:
- Cơ ai, xin nói thật: Nếu cịn giấu diếm ta khơng muốn nói chuyện Ngọc Bách hỏi lại:
- Nói thiệt liệu anh có khỏi sợ hay khơng? Vũ cười:
- Hỏi thừa, kẻ nhút nhác từ đêm trước tơi không dám lên gác ngồi mà học
Nữ lang gật đầu:
- Chính điều mà em lấy làm kính phục Em khơng phải người, ma
Vũ thản nhiên:
- Tơi đốn biết ngaỵ Rồi Vũ lại nói:
- Thường thường tơi nghe thấy nói đến oan hồn, song chưa tin thực, hồn ma ẩn lẩn quất nơi đây, ý hẳn có điều oan khuất chẳng khơng? Ngọc Bách rơm rướm nước mắt, thưa: - Sự đời man mác nỗi oan khiêng nhiều không kể xiết, thời chiến tranh ly loạn này, trường hợp riêng em Có điều kẻ chết đi, dù mong nắm xương tàn vùi sâu, chơn chặt, mà em bộc lộ, gián nhấm, chuột gậm, thê thảm vô
(7)như trước, nên dịu dàng bảo:
- Dù xin mời cô ngồi xuống Theo luân lý Khổng Mạnh, trai gái "bất tương thân", thiển nghĩ: âm dương cách biệt, hai giới khác nhau, thẳng nói chuyện, tất khơng chê trách vào đâu được!
Nữ lang bùi ngùi nói:
- Nghe lời anh, em chợ nhớ đến ba em ngày xưa, người Tây học, mà giữ nếp Đông Phương, thực có Càng nhớ lại hơm nay, có biết cử hành động suồng sã, thẹn chết lần
Vũ gật gù, tán thưởng: - Nghe lời, thấy rõ ràng người có học thức Mong đừng giấu diếm, xin cô kể rành mạch câu chuyện từ đầu
Ngọc Bách lau nước mắt thưa:
- Nguyên lời vàng ngọc đủ an ủi em ngàn phần Em tên thật Ngọc Bách, họ Nguyễn, vốn quên tỉnh Bắc, ông Tham tá, từ trần từ lúc em lên 15 tuổi
Mỉm cười chua chát, Ngọc Bách lại tiếp:
- Năm em 18 tuổi! Nói vậy, nghĩa là: chết em 18 tuổi, tính theo người sống, qua năm tao loạn em ngồi 20 già
Vũ nghĩa thầm bụng:
- Khi đàn bà, dù chết rồi, lo lắng đến sắc đẹp tàn phai Nữ lang lại kể tiếp:
- Trong gia đình, em lớn nhất, em theo lời trối trăn cha em dặn lại, định cho em học đến nơi đến chốn Bởi vậy, sau đỗ thủy tỉnh Bắc, em mẹ em cho học bậc Trung học Hà Nội Cẩn thận mẹ em cho em ăn trọ nhà bà Phán Tâm liền vách nhà nàỵ
Nhừng lại giây phút, Ngọc Bách lại kể:
(8)Phán, bị chết vùi đống gạch ngói Riêng có em may mắn núp chân cầu thang thoát chết Nghe tiếng bom đạn rầm ran, em sợ hãi vơ cùng, bị lần sang hàng xóm, tức nhà này, lúc bỏ khơng, người nhà tản cư từ trước Sợ hãi, em tìm thang, treo ẩn lên trần gác này, em cho chỗ ẩn náu kín đáo
Thân gái thời binh lửa, may nhờ mà an tồn Thường lệ, tìm kiếm thức ăn, nước uốn đầy đủ em lại trèo lên trần nhà, rút thang lên theo Em có ngờ đâu, gian nhà bị sụp đổ, thang em vừa trèo lên bị rơi xuống Thế dưng bị giam gọn trần gác, với số lượng thức ăn đủ chừng ba ngàỵ Em cịn hy vọng có thấy bóng người kêu cứu, khơng lúc khói lửa tơi bời, lo lẩn trốn nên em ngồi yên trần bốn ngày liền mà khơng thấy có bóng người Vừa đói khát, em đành phải chịu cực hình, giống hệt người bị lạc lõng nơi xa mạc Cho đến sức yếu dần em thở cuối cùng, thiệt oan đời xuân xanh đầy hứa hẹn
Vũ nói tiếp: - Rồi nữa, xin cô kể tiếp cho nghe! Ngọc Bách thở dài:
- Rồi ngày tháng trôi qua Cảnh đô thành trở lại đông đúc, vui vẻ xưa Riêng có oan hồn em bị ngậm ngùi, đáng thương hại nắm xương tàn rụi bị bộc lộ trần nhà này, làm mồi cho gián, chuột Vũ ngắt lời:
- Nhưng thấy lên học đây, cô lại hình bỡn cợt? Hồn oan đau tủi, há lại cịn ưa thích chuyện cợt đùa
Ngọc Bách rơm rớm nước mắt: - Anh quở trách vậy, em xin nhận lỗi, em ngu muội, lóng nghe thấy bọn yêu quái thường bàn chúng tìm người mạng đầu thai thành kiếp khác! Thoạt đầu thấy anh lên học gác trống này, em dùng tà khí làm cho tinh thần anh bị quyện, sau đó, định ngun hình người gái đẹp, để nhờ nhan sắc mà quyến rũ anh anh khơng sắc đẹp mà động tâm Em lại định tác quái anh sợ hãi kết cục bị thất bại Em thực đắc tội với anh nhiều
Vũ ngắt lời hỏi: - Bây cô muốn gì?
Ngọc Bách gạt nước mắt, thưa:
(9)đẹp nắm xương tàn em mà thơi Như vậy, em khơng cịn phải ốn hận
Vũ nhận lời, Ngọc Bách sụp lại tạ ơn, Vũ giục nàng đi, âm dương cách biệt, lần lửa lâu lai, e hại cho đôi bên