Nh ng bu n mãi cũng chán... Nh t là ánh th..[r]
(1)Xuân Di uệ
Hoài Thanh - Hồi Chân
-H Ngơ, sinh ngaỳ 2-2-1917 Ngọ ười làng Tr o Nha, huy n Can L c( Hà Tĩnh) H c ả ệ ộ ọ Qui Nh n, Hu , Hà N i Có b ng túơ ế ộ ằ tài Tây Hi n làm tham tá Thệ ương chánh Mỹ Tho(Namở kỳ)
Có chân T l c văn đồn.ự ự
Đã vi t giúp: Phong Hoá, Ngày nay, Tinh hoa.ế Đã xu t b n: Th th (Đ i nay, Hà N i 1938).ấ ả ơ ộ
Bây gi khó mà nói dờ ược ng c nhiên c a làng th Vi t Nam h i Xuân Di u đ n.ạ ủ ệ ệ ế Người t i gi a m t yớ ữ ộ ph c t i tân r t rè không mu n làm thân v iụ ố ụ ố người có hình th c phứ ương xa y Nh ng r i ta cũngấ quen d n, ta th y ngầ ấ ười ta tình đ ng hồ ương v n n ng.ẫ ặ
Ngày m t ngày hai c h ta khơng cịn đ ý đ n nh ng l i dùng ch đ t câu Tâyộ ể ế ữ ố ữ ặ c a Xuân Di u, ta quên c nh ngủ ệ ả ữ ý t ngứ ười mượn th Pháp Cái dáng d p yêu ki u,ơ ấ ề c t cách phong nhã c a u th , m t r t Vi tố ủ ệ ộ ấ ệ Nam, quy n rũ ta Đ c nh ng câu:ế ọ ữ
N u hế ương đêm say d y v i trăm r m,ậ ớ ằ Sao l i trách ngạ ười th tình l i l ?ơ ơ ả Hay là:
Chính hơm gió d i t i đ i,ạ ớ ồ Cây không h n đ ngày mai mát;ẹ ể Tr i th m, lẽ đâu vờ ắ ườn c nh t?ứ ạ Đ n đo cho l m ng song đôi!ắ ỡ ộ
Ta th y hay không ph i ý th , mà l i làm duyên c a Xuân Di u,ấ ả ố ủ ệ v đài r t hi n lành c aẻ ấ ề ủ u th ệ
Nh ng th Xuân Di u ch ng nh ng di n đ t đư ệ ẳ ữ ễ ược tinh th n c h u c a nòi gi ng.ầ ố ữ ủ ố V tinh th n m t nịi gi ngả ầ ộ ố có c n ph i b t di d ch Sao l i b t ngày mai ph i gi ngầ ả ấ ị ắ ả ố h t ngày hôm qua? Nêu m t m tính tình, t tệ ộ ưởng t c l ,ụ ệ r i b o: ngồ ả ười Vi t Nam ph iệ ả nh th , m t u t i vơ lý Th Xn Di u cịn m t ngu n s ng rào r t ch a t ngư ế ộ ề ố ệ ộ ố th yấ ch n n c non l ng lẽ Xuân Di u say đ m tình yêu, say đ m c nh tr i, s ng v i vàng ,
ở ố ướ ặ ệ ắ ắ ả ố ộ
s ng cu ng quít,ố ố mu n t n hố ậ ưởng cu c s ng ng n ng i c a Khi vui nh bu n,ộ ố ắ ủ ủ ngườ ềi đ u n ng nàn, tha thi t Nh ng sồ ế ự s ng mn hình th c mà nh ng hình th cố ứ ữ ứ nh nh t thỏ ặ ường l i n náu m t ngu n s ng d i Không c n ph iạ ẩ ộ ố ầ ả h ng tr trênổ ự ị r ng xanh, không c n ph i chim đ i bàng bay m t chín v n d m m i s ng Sừ ầ ả ộ ặ ố ự b ngồ b t Xuân Di u có lẽ phát bi u m t cách đ y đ h n c nh ng rung đ ngộ ệ ể ộ ầ ủ ả ữ ộ tinh vi Sau đ c đ c l i nhàọ ọ th có tâm h n ph c t p này, sau tìm ki m Xuânơ ứ ế Di u hồi, tơi th y m i th c Xuân Di u Trong c nh mùaệ ấ ự ệ ả thu r t quen v i thi nhân Vi tấ ệ Nam ch Xuân Di u m i đ ý đ nỉ ệ ể ế
Nh ng lu ng run r y rung rinh ữ ẩ
Cành bi c run run chân ý nhi.ế
Nghe đàn trăng thu ch Xuân Di u m i th yỉ ệ ấ Lung linh bóng sáng b ng rung mìnhỗ
(2)Thu l nh, thêm nguy t t ng i;ạ ệ ỏ ờ Đàn ghê nh nư ướ ạc, l nh, tr i i.ờ ơ Long lanh ti ng s i vang vang h n:ế ỏ ậ Trăng nh T m Dớ ầ ương, nh c nh ngạ ớ ười. Cũng ch Xuân Di u m i tìm đỉ ệ ược n i đ ng quê c nhơ ả
Mây bi c v đâu bay g p g pế ề ấ ấ Con cò ru ng cánh phân vânộ
T cò c a Vừ ủ ương B t l ng lẽ bay v i ráng chi u đ n cị c a Xn Di u khơngộ ặ ề ế ủ ệ bay mà cánh phân vân, có cách bi t c a h n m t nghìn nămệ ủ ộ c a hai th gi i.ủ ế
Cho đ n Xuân Di u yêu, tình yêu c a ngế ệ ủ ười có rung rinh Người h i tồ ưởng l i:ạ
Rượu n i m t v i nhìn ơ ắ ớ ướm th ;ử G m lòng đ ng ch ngây;ấ ứ ờ Và nh c ph n dạ ấ ưới chân m ng sánh bừ ước Và t giăng l i nh kh i ngòi;ơ ờ ỏ ơ Tà áo m i say mùi gió nớ ước; R ng mi dài xao đ ng ánh dặ ộ ương vui.
Cịn r t nhi u câu có th tiêu bi u cho l i xúc c m riêng c a Xuân Di u Tôi ch d nấ ề ể ể ố ả ủ ệ ỉ ẫ m t thí d n a Trong b n d chộ ụ ữ ả ị Tỳ bà hành c a Phan Huy V nh có hai câu:ủ ị
Thuy n m y đông tây l ng ng tề ấ ặ ắ M t v ng trăng v t lịng sơngộ ừ ắ
T c nh chung quanh thuy n sau ngả ả ề ười Tỳ bà ph v a đánh đàn xong M t cáiụ ộ c nh l ng lẽ, l nh lùng n m t m iả ặ ẩ ộ ố bu n âm th m, kín đáo Th L có lẽ nh đ n hai câuồ ầ ế ữ ế
y vi t:
ấ ế
Ti ng di u sáo nao nao v t,ế ề ắ Tr i quang mây xanh ng t màu l ờ ắ ơ
M c d u hai chặ ầ ữ "nao nao" có đ a vào câu th m t chút rung đ ng, ta v n ch aư ộ ộ ẫ xa khơng khí bình n b n T m Dế ầ ương V i Xuân Di u c tình l n c nh tr nên xônớ ệ ả ẫ ả xao vô Người kỹ n c a Xuân Di u b v nhữ ủ ệ ơ người tỳ bà ph nh ng nàng khôngụ l ng lẽ bu n ta th y nàng run lên đau kh :ặ ấ ổ
Em s l m Giá băng tràn m i n o;ợ ắ ọ ẻ Tr i đ y trăng l nh lẽo su t xờ ầ ạ ố ương da. Ngay t trăng m i lên, nàng th y:ừ ớ ấ Gió theo trăng t bi n thống qua non;ừ ể Bu n theo gió lan xa t ng thống r n.ồ ừ ợ
Ch có th Xn Di u m i có nh ng thống bu n r n r n nh v y Ngay l i vănỉ ệ ữ ợ ậ Xuân Di u có v ch i v i.ệ ẻ ơ
(3)náo n c xôn xao c a niên Vi t Nam bây gi S đ ng ch m v i phứ ủ ệ ự ụ ương tây làm tan rã b thành kiên c Ngố ười niên Vi t nam đệ ược d p ngó tr i cao đ t r ng,ị ấ ộ nh ng nhân mà c m th y thêư ả ấ lương c a vũ tr , bi đát c a ki p ngủ ụ ủ ế ười Họ tưởng có th nh m m t làm li u, l y cá nhân làm c u cánh choể ắ ắ ề ấ ứ cá nhân, l y s s ngấ ự ố làm m c đích cho s s ng Song ch m t cách d i "Ch đ riêng em ph i g p lòngụ ự ố ỉ ộ ố ể ả ặ em", l i kh n c u c a ngờ ẩ ầ ủ ười kỹ n l i kh n c u c a ngữ ẩ ầ ủ ười muôn thu Đ i s ngở ố c a cá nhân c n ph i v nủ ầ ả ị vào m t thiêng liêng h n cá nhân thiêng liêng h n s s ngộ ơ ự ố b i Xuân Di u g i th c a ngở ệ ủ ườ ẫi l n v iớ m t chút hộ ương x a c a đ t nư ủ ấ ước n i ni m riêng bây gi - Xuân Di u m i nh t nhà th m i – nênỗ ề ệ ấ ch nh ngỉ ữ người cịn tr m i thích đ c Xn Di u, mà thích ph i mê Xuân Di u không nh Huyẻ ọ ệ ả ệ C n v a bậ ước vào làng th ược người ta dành cho ch ng i yên n Xuân Di u đ nỗ ổ ệ ế gi a t i ngót năm nămữ mà nh ng ti ng khen chê ch a ng t Ngữ ế ười khen, khen h t s c; ngế ứ ười chê, chê không ti c l i Xong nh ng chê Xuânế ữ Di u, tệ ưởng Xuân Di uệ có th tr l i theo l i Lamartine ngày trể ả ố ước: "Đã có nh ng thi u niên, nh ng thi u n hoanữ ế ữ ế ữ nghênh tôi"
V i m t nhà th cịn q h n cho b ng s hoan nghênh c a tu i tr ộ ơ ằ ự ủ ổ ẻ
Tháng 7- 1941
Huy C nậ
Hoài Thanh - Hoài Chân
-Cù Huy C n sinh ngày 31-5-1919 Quê quán : làng Ân Phú, huy n Hậ ệ ương S n (Hà Tĩnh).ơ H c l p năm trọ ường t ng,ổ l p t đ n đ u tú tàiTây Hu Hi n h c trớ ế ậ ế ệ ọ ường Cao đ ngẳ Nông Lâm
H i 1936, có vi t giúp Tràng An, Sơng Hồ ế ương (ký Hán Quỳ) T năm 1938, đăng thừ Ngày Nay
Đã xu t b n : L a thiêng (Đ i Nay, Hà N i, 1940).ấ ả ộ
Đã có h i ngồ ười ta tưởng mu n làm th hay ph i ngố ả ười hay khóc thi nhân m iỗ l n c m bút m t l n ph i " nângầ ầ ộ ầ ả khăn lau m t l " Nh ng bu n chán Trên taoắ ệ đàn Vi t nam b ng phe ph y m t ng n gió u đ i, khơngệ ỗ ẩ ộ ọ th i tan nh ng dám mây u s uổ ữ ầ u ám, song m y l n ngân nh ng ti ng reo vui Ngấ ầ ữ ế ười thính tai nh n th yậ ấ nh ng ti ng bi t vui cữ ế ế ườ ượi g ng, nh ng d u s c g ng đau đ n c aư ầ ự ố ắ ủ c m t l p ngả ộ ười tìm vui, c nh y mà ch ng đ ng lịng? Than ơi! ngày vui ng n ng iả ấ ẳ ộ ắ ủ ch a đư ược m y năm n i bu n tr v , th mấ ỗ ề ả đ m n ng n h n x a.ạ ặ ề Nó tr v trongở ề t p L a Thiêng V i nh ng tính cách khác h n Cái bu n L a Thiêng bu n to t đáyậ ữ ẳ ả h nồ m t ngộ ườ ồi c h không bi t đ n ngo i c nh Có ngế ế ả ười mu n làm th ph i tìm nh ngố ả ữ c nh nên th Huy C n không th ả ậ ể
Ngu n th s n lòng đ i thi nhân khơng c n có nhi u truy n Huy c n có lẽ đãồ ẵ ầ ề ệ ậ s ng m t cu c đ i r t bìnhố ộ ộ ấ thường, nh ng ngư ười ln ln l ng nghe s ng đ ghi l iắ ố ể l y nh p nhàng l ng lẽ c a th gi i bên Ai đãấ ị ặ ủ ế so sách " Las Mocedades del Cid" c aủ Guillen de Castro v i "le Cid" c a Corneille hay " Kim Vân Ki u truy n" c a Thanhớ ủ ề ệ ủ Tâm Tài Nhân v i "Đo n trớ ường tân thanh" c a Nguy n Du đ u nh n th y "Đo n trủ ễ ề ậ ấ ường tân "le Cid" nhi u tình mà chuy n N u ta so sánh sách Huy C n th h iề ệ ế ậ trước, ta th y th ấ ế
(4)Thơi tan r i v n gót hồ ạ ương
C a ngủ ườ ẹ ựi đ p t i t trăm năm phương. Tan r i nh ng bồ ữ ước khơngh n hịẹ
Đã bước trùng m t ng độ ả ường.
Là có su i bu n thố ương c t thâm tâm ch y lai láng không vứ ự ả ướng chút b i tr n:ụ ầ
Ôi! N ng vàng mà nh nhung!ắ ớ Có đàn l đ t chùng?ẻ ể ơ
Có ti n bi t n i xa yễ ệ ơ ấ
Xui bước chân ng i ngùng ạ
Ph i tinh l m m i th y lịng nh th gi a t, r n r p c a cu c đ i hàngả ắ ấ ế ữ ộ ị ủ ộ ngày Đây có lẽ m t u Huyộ ề C n h c đậ ọ ược qua th Pháp Nh ng v i v trí quan sát rènơ ị luy n n n h c m i, Huy C n làm m t vi c táoệ ề ọ ậ ộ ệ b o: tìm v nh ng c nh x a, n i baoạ ề ữ ả nhiêu người xa l y - tơi mu n nói sa vào khn sáo Ngầ ố ười nói ta n iỗ bu n n i quánồ ch t đèo cao, n i bu n c a sông dài tr i r ng, n i bu n c a m t ngậ ỗ ủ ộ ỗ ủ ộ ườ ữi l th d nh ng aứ ự non, bu nồ đêm m a, bu n nh b n Và nh ngư ười ta làm th v i nh ng hìnhơ ữ nh khơngcó nên th , ngư ười tìm th nh ng ch n ta tơ ữ ố ưởng khơng cịn th n a.ơ ữ Người g i d y h n bu n c a Đông Nam Á , ngọ ậ ồ ủ ười kh iơ l i m ch sâu m y nghìnạ ấ năm v n ng m ng m cõi đ t Huy C n tri n miên c nh x a, trò chuy n v iẫ ấ ầ ấ ậ ề ả ệ ngườ ưi x a, đường th i gian vô t n Có lúc hình nh thi nhân khơgn phân bi tờ ậ ệ m ng v i th c, ngàyộ ự trước v i ngày C nh trớ ả ước m t ngắ ười m màng nh th y m tơ ấ ộ ki p nào, tình m i nhóm ngế ườ ưởi t ng ch ng đãừ h n đâu" t v n k ".ẹ ỷ
Nh ng đữ ường v kh xa, cô t ch; t b v ng l ng, mênhề ứ ị ứ ề ắ ặ mơng Có lẽ thi nhân cu cộ vi n du có laanf nhác th y xa th m c a th i gian vàễ ấ ẳ ủ khơng gian, có lẽ người nhe h n h i gió xaồ th m c a th i gian khơng gian, có lẽẳ ủ người nghe tâm h n h i gió l ng bu t t vô đ a đ n M t Pascalồ ố ế ộ hay m tộ Huygo lúc rùng mình, h t ho ng V i m đ m c a ngố ả ề ủ ười phương Đông th i trờ ước, Huy C nậ ch l ng lẽ bu n:ỉ ặ
M t linh h n bé nh ;ộ ồ ỏ Mang mang thiên c s u.ổ ầ
Tôi nh l i bu n c a m t thi nhân khác, Tr n T Ngang, ngàn năm trớ ủ ộ ầ ước, có m t cu c vi n du tộ ộ ễ ương tự nh th :ư ế
Ai người trước qua? Ai người sau ch a đ ?ư ẻ Nghĩ tr i đ t vơ cùng,ờ ấ M t tn gi t l ộ ọ ệ
Tuy nhiên m đ m đ n đâu ngề ế ười ta không th m t đ ng trể ộ ứ ước vô Người ta c n ph i nầ ả ương t a vàoự m t cho đ l loi; m t lịng tin, hay m t n a m tộ ỡ ẻ ộ ộ ữ ộ tình u theo nghĩa thơng thường chân c a ch yêu.ủ ứ
(5)Nh ng thư ương hay m n có làm Thế ương m n không đ làm tan n i b v Kho ngế ủ ỗ ơ ả tr ng lịng thi nhân ho tìnhố u m i l p đớ ấ ược mn m t.ộ
Có nh ng ngư ườ ải b o th Huy C n già Già bu n già hay k l nh ng chuy n x a.ơ ậ ể ể ữ ệ Nh ng đ i ngư ười ta có tu iổ hay bu n h n tu i hai mồ ổ ươi Còn có tu i hay v nổ ẩ v h n Tôi th y th Huy C n tr l m Huy C n đ a vơ ấ ậ ẻ ắ ậ ề kho ng đ i b y tám nămả ả trước Tôi bùi ngùi thương chàng thi u niên h i b y gi sông m y năm hiu qu nh.ế ấ ấ
Chàng mang m t t m lòng ch a chan yêu d u tìm tình yêu tình b n Vàộ ấ ứ ấ th chàng l mế ầ đường Chàng th y c nh tr i đ p , chàng g p nh ng tâm h n caoấ ả ẹ ặ ữ quý, chàng vô s m n thố ế ương Nh ng đ p làmư ẹ gì, cao quý làm gì, thương m n làm gì,ế n u lịng chàng khơng h đón đế ề ược hương ân Vũ tr bao la quá, lòngụ chàng giá l nh quá,ạ chàng mu n quên mình, quên h t th y tình u c a m t, vơ lu n ngố ế ả ủ ộ ậ ười Chàng gõ c aử h t th y h t n i n ch n song tâm t đ u đóng kín.ế ả ế ọ ố ề
* * *
N i lòng x a, s c t nh Đ c Huy C n g p l i m t ngỗ ự ỉ ọ ậ ặ ộ ười em
Ch m t ngỉ ộ ười em? Không Năm tháng d u qua, đ i d u có khác, nh ng tu i haiẫ ẫ ổ mươi th c ch t lịng tơi?ự ế
Tháng 3-1941
Hàn M c Tạ ử
Hồi Thanh - Hồi Chân
-Chính tên Nguy n Tr ng Trí Sinh ngày 22-9-1912 L Mỹ (Đ ng H i), m t ngàyễ ọ ệ ấ 11-11-1940, trú ng Qui nh n tụ nh Nhà nghèo, Cha m t s m H c trỏ ấ ọ ường Qui Nh n đ nơ ế năm th ba Làm s Đ c n m t đ , b đau r i m t vi c.ứ ề ộ ộ ị ấ ệ
Vào Nam làm báo lâu l i tr v Qui Hồ K m c b nh h i, đ a vào nhà thạ ề ế ắ ệ ủ ương Qui Hồ r i m t đó.ồ ấ
Làm th t ngày mơ ười sáu tu i (l y hi u Phong Tr n r i L Thanh) Đ n năm 1936,ổ ấ ệ ầ ệ ế ch trủ ương t ph trờ ụ ương văn chương báo Saigon m i đ i hi u Hàn M c T ổ ệ
Đã đăng th : Ph n tân văn Saigon, Trong kh phịng, Đơng Dơ ụ ữ ương tu n báo, Ngầ ười m i.ớ
Đã xu t b n: Gái quê (1936).ấ ả
Tôi nghe người ta m t sát Hàn M c T nhi u l m Có ngạ ề ắ ườ ải b o: "Hàn M c T Thạ v i th n gì! tồn nói nh m." Cóớ ẩ ả người cịn nghiêm kh c h n n a: "Th mà r c r i th !ắ ữ ắ ế Mình tưởng có ý nghĩa khu t ph c, c đ c đ c l i hồi, thìấ ụ ứ ọ ọ l a mình!" Xn Di u cóừ ệ lẽ nghĩ đ n Hàn M c T rong vi t đo n này: "Hãy so sánh thái đ can đ m kiăế ế ộ ả thái đ nh ng nhà chán thi sĩ) v i nh ng cách đ t nhiên mà khóc đ t nhiên mà cộ ữ ữ ộ ộ ười, chân nh y,ả mi ng v a kêu: Tôiệ điên đây! Tôi điên đây! - Điên không d làm nh ngễ ười ta tưởng đâu N u không bi t điên, t t h n c t nh táoế ế ố ứ ỉ nh thư ường mà yên l ng s ng".ặ ố
Nh ng nghe nh ng ngư ữ ười ca t ng Hàn M c T Trong ý h , thi ca Vi t Namụ ọ ệ ch có Hàn M c T Bao nhiêuỉ th Hàn M c T làm h đ u chép l i thu c h t Mà thu ọ ề ộ ế ộ h t th Hàn M c T đâu ph i chuy n d ế ả ệ ễ
(6)"Tôi xin h a h n v i ngứ ẹ ớ ườ ằi r ng, mai sau, nh ng t m thữ ầ ường, m c thự ước bi nế tan đi, l i c a cáiạ ủ th i kỳ chút đáng k Hàn M c T ".ờ ể ạ ử
Ngót m t tháng tr i tơi đ c th Hàn M c T Tôi theo Hàn M c T t l i thộ ọ ử ố Đường đ n v k ch b ng th Qu nế ị ằ ầ Tiên h i Và m t l Chính nh l i Hàn M c T nóiộ ệ ả t Th điên, vự ườn th c a ngơ ủ ườ ội r ng rinh không bờ b n xa n l nh.ế
Bây gi kh i th gi i kỳ d y tr v v i cu c đ i t m thờ ỏ ế ị ấ ề ộ ầ ường mà ý nh ,ị x p đ t l i nh ng c m tế ặ ữ ả ưởng h n đ n c a tôi.ỗ ộ ủ
Th Đơ ường Lu t - Theo ông Quách T n Phan Sào Nam h i trậ ấ ước xem th Đơ ường lu tậ Hàn M c T có vi t báo đ iạ ế khái nói: "T v nừ ề ước đ n nay, đế ược xem th qu c âmơ ố nhi u, song ch a g p hay đ n thề ặ ế ế (Ch baỉ bài: "Th c khuya", "Ch a hoang",ứ "Gái chùa" c a Hàn M c T ) Ôi h ng nam nh n b c, ủ ắ ước ao có ngày g p g đặ ỡ ể b t tayắ cười lên m t ti ng l n y tho h n th đó" Th Độ ế ấ ả ơ ường lu t Hàn M c T làm raậ nhi u nh ng b th t l cề ị ấ g n h t, không đầ ế ược xem m y Song nh ng đấ ữ ược xem, g p câu hay, ch ng h n nh :ặ ẳ
N m g ng không thành m ng đằ ắ ộ ược, Ngâm tràn cho đ chút bu n thôi.ỡ ồ
D u tơi v n nghĩ khn kh bó bu c c a lu t Đầ ẫ ổ ộ ủ ậ ường có lẽ khơng ti n cho sệ ự n y n m t ngu n th rào r t lẩ ộ ạ lùng nh ngu n th Hàn M c T
Gái Quê - Nhi u có th c a đề ể ủ ược Cịn t tình q c nh quê L iả ả th d dàng, t ễ ứ th bình d ị
Nh ng tình khơng có v m màng s ch nh m i tình ta v n quen đ tư ẻ ố ẫ ặ vào khung c nh nh ngả ữ vườn tre, nh ng đ i thông y m t th tình n ng nàn, l i l ,ữ Ấ ộ ứ ả r o r c, đ y hình nh khêu g i Ông Ph m Văn Ký đạ ự ầ ả ợ ề t a t p th y ph i l m; "Gái quê", vàự ậ ấ ả ắ "Une voix sur la voie" đ u b t ngu n tình d c.ề ắ ụ
Th Điên - Th điên g m có ba t p:ơ ậ Hương th m.ơ
2 M t đ ng.ậ ắ
3 Máu cu ng h n điên.ồ
Hương Th m - Ta b t đ u bơ ắ ầ ước vào m t ánh trăng, ánh n ng, tình yêu c ngộ ắ ả ười yêu đ u mu n bi n ố ế ương khói
M t tr i tình m i d ng lên đâu đ y Tuy có đơi v n đ p, c m giác chung nh t t thộ ự ấ ầ ẹ ả ẻ ế
M t Đ ng - Ta v n m m Nh ng th nh tho ng m t lu ng sáng l chói cậ ắ ẫ ờ ỉ ả ộ ả m t Ngu n sáng to t m t linhắ ả ộ h n vô kh não Ta b t g p d u tích cịn hoi hóp c aồ ổ ắ ặ ấ ủ m t tình duyên v a ch t y u Th t v ng tình yêu,ộ ế ể ấ ọ chuy n y th ta không thi uệ ấ ế gì, nh ng thư ường m t th bu n r u có th m thía v n dìu d u Ch th Hànộ ứ ầ ấ ẫ ị ỉ M c Tạ m i th y m t n i đau thớ ấ ộ ỗ ương mãnh li t nh th L i th nh dính máu.ệ ế
Máu Cu ng Và H n Điên - Đ n ta hoàn toàn kh i th gi i th c c th gi iồ ế ỏ ế ự ả ế m ng c a ta Xa l m r i Taộ ủ ắ th y nh ng xung quanh ta? Trăng, toàn trăng, m t ánh trăngấ ữ ộ g t gao, ghê t m linh đ ng nh m t ngắ ộ ộ ười hay đ ngứ h n nhu m t yêu tình Trăng cũngơ ộ ghen, gi n, cay nghi t, tr tráo náo n c d c tình.ậ ệ ứ ụ
Hàn M c T trăng há mi ng cho máu tung làm bi n c , cho h n văng vàạ ệ ể ả rú lên nh ng ti ng ghê ngữ ế ười
(7)ki p e cịn đ c đ n muôn ki p Hàn M c T ch c bi t th nên lúc sinh th iế ộ ế ế ắ ế ế người nguy n v i chúa không bao gi cho xu t b n Th điên M t tác ph m nh th taề ấ ả ộ ẩ ế khơng có th nói hay hayể d , ngồi vịng dân gian, nhân gian khơng có quy n phêở ề phán Ta ch bi t văn th c kim khơng có gìỉ ế ổ kinh d h n Ta ch bi t ta đị ỉ ế ương đ ngứ trước m t ngộ ườ ượi s ng s m b nh ho n, điên cu ng đau kh trongầ ệ ổ tình yêu Cu cộ tình duyên đ i v i t p Hờ ậ ương th m, h p h i v i t p M t đ ng, đ n ch t thi tơ ấ ố ậ ậ ắ ế ế ệ r i, nh ng khíồ l nh cịn to lên nghi ngút.ạ ả
M t nhà chuyên môn nghiên c u nh ng tr ng thái kỳ d c a tâm linh ngộ ứ ữ ị ủ ười ta xem t pậ Máu cu ng H n điên có lẽ sẽồ lượm nhi u tài li u h n m t nhà phê bình văn h c Tuyề ệ ộ ọ th , ta g p nh ng câu r t hay.ế ặ ữ ấ
Nh t c nh đ i núi m t đêm trăng có câu:ư ả ả ộ Ng nghiêng đ i cao b c trăng ngả ồ ọ ủ Đ y l m đ m nh ng hào quangầ ố ố ữ Lên ch i trăng có câu:ơ
Ta bay lên! Ta bay lên.
Gió ti n đ a ta t i nguy t thi mễ ư ớ ệ ề Ta cõi cao nhìn tr xu ng:ở ỏ ố
Lâng lâng mây khói quy n trăng đêm.ệ
Đ c nh ng câu y có thú v x l g p ngọ ữ ấ ị ứ ặ ười quen, nh ng c m giác ta cóữ ả th có L i có nh ng c m giácể ữ ả ta r t thở ấ ường mà trí Hàn M c T r t d s M tạ ấ ễ ợ ộ đám mây in hình dịng nước thành ra:
Mây ch t đu i dịng sơng v ng l ng.ế ố ở ắ ặ Trôi thây v xa t n cõi vô biên.ề ậ
Cái ý mu n mố ượ ờn l i th đ t tâm s ch nên điên cu ng đau đ n dơ ể ả ự ị thường:
Ta mu n h n trào đ u ng n bút;ố ồ ầ ọ M i l i th đ u lính não tâm ta.ỗ ờ ơ ề Bao nét ch quay cu ng nh máu v t,ữ ồ ư ọ Nh mê man ch t ng c da.ư ế ế ả C đ ta ng t ngây vũng huy t,ứ ể ấ ế Tr i ni m đau m nh gi y mong manh;ả ề ả ấ Đ ng n m l i ngu n th ta đừ ắ ạ ồ ơ ương si tế C lòng ta m ch rung rinh.ả ớ ữ
Tơi trích vài đo n có th thích đạ ể ược đo n n a ta khơng thích vìạ ữ khơng có h p v i lòng ta,ợ nh ng ta bi t r ng v i Hàn M c T h n nh ng câuư ế ằ ẳ ữ t di u Nó t tâm tr ng c a tác gi L i th cóệ ệ ả ủ ả v thành th c thi t tha l m.ẻ ự ế ắ
Xuân nh ý - Mùa xuân Hàn M c T nói có đâu h i tr i đ t m i d ng nên, cóư ấ ự đ i m t t i Chúaờ ộ
(8)đ ca t ngể ụ Thượng đ mà đ l i ngế ể ố ười ta v i Thớ ương đ , đ ban phế ể ước cho c thiên h ả Cho nên m i l n thi sĩ há mi ng – saoỗ ầ ệ l i há mi ng? - Cho th trào chín t ng mây nàoạ ệ lo n Mn tinh tú xơn xao Ngạ ười ta th y:ấ
Đường th bay sáng láng nh xaơ ư Trên l a tr ng mụ ắ ười hai hàng ch ng cữ ọ Thêu nh thêu r ng phư ồ ượng k t tinh hoa.ế
Hình nh thi ph m x a có tính cách tơn giáo khơng gi ng nh v y.ư ẩ ố ậ Hàn M c T d ng riêng m tạ ự ộ đ n th Chúa Thi u lịng tin, tơi ch m t du khách bề ế ỉ ộ ỡ ng không th quỳ l y v i thi nhân Nh ng lòng tơiỡ ể có d ng d ng, trí tơi làm saokhơngử ng p v huy hoàng, trang tr ng, lung linh, huy n o c a lâu đài kia? Có nh ngợ ẻ ọ ề ả ủ ữ câu th đ pơ ẹ m t cách l lùng, đ c nên nh rộ ọ ưới vào h n m t ngu n sáng láng Xuân nh ý rõ ràng t pồ ộ ậ th hay nh tơ ấ c a Hàn M c T ủ
V i Hàn M c T Chúa g n l m Ngớ ầ ắ ười tìm l i nh ng rung c m m nh mẽ c a tínạ ữ ả ủ đ th i Thồ ượng c Ta th yổ ấ ph ng ph t khơng khí Athalic Cho nên m c d u th nh tho ngả ấ ặ ầ ỉ ả cịn sót l i m t hai d u tích Ph t giáo, ch c nh ngạ ộ ấ ậ ắ ữ ngườ ồi đ ng đ o ch ng th mà làm khóạ ẳ ế d v i di th o c a thi nhân.ễ ả ủ
Hu ng chi th Hàn M c T đ i, u y ch ng r ng đ o Thiên Ch a x đãố ề ấ ứ ằ ứ ứ t o m t khơng khí có th k tạ ộ ể ế tinh l i thành th Tơi tin r ng nh ng tình c m có thạ ằ ữ ả ể di n th m i thi t nh ng tình c m th m đễ ệ ữ ả ấ ượm t n đáyậ h n đoàn th ể
Thượng Thanh Khí - M t vài đ c s c ghi l i nh ng c nh th y chiêm bao, ộ ặ ắ ữ ả ấ đâu gi a kho ng tinh tữ ả ú Đ i khái không khác c nh Xuân nh ý m y, ch thi uạ ả ấ ỉ ế tính cách tơn giáo, huy n bí nh ng khơng thiêng liêng.ề
C m Châu Duyên - M t hai năm trẩ ộ ước m t , s tình c đ a đ n đ i Hàn M cấ ự ế T ình nh m t giai nhân có cáiử ả ộ tên kh ái: nàng Thả ương Thương Nàng Thương có lẽ ch yêuỉ th Hàn M c T Hàn M c T hình nh không bi tơ ử ế h n hai ch Thơ ữ ương thương Nh ng nh th đ thi nhân đ a nàng vào" tháp th " Nàng luôn vư ế ể ề nh ng gi c m c a ngữ ấ ủ ười Có người th th y T Mã Tơ ấ ương Th đư ương nghe l iờ Trác Văn Quân năn n :ỉ
Đã mê r i! T mã chàng ôi!ồ ư
Người thi p lao đao sế ượng c ngả ười. Ôi! Ôi! Hãm b t cung c m l iớ ầ ạ
Lịng say đơi má say thơi.
Song nh ng phút m khối l c y có đữ ấ ược bao T nh d y, ngỉ ậ ười th y:ấ Sao trìu m n thân yêu đâu v ng c ?ế ắ ả
Tr v bu n không bi t kêu ai!ơ ơ ồ ế B c th ch ng vi t cho dài,ứ ư ẳ ế Cho khăng khít n ng nàn thêm chút n a.ồ ữ Ta tưởng nghe l i than c a Huy C n.ờ ủ ậ
Nh ng cu c đ i đau thư ộ ương đ n lúc tàn, ngu n th đ n lúc c n,ế ế Hàn M c T ch c ch c l i raạ ố ố biên gi i th , l c vào th gi i đ ng bóng.ớ ế
(9)t ng in d u chân ngừ ấ ườ Ới ti ng chim hót, ti ng su i reo, ti ng tiêu ngân đ u bi n thànhế ế ố ế ề ế nh ng l i th tình t ữ ứ
Hàn M c T ẽ g p nàng Th ng Th ng mà ng i không mong đ c g p m t
Ớ ặ ươ ươ ườ ượ ặ ặ
ki p Nàng nói v i nh ngế ữ l i n ng nàn âu y m n chim nờ ế ế ước đ u say s a Nh ngề ư r i ngồ ười ti ng tiêu nh v t nh đén cáiế ụ nghi p n ng n đệ ặ ề ương ch ngờ ười n i tr n th Và gi a lúc nàng g c đ u khóc, c nh tiên l i r n rã ti ng su i ca.ơ ầ ế ữ ụ ầ ả ộ ế ố
Trong thi ph m Hàn M c T có lẽ t p tr o h n c Còn t th Đẩ ậ ẻ ả ỏ ường lu tậ v i nh ng câu th :ớ ữ
Bóng nguy t leo song s s m g i;ệ ờ ẫ ố Gió thu l t c a c mài chăn.ọ ử ọ
Cho đ n "Gái quê", "Xuân nh ý" t p khác, l i th ậ ường v n đ c.ẩ ụ * * *
Tôi nói h t c m tế ả ưởng c a lúc đ c th Hàn M c T KHơng có bao gi tơiủ ọ th y vi c phê bình th tàn ácấ ệ nh lúc Tôi nghĩ đ n ngư ế ười s ng túp l u tranhố ề ph i l y bì th gi y nh t trình che cho mái nhà đ d t.ả ấ ấ ự ỡ ộ
M i b a c m đ a đ n ngỗ ữ ế ười không nu t đố ược ăn kh C nh c hàn y vàổ ả ấ ch ng b nh kinh kh ng b tứ ệ ủ ắ người ch u phũ phàng, ru ng r y Sauị ẫ ngườ ị ứi b v t h n cu c đ i, b gi riêng m tẳ ộ ị ữ ộ n i, xa h t th y m i ngơ ế ả ọ ười thân thích Tơi nghĩ đ n năm ngế ười bó tay nhìn c nh th phách l n linh h n tanả ể ẫ rã
M t ngộ ười đau kh nhổ ường y, lúc s ng ta h ng h b quên, bây gi m t r i ta xúmấ ố ữ ỏ ấ l i k chê ngạ ể ười khen Chê hay khen đ u th y có b n nh n.ề ấ ẫ ẫ
Tháng - 1941
Thâm Tâm
Hoài Thanh - Hồi Chân
-Chính tên Nguy n Tu n Trình Sinh ngày 12 - 5- 1917 H i Dễ ấ ả ương H c H iọ ả Dương
Hi n vi t giúp: Ti u thuy t th b y, truy n bá.ệ ế ể ế ứ ả ề
Bài th trích dơ ưới rút t p Th Thâm Tâm ch a xu t b n.ở ậ ấ ả
Th th t ngôn c a ngơ ấ ủ ười ta bây gi th c có khác th th t ngôn c phong Nh ng trongờ ự ấ ổ l i th y s ng l i cáiạ ấ ố không khí riêng c a nhi u th c Đi u th g p L i thủ ề ổ ệ ấ g t Câu th r n r i, gân gu c Không m m m i uy nắ ắ ỏ ố ề ể chuy n nh ph n nhi u th bây gi ể ầ ề Nh ng v n đư ẫ ượm chút bâng khuâng khó hi u c a th i đ i.ể ủ
Tháng 11- 1941
T ng bi t hànhố ệ Đ a ngư ười, ta không đ a qua sông,ư Sao có ti ng sóng lịng?ế
(10)- Ly khách! Ly khách! Con đường nh ,ỏ Chí nh n ch a v bàn tay khơng,ớ ề Thì khơng bao gi nói tr l i!ờ Ba năm, m già đ ng mong.ẹ * * *
Ta bi t ngế ười bu n chi u hôm trồ ề ước Bây gi mùa h sen n n t,ờ ố
M t ch , hai ch nh senộ ị ị Khun n t em trai dịng l sót.ố ệ * * *
Ta bi t ngế ười bu n sáng hôm nay;ồ Gi i ch a mùa thu, tờ ươ ắi l m thay, Em nh ngây th đôi m t bi cỏ ắ ế Gói trịn thương ti c chi c khăn tay ế ế Người đi? nh , ngỪ ỉ ười th c!ự M coi nh chi c bay,ẹ ế Ch coi nh h t b iị ụ Em coi nh h i rư ượu say
(Th Thâm Tâm)ơ
Ch Lan Viênế
Hoài Thanh - Hoài Chân
-Sinh năm 1920 Quê Bình Đ nh H c trở ị ọ ường Qui Nh n Có b ng thành chung.ơ ằ Đã đăng th : Tin v n, Ti u thuy t th b y, Ph n , Trong khuê phòng, Ngơ ắ ể ế ứ ả ụ ữ ười m i.ớ Đã xu t b n: Điêu tàn(1937).ấ ả
Tôi c m bút vi t văng v ng bên tai tơi gi ng ca Nam Bình đ a sang t nhàầ ế ẳ ọ bên c nh Gi ng ca âm th m aiạ ọ ầ ốn, m i l n tơi nghe l i n b n ch n, chân tay r iỗ ầ ế ồ rã
Cũng l ! B chinh ph c đ n tiêu di t mà c m đạ ị ụ ế ệ ả ược lòng nh ng k di t m tữ ẻ ệ ộ cách sâu s c nh th d ch có dânắ ế ễ ỉ t c Chiêm Thành Nh ng nh c công c a caộ ữ ủ n i oán h n c a h Bao nhiêu thi nhân c a ta b ám nhỗ ủ ọ ủ ị ả n i ốn h n c a h Chúng taỗ ủ ọ l i dành riêng cho h m t nhà th , đ h gi i dùm cho nh ng u t c bao nhiêuạ ọ ộ ể ọ ả ữ ấ ứ năm nh ngh n ngào sông núi Vong linh đau kh c a nòi gi ng h nh p vào Ch Lanư ẹ ổ ủ ố ọ ậ ế Viên; cho nên, d uẫ không ph i ngả ườ ọi h Ch , Ch Lan Viên v n m t nhà th Chiêm Thành.ế ế ẫ ộ Quy n Điêu tàn đ t ng t xu t hi n raể ộ ộ ấ ệ gi a làng th Vi t Nam nh m t ni m kinh d ữ ệ ộ ề ị
Nó d ng lên m t th gi i đ y s d a, xự ộ ế ầ ọ ương máu, yêu ma
Ch m t yêu tinh nghe ti ng tr ng c m canh ch t nh n i tr n th ỗ ộ ế ố ầ ợ ầ ế R i l y m t kh p xồ ấ ộ ớ ương r n tr ngợ ắ
(11)Tìm nh ng "mi ng tr n gian" tu c n,ữ ế ầ ỷ ạ R i say s a, vang c t ti ng reo cồ ư ấ ế ười.
Ch trong:ỗ
nh ng c nh ngàn sâu l ng nữ ả ả ọ Muôn ma H i s so ng d t đi.ờ ạ ắ
Đ ng h i nh ng c nh y thi nhân th y đâừ ỏ ữ ả ấ ấ ụ "Hãy nghĩ l i! Có th y vào bu iạ ấ ổ chi u, r ng tháp m t viênề ụ ộ g ch cũ mà h i: viên g ch y chu vi, di n tích bao nhiêu?ạ ỏ ấ ệ Đúc t đ i nào? đâu? B i ai? Và đ làm gì? " Ch Lanừ Ớ ể ế Viên tr l i nh v yả ậ Ta theo dõi thi nhân th gi i l lùng y Có ng i b b Ch Lan Viên bàng hoàng tế ấ ể ế ự h i:ỏ
Ai kêu ta th m H vô?ẳ ư Ai réo g i muôn ch i v i?ọ ớ ớ
Và say s a nh l i m t đêm ân gi a kho ng Có Ch Lan Viên l i điênư ộ ữ ả ế cu ng.ồ
ng p l n ánh vàng h n đ nụ ặ ỗ ộ Cho trăng ghì, trăng ri t c da.ế ả
L i có đ ng su t đêm v i m t bóng ma hay nhìn m t chi c quan tài qua màạ ứ ố ộ ộ ế tưởng thi th n m đó.ể ằ
H n có ngẳ ười nghĩ: Th mu n hay ch mu n l khó gì, c nói trái s th c làơ ố ứ ố ứ ự ự S th c ngự ự ười ta ng trongủ nhà c vi c nói ngứ ệ ười ta ng sao.ủ
Đ ng từ ưởng! L ch s văn h c c kim khơng t ng có hai B Tùng Linh Nói láo đành d ,ị ọ ổ ễ nh ng khó nói láo mà v nữ ẫ khơng bi t nói láo; khó có th tin l i nói Màế ể Ch Lan Viên tin l i ghê l m Khi Ch Lan Viên kêu:ế ắ ế
H n trú n đ u ta?ồ ẩ ầ Ý c a trào đáy óc,ủ
Đ bay theo ti ng cể ế ười, u khóc?ệ
tơi nh t quy t thi nhân thành th c h n tơi nói, ch ng h n: t gi y tr ng Vì câu nóiấ ế ự ẳ ấ ắ c a m t câu nói hủ ộ h ng, xu t t tri giác, v n tin mà không đ vào t t c lịng tin.ữ ấ ự ẫ ể ấ ả Ch Lan Viên, trái l i, đ ti ng kêu h tế ể ế ố ho ng c a mình, m t lịng tin đau đ n.ả ủ ộ
y, ng i th ng có ng i n i đau t a h vô lý v y mà thành th c vô Trong m t
Ấ ườ ườ ườ ỗ ự ậ ự ộ
năm ngườ ưi a nh t mùa thu.ấ
Mùa thu qua m t ngày ngộ ười ta nh :ớ Ơ hay, tơi l i nh thu r i ạ ớ ồ
Mùa thu r m máu r i t ng chútớ ơ ừ Trong bàng thu đ ng p tr i.ỏ ậ ờ Đường v thu trề ước xa lăm l m,ắ Mà k v ch m t tôi!ẻ ề ỉ ộ
N u m t n i đau đ n nh th mà có th cho bày đ t đ i khơng cịn tinế ộ ỗ ế ể ặ n a.ữ
(12)M t cánh chim thu l c cu i ngànộ ạ ố
N i mong nh thành th c, mà to l n l lùng Con ngỗ ự ười qu ngả ười c a tr i đ t, c a b n phủ ấ ủ ố ương, khơng th l y kích t c mà hòng đo để ấ ấ ược
a nhìn mùa thu, ghét mùa xuân, xuân đ n, ng i mu n:
Ư ế ườ ố
Ai đâu tr l i mùa thu trở ạ ước Nh t l y cho nh ng vàng?ặ ấ ữ V i c a hoa tớ ủ ươi muôn cánh rã V đây, đem ch n n o xuân sang!ề ắ ẻ
Ý mu n ngông cu ng, ng nghĩnh? Đã đành Trong ng nghĩnh, ngông cu ng yố ộ ộ ấ cong th y m t s c m nh phiấ ộ ứ thường Ch n m t lu ng gió, ch n m t dịng sơng, ch nắ ộ ắ ộ ắ nh ng đ t sóng hăng ngồi bi n c , nh ng mà "ch n n oữ ợ ể ả ắ ẻ xuân sang!" Sao người ta l iạ có th nghĩ để ược nh th ?ư ế
Ngày x a T n Đà chán n n than:ư ả ả Đêm thu bu n l m, ch H ng i!ồ ắ ị ằ ơ Tr n gi i em chán n a r i!ầ ớ ử ồ
Cái chán n n hi n lành c a ngả ề ủ ười Vi t Nó khác xa v i chán n n gay g t, não nùngệ ả ắ c a Ch Lan Viên:ủ ế
Tr i h i tr i! Hôm ta chán ch tờ ỡ ờ ế Nh ng s c màu hình nh c a tr n gian.ữ ắ ả ủ ầ
Có ph i chán n n m nh mẽ to l n d thả ả ị ường?Người ta chánn đ i ngờ ười ta c uầ m t m nh vộ ả ườn, hay h n chút n a,ơ ữ m t kho nh núi đ s ng riêng Ch Lan Viên ch n đ i l iộ ả ể ố ế ố nghĩ đ n m t sao!ế ộ
Hãy cho m t tinh c u giá l nh,ộ ầ ạ M t tr tr i cu i tr i xa!ộ ơ ọ ố ờ Đ n i y tháng ngày l n tránhể ấ ẩ Nh ng u phi n, đau kh v i bu n loữ ư ề ổ ớ ồ
Cái m nh mẽ, to l n y, nh ng đau thạ ấ ữ ương vô lý mà da di t y, th gi i l lùngế ấ ế rùng r n y, có ng ợ ấ tâm trí m t c u bé mộ ậ ười lăm mười sáu tu i C u bé y đãổ ậ ấ n bao ngế ười ng c nhiên Gi a đ ng b ng văn h cạ ữ ằ ọ Vi t Nam n a th k hai mệ ế ỷ ươi, đ ng s ng nh m t tháp Chàm, ch c ch n l loi, bí m t.Chúng ta, ngứ ữ ộ ắ ắ ẻ ậ ười đ ng b ng,ồ ằ th nh tho ng trèo lên đó-có ngỉ ả ười trèo đu i s cmà tr m ngâm xem g ch r ng, nghe ti ngố ứ ầ ụ ế rên r c a maỉ ủ H i hay, nh ng tri n miên khơng nên Riêng m i l n n n náờ ề ỗ ầ ấ y lâu, đ u tơi chống váng:ấ ầ
Khơng cịn bi t ngế ười hay ma Và sung sướng bi t bao lúc thoát kh i gi cế ỏ ấ m d d i, tr xu ng, th yơ ữ ộ ở ố ấ chim v n kêu, ngẫ ười ta v n hát, cu c đ i v n bình d , tr i xaẫ ộ ờ ẫ ị ờ v n xanhẫ
Tháng 10-1941