Nếu nhà ấy kha khá ít ra nó còn được ăn trong một cái chén lành lặn không mẻ tới mẻ lui như cái chén hồi đầu tiên tôi dành cho nó – cái chén tôi xuýt vứt đi vì thấy kinh quá nhưng lại ti[r]
(1)Con Mèo Đen
Dù có kẻ rỉ tai mèo đen đem lại điềm xấu, tơi bỏ ngồi tai Nhiều khi, tự hỏi không hiểu đời lại rảnh rỗi đến mức phải đặt điều mê tín nhảm nhí Hay cảm thấy từ
lâu vận may không mỉm cười với Nên mọc đâu thêm mèo – màu đen – dù có thật tình bị xui rủi
cũng chẳng thành vấn đề lớn lao
Nói vịng vo rốt tơi đành lịng mang “nó” vào nhà ni Ai đến nhà thấy giật Nhìn xa thấy đơi mắt sáng rực lên mớ lơng đen ngịm Nếu cịn núp tối ,
bảo đảm họ bị phen hãi hùng Đơi mắt sáng quắc, gườm gườm làm người ta phải buột miệng “quỷ xứ!” Tôi thấy chúng giống hai hịn bi ve Mới nhìn ghét, hỏi cớ đem “của nợ”
(2)nó tử tế, chẳng bỏ đói bữa Rảnh lúc tơi tìm nó, ve vuốt “Cái giống mèo chúng bỏ lúc khơng hay” - bác hàng xóm bảo tơi - “Cứ chăm cho lắm, tiếc!” Bác ác
cảm với lắm, trơng thấy muốn đá cho “chết toi” Tơi cười khì Ni mà khơng chăm ni làm
Nó đến với kể lạ Một hôm làm khuya, bước bước bậc cầu thang toan chuẩn bị vào nhà, tơi xt giật “cái đống” đen ngịm trước cửa Nhìn kỹ hóa đám lơng hai
hịn bi ve Kỹ chút Hai hịn bi ve bất động soi vào mắt Tôi đứng im tượng, gáy rờn rợn Bình thường thấy người, mèo hoang chạy biến Đây khơng, ngồi, mắt chăm soi vào tôi, đuôi ve vẩy Đi làm tơi hình dung rắn nhỏ Thế mà tơi chả hãi – không hãi Tôi lại gần, gần
nữa, gần Nó giương mắt nhìn Chần chừ , tơi đưa tay vuốt nhẹ đầu khiến khẽ “meo” Khó mà tin chạm đến mớ lơng
Vuốt hồi lâu, đứng dậy mở cửa Cửa vừa chạy tót vào nhà Ngạc nhiên chẳng nung ý định đuổi Vốn sống mình, có tự nhiên hộ chung cư bé nhỏ
bỗng thành “hai mình” Ý nghĩ xoa dịu bớt trống trải từ lâu – nơi tơi gọi nhà Dù có câu “mèo đến nhà
thì khó, chó đến nhà giàu”
(3)đã cho tơi làm việc vốn tự thầm quên lãng quãng thời gian dài: thương yêu - chăm sóc - ai-đó Tơi thích
thú thấy hạnh phúc gọi Cái từ thật muốn dùng Thường ta dùng cách hết
sức thân mật để gọi người yêu – yêu, hay có xu hướng bị cho vào mục “quá hạn sử dụng” – lấy nhau, Nếu không, xem chừng phải yêu quý trẻ ta gọi chúng
thế Tơi gọi tự nhiên, nghe hiểu - mà chạy đến - Mèo sống với người không từ bỏ thứ thuộc “bản năng” Nó nhà tơi khơng bỏ thói hoang Mấy lần đến
cho ăn tìm khơng thấy đâu , nhớ lời bác hàng xóm, tơi phát hoảng tưởng bỏ tơi ln Thế đến độ nửa đêm lại mị về, leo lên giường nhìn tơi say ngủ Thấy động – thở phập phồng, tơi he
mắt Im thin thít, hai hịn bi ve rực lên bóng tối
Có đêm buồn q tơi thức khuya Lúc phịng cịn tivi phát chương trình khuya chán phèo Thấy nằm sàn nhà lạnh không miếng chăn lơ đễnh quan sát chuyển động tivi, lại bên cuộn trịn nách áo Tơi giật
Rồi xúc động trào lên lịng Nó nằm đấy, thở theo nhè nhẹ Mắt dần hoen Tôi ôm chặt
Những hình ảnh tivi nhợt nhòe, nhường chỗ cho chuỗi suy tư đầu Cuộc sống dịng chảy bất tận Ngày ngày tơi tự
(4)hồi nghi Mà khơng, có thêm mèo đen Ít ra, lịng cảm thấy ủi an cịn có “người” bên cạnh Tiền kiếm Nhưng
đủ sống Mà bên thấy rỗng tuếch tự Sau đêm liên miên suy nghĩ ấy, cảm thấy u mến Tình u lơi siêu thị, sắm sửa đủ thứ để chăm sóc tử
tế Nào chén đựng đồ ăn vật nuôi inox đẹp Sung hơn, mua hẳn loại thức ăn cân theo ký dành riêng cho mèo nhập từ Mỹ Rồi vẽ chuyện đến mức tha mà người bán
hàng huyên thuyên bảo “đồ chơi dành riêng cho mèo” Nghe tưởng ghê gớm lắm, hóa thảm trịn nho nhỏ cho mèo cào
vào ngứa ngáy Nhưng xem người bạn hoi cịn lại đời nên tốn chút tơi không bận tâm Và
hậu nhãn tiền tong tháng lương cầm chưa ấm tay, nhận muộn
Nó khơng thích tơi đem Hơi bực tiền, tơi biết khơng quen Lâu - trước gặp tơi - tơi nghĩ tha
lơi thứ thùng rác, bới móc lấy xương đầu cá hay chí vào bếp nhà mà tìm đồ thừa ăn vụng Nó làm biết mùi vị gọi thức ăn tổng hợp với đầy đủ chất dinh dưỡng vitamin thiết yếu – y lời cô bán hàng xoen quảng cáo với
(5)việc ăn lũ mèo thuộc hàng “quý tộc”, khơng nhà chủ có ăn để Nực cười, “trưởng giả học làm sang”
sao Tôi chẳng biết Chỉ thấy chén bóng lống làm vừa sợ vừa tị mò , ngửi tới ngửi lui hồi cong đuôi chuồn
Nghĩ lại, inox mà, mèo “quý tộc” phải ăn chén vàng (!)
Còn đến thảm thảm…họa Nó ghét thảm tuần, tơi đành đem quăng thảm Trông thảm bị cào
tan nát ngổn ngang thớ vụn khiến tự hứa với lịng khơng mua gọi “đồ chơi cho mèo” Nghĩ bụng, dù mèo, cần vớ vẩn Rách việc – tức anh ách, rủa thầm thân chuyện bọn
chuyện không bày vẽ đủ thứ quái đản đời
Nó nhiều sau bữa Tơi dẹp ln đống thức ăn tổng hợp Nó chẳng thèm động lấy miếng Cứ để chén đẹp đẽ ấy, y sáng hôm sau chén cịn ngun Khổ thân tơi bỏ thương,
vương tội Khơng dẹp đống mốc meo lên, khơng ăn Mà bỏ đống tiền mua về, để đem
vứt vào thùng rác hay
Nó khơng thèm ăn, nên có lẽ phải ngồi kiếm Tội nghiệp, biết tơi chẳng thèm “u” kiểu Đời trớ trêu , tưởng
rằng đem lại điều tốt đẹp cho người khác, hóa lại làm khổ họ Nó hồi, thời gian bên tơi thưa thớt hẳn Nhiều lúc mải làm,
(6)cho tới bàn ghế Phần lớn thời gian làm việc độc lập Đơn độc sáng tác – nói đơn người làm cơng việc Tơi biết chất xám có hạn Để khơng thành “kẻ chầu rìa”,
chỉ có lao động khơng ngừng Mà lao động trí óc khắc nghiệt lao động chân tay
Thật khơng muốn đói, tơi đành quay trở lại với chén mẻ mớ thức ăn thừa Quả thật đêm bớt Nghe nói làm chút
“phẫu thuật”, “tịt” khơng Lúc quẩn quanh chủ chực ăn Nhưng thấy làm ác quá, yên lành tự nhiên tay tước tạo hóa ban cho ý thích nhỏ nhen Trời cho biết , tốt hưởng xấu chịu Như tơi, trót sinh làm người
cam chịu kiếp người Mà kiếp người kiếp mèo sướng khổ thật khác Mèo ăn xong lại ngủ, ngủ chán “đi đêm” Người cịn biết nghĩ, lại hay thấy đơn kéo đến Nói đơi lần , nhìn mặt
nó tơi thấy vẻ buồn xo Có thấy mèo cười Ngủ nhiều q, rỉ mắt tích tụ, khiến tơi tin khóc , nhiều mắt
sưng tấy cho ghèn cứng đọng khóe mi Lại nghe nói mèo tới chín kiếp Một kiếp chưa được, phải chịu tới chín kiếp “cưng” Nó
nằm bẹp, nghiêng cổ cho tơi gãi Sao có người tin có kiếp sau? Kiếp buồn chưa đủ, cực khổ chưa đủ, phải kéo qua kiếp sau Tơi thủ thỉ, lim dim Mà thơi, kiếp sau có
(7)mèo hoang Trong sinh vật hữu trái đất, người đáng sợ Và có lịng người khơng đốn Nó ngủ
mất tiêu, vô tư như… mèo Ừ, mèo sướng thật
Suy nghĩ công việc dang dở khiến tưởng chẳng cịn tâm trí đâu mà lo cho mèo Thế ngồi vào bàn, y não
trở nên trống hốc Thở dài, hít thật sau, lại thở dài Vẫn khoảng trắng Tơi chua xót đêm Vậy hết, tơi chẳng cịn Ngày ngày, thời gian lạnh lùng tước dần tuổi xuân, tước tình yêu, tước mộng tưởng hay ho, nhường chỗ cho nhiều suy ngẫm có
phần phiền muộn sống thân Tơi chán nản, muốn vứt hết, bỏ hết Cả thời cần mẫn, rốt số không?
Liên tục tháng qua ý tưởng không chấp nhận Tôi thứ người thừa phòng thiết kế mẫu công
ty Tôi rơi vào stress triền miên Cố vùng ra, thoát khỏi trạng thái ngột ngạt sống cách chi làm Trong lúc tơi cịn biết tìm nó, lại vuốt ve, lại nói chuyện với người tri kỷ, để vờ nỗi cô đơn qua Nhưng tơi nhủ mình, dù khơng muốn phải làm việc Không lao động, tự đào mồ
chơn
(8)gì, đêm nuốt chửng, kéo vào cõi vĩnh Cũng chẳng buồn tiễn đưa
“Cưng”! “Cưng” đâu rồi? Tơi gọi, chẳng thấy đâu Hai sáng Nó chưa Tơi sục sạo bóng tối, tìm kiếm chén mẻ Thức ăn hết nhẵn Tơi bật tivi Tiếng Anh xì xồ Tơi bật quạt Quạt
thổi vù vù Ho khục khặc lạnh Tơi bật đèn bàn cố làm chuyện Tơi khơng muốn bị nuốt chửng Tơi sợ biến cõi
đời
Cuối tơi tìm giải pháp Tơi khóc Khóc rịng Nước mắt ứa trôi theo trĩu nặng gồng gánh
“Cưng”, đừng bỏ ta! “Cưng”… Tơi gọi tiếng nấc Trong đêm lạnh lẽo này, chẳng nghe thấy
Khi nước mắt dường cạn, nhẹ lịng tơi thiếp
Nó Khe khẽ nhìn tơi Đơi mắt buồn Nó ngồi theo thói thường Vẫn thở phập phồng, chờ thức… sáng Sáng hôm sau tơi lần mở điện thoại, tra danh bạ xem có đáng để gọi Tơi có vài người bạn từ lâu khơng cịn liên lạc Đối với tơi, cơng việc quan trọng nhiều lần tình bạn hữu Tôi lại cố gắng
nhớ xem có “để ý” khơng Đại loại, tơi cố tìm chút liên hệ người với người Nó lúc trèo hẳn lên bàn, dõi
mắt lục tung danh bạ lẫn ký ức Những tưởng chừng tìm , rụt rè Tôi không đủ can đảm để trị chuyện với Họ khơng nhớ tơi Họ nghĩ lại gọi
(9)Cha mẹ ơi, hai người không rời bỏ tơi q sớm tai nạn giao thơng ngày ấy, có lẽ tơi cịn có hai chữ gia đình nương tựa
trong lúc đơn cực Tôi bỏ quên nhiều thứ, đánh nhiều thứ “Cưng” ơi, nói cho ta nghe Ta
phải làm vào lúc Để ta thấy ta tồn
Ý tưởng giúp làm việc, ý tưởng nuôi sống tôi, ý tưởng cho quyền ước mơ Chúng đâu rồi? Có câu tơi ln ghi nhớ: “Ta suy nghĩ, nghĩa ta tồn tại”… Tơi lại ơm nó, lại vuốt ve Cầu cho cớ
sự qua đi, lại nhấn vào cơng việc
Một lần tơi nhìn xuống hai bàn tay Khơng trắng Mà hai tay màu đen Đen ngịm Mớ lơng đen ngịm Hóa Sau
rốt… lại *
* *
Cái điều tơi im ỉm lo sợ lịng cuối đến Tơi gọi nó, gọi khan cổ Gọi phát chén mẻ nguyên thức ăn Gọi lẽ thường ln bên tơi thức dậy Gọi rùng nghĩ đến chuyện khơng cịn quay bên
tơi
Đã có lời đáp lại tiếng gọi Vừa mở cửa, nhận bác hàng xóm lơi tuột tơi xuống cầu thang, chạy thật nhanh… thở hổn
(10)bên vệ đường Nó!
Khơng cịn thở phập phồng, khơng thấy hai hịn bi ve, khơng thấy rắn nhỏ ngoe nguẩy, không chút sống động sinh vật bị cho xui rủi Nó nằm bất động n bình Tơi lặng đi,
mắt dán vào Sao lại vậy? Tơi khơng hiểu, hồn tồn khơng hiểu Tiếng bác hàng xóm cố gắng tìm kiếm lời giải thích
đó Hình bị xe đụng Hình ăn phải bả Hình chết già Cũng cố lết nỗ lực phi thường để gặp tôi, không kịp nữa… Tôi nghe mớ tạp âm hỗn độn Của đủ thứ phương tiện giao thông, tiếng người
đi đường, tiếng rao người bán hàng rong, tiếng cười, tiếng khóc, tiếng cãi nhau… Chừng nhận có kẻ định chạm đến nó,
tơi đến – cách thường làm Tơi ngăn lại người định bốc nó, toan bỏ vào thùng rác Quỳ mọp trước nó, tay tơi run run Người cứng đờ , đâu mớ lông mềm mại ngày hôm qua tơi cịn ve
vuốt Tại lại cho ta thấy cảnh này, “cưng”? Một lần nữa, mày lại muốn trừng phạt ta hay sao? Tim tơi nhói buốt có hàng ngàn kim đâm Ĩc tơi nhũn đi, bùng nhùng với đám bịng bong đầu Lịng tơi cố nhủ, không đâu, mày ngủ thôi, ngủ giấc dài, sau mày
sẽ dậy, chén hết phần thức ăn, lại đêm, quay về, lại ung dung đùi ta, lim dim dễ chịu… Đừng rời bỏ ta, bạn ta ơi! Đừng,
“cưng” ơi, niềm vui bé nhỏ ta, hạnh phúc lại, xin đừng
(11)hàng xóm hơm “Cái giống mèo chúng bỏ lúc khơng hay Cứ chăm cho lắm, tiếc!”…
Nhưng “cưng” đâu phải thứ bạc bẽo Nhiều người bảo “hình như”, lồi mèo ln biết trước chúng phải Chúng tìm chỗ thật xa để trút thở cuối Vậy mà, “cưng” khơng Có lẽ thực tình muốn nhìn thấy tơi – hay muốn tơi thấy – hồn tất kiếp mèo chín kiếp ln sinh đằng đẵng Nên trở Chỉ bạn tơi! “Người bạn thật hẳn khơng rời bỏ bạn mình, lúc hiểm nguy” Nó khơng
bỏ tơi
Thực có tồn kiếp sau hay không? Ai mà biết được… Mà thơi , kiếp sau có làm mèo, “cưng” Vì ư? Đừng hỏi ta
Chính mi cho ta câu trả lời