Đang tải... (xem toàn văn)
Cũng giống như hầu hết các nữ sĩ Đông Tây Kim Cổ, Xuân Quỳnh làm thơ cốt để diễn tả cuộc sống của chính mình về tất cả mọi phương diện: những khát khao, những tình cảm, những suy nghĩ,[r]
(1)
Thơ Xuân Quỳnh đôi nét hệ thơ thời Thơ Xuân Quỳnh đôi nét hệ thơ thời
Xuân Quỳnh (1942-1988) nhà thơ nữ tiêu biêu hệ nhà thơ sinh thập kỉ 40 "ra ràng" với tác phẩm thơ "trẻ" thập kỉ 60
Thế hệ nhà thơ hoàn toàn thuộc thời kỳ "lịch sử dân tộc vừa lật sang trang mới" (cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc thắng lợi) Sau lưng họ, thời đại phong kiến thuộc địa bị đẩy lùi vào dĩ vãng Trước mắt họ chân trời vô xán lạn đất nước bắt đầu bước vào thời kì phục hưng Họ "con người mới" thời đại phục hưng
Đối với họ, thi nhân thời tiền chiến thời kỳ khánh chiến chống Pháp bậc thầy, người anh, người chị Nhưng có lẽ khơng số họ có ý tưởng "giẫm vào vết chân" bậc tiền bối đáng kính Mặt khác, đầu óc họ cịn q trẻo, trí tuệ họ lại mở mang tương đối tồn diện, họ khơng trở thành nhà thơ "minh hoạ" Trái lại, số lớn thơ họ viết kháng chiến chống Mỹ cứu nước, đời cảnh đạn bom khốc liệt, lại đầy ắp rung cảm chân thực, đầy ắp tính nhân mà tính chấtt giáo điều
Tựa "những mạch nước ngầm sục sôi", họ thầm lặng dồn sức lực cho cách tân thơ giai đoạn Trên thực tế, sáng tạo cống hiến nhà thơ thuộc hệ năm 60 phủ nhận Đã xuất tài thơ thực thụ mà Xuân Quỳnh gương mặt Đã có dịch giả thơ cự phách Đã có tác phẩm thơ ưu tú Có thể nói hệ nhà thơ nhà văn trẻ lực lượng sáng tác quan trọng văn học Việt Nam suốt bốn thập kỉ qua
(2)Tuy nhiên hệ nhà thơ phải trải qua bước dị dẫm, mang khơng nhược điểm, nếm mùi thất bại
Một số người, thực tế vài ba bước chững lại, hụt hững hướng
Tại vậy? Bởi họ chưa biết khơi "một dịng thơng" "ào chm thơ" họ với bể nguồn vô tận thi ca: số phận hàm chứa đẹp người thời đại, dân tộc nhân loại
Một số nhà thơ "nhiếp ảnh" thường phù du bề mặt sống nhỏ hẹp, đến lúc cảm thấy bị cạn kiệt đề tài lẫn "hồn thơ"
Một số đông khác không hiểu thấu thơ hay định "linh hồn chất đọng" Thiếu hụt ý lẫn tình, họ sa vào bệnh hình thức chủ nghĩa, thích "gây cảm giác lạ" cách dùng nhiều câu chữ kì cục
Một số người bất cập với sáng tạo, quay mô thơ xưa, nhiều mô thơ Nguyễn Bính Thơ lục bát nở rộ giai đoạn mới, nhiên nội dung chưa phong phú Những thơ lục bát diễn tả "những nỗi buồn chán" nỗi "thất tình" chiếm tỷ lệ nhiều
Nhìn tổng qt, thấy "căn bệnh nặng" thơ giai đoạn là: nhiều thơ không xây dựng hình tượng văn học mang chất thơ, dịng ý tưởng đậm đặc luồng cảm xúc tập trung Trái lại thơ kể lể dài dịng suy nghĩ tản mạn, đơi ngoắt ngoéo, khiến người đọc dù kiên nhẫn đến phải mệt mỏi
Chính yêu cầu xúc "nâng cao thơ" đặt ra, nhà thơ "trẻ" không ngừng tu dưỡng, tự điều chỉnh, để có thơ thực có gía trị Thế hệ nhà thơ "đăng đàn" năm 60 hệ mở đầu "phong trào thơ trẻ" Đỉnh cao thi ca Việt Nam thời đại phía trước Phải trải qua nhiều thập kỉ thai nghén, lịch sử đất nước sản sinh người tài hoa xuất chúng cặp Xuân Quỳnh - Lưu Quang Vũ * Nói Nguyễn Cơng Trứ, họ "khí đẹp sông chung đúc lại" (dã thị giang sơn chung tú khí)
Xn Quỳnh, gái mồ cơi nghèo khổ lớn lên thời kỳ đất nước phải đương đầu với vơ vàn khó khăn kinh tế, chiến tranh Xuân Quỳnh, khác xương rồng kiên cường kì diệu sa mạc, vắt kiệt để nở bơng hoa tuyệt quí cho đời
(3)chính mà thơ chị đơng đảo quần chúng - nam, phụ, lão, ấu lính -ân ưuvà nồng nhiệt đón nhận Họ bị thu hút "Hồ Xuân Hương" nơi chị: Một người phụ nữ xinh đẹp, chân thật, đôn hậu, mực yêu đời vui tính mực sắc sảo "đáo để", cịn thơ thật "cực kì"!
Léc mơntốp, văn hào Nga kỉ XIX, hóm hỉnh chia đàn bà làm hai hạng Thứ hạng đàn bà "man rợ", tức đàn bà "hồn nhiên, có tình cảm mà thiếu hụt trí tuệ Thứ hai hạng đàn bà "trí tuệ", tức đan bà khơn ngoan, trí xảo, lại thiếu hụt tình cảm Nhà văn hào Nga vơ thất vọng khơng kiếm đâu người đàn bà có đủ hai phẩm chất tình cảm trí tuệ
Xuân Quỳnh chúng ta, đáng quí thay, mẫu phụ nữ viên mãn tình cảm lẫn trí tuệ Và khơng thế, chị cịn mẫu mực người phụ nữ đức hạnh, điều mà văn hào Lécmơntốp "khơng dám" địi hỏi phụ nữ q tộc Nga thời đại ơng
Với chất thơng minh, với trí tuệ phát triển cap, Xuân Quỳnh ứng xử giải quyết, Xuân Quỳnh ứng xử giải vấn đề phức tạp mà sống đặt Chị định hướng dứt khốt cho đường nghiệp mình: nghiệp thơ Chị định chấm dứt nhân mà chị biết lạ lẫm Chị định xây dựng tình u nhân với "chú đại bàng non trẻ" Lưu Quang Vũ mà chị biết có tình u hạnh phúc đích thực
Chúng ta xem chất "trí tuệ" Xuân Quỳnh thể qua thơ nào: Chẳng dại em ước vàng
Trái tim em, anh biết đấy Anh người coi thường cải Nên cần, anh bán (Tự hát)
Với dòng thơ sau đây, Xuân Quỳnh thổ lộ tâm tư để tự khẳng định trước người chồng mà chị biết vốn hạng "gà mờ"
Em trở nghĩa trái tim em Biết khao khát điều anh mơ ước. Biết xúc động qua nhiều nhận thức Biết yêu anh biết anh yêu.
Cổ nhân nói "nhất cố khuynh nhân thành, tái cổ khuynh nhân quốc" (ngó lần nghiêng thành người, ngó lần đổ nước người), để khẳng định mãnh lực bất khả kháng sắc đẹp Riêng Xuân Quỳnh thể mãnh lực lời nói sâu sắc Những lời nói Xn Quỳnh, theo cách ví von Vơnte, làm cho trái tim đồng phải mềm nhũn ra!
Giàu trí tuệ, nên Hồ Xuân Hương xưa kia, Xuân Quỳnh đóng vai trị tham mưu đắc lực, san sẻ "cái khôn" cho chị em giới, để đối đáp xử với phái mày râu:
(4)Bọn trai nghe lỏm đôi câu Họ khinh lời cửa miệng: "Chuyện đàn bà"
Ta u người trai khơng phải mình Mà họ u ta họ u họ
Được yêu hai lần, họ cao lên bậc Ta khơng u cảm thấy thấp dần đi Vì chẳng yêu ta
(Thơ viết cho người gái khác)
Xuân Quỳnh nhận thức tính bi kịch vĩnh cửu sống: ngắn ngủi đời người Hình chị cịn tiên lượng số phận mình: Rất Xn Quỳnh - đố hoa quỳnh mùa xuân - nở toả hương vài đêm tối tàn lụi Bởi thế, chị sống hối hả, nồng cháy, sống với đời, với thơ tình yêu, với hạnh phúc gia đình, sợ tất điều tốt đẹp qua ánh chớp
Chi chút thời gian phút giờ Như kẻ khó tính hào keo kiệt Tơi biết mùa xuân hết Hôm non, mai cỏ già (Có thời thế)
Ngồi đạo đức cao q tình cảm sâu sắc, trí tuệ sáng suốt, lành mạnh, ưức mạnh thần kỳ nâng đỡ Xuân Quỳnh bước khó khăn, giúp chị tồn tại, chịu đựng chà xát sống trần gian, làm cho tài chị thăng hoa Xuân Quỳnh người chiến thắng tất cả, vượt qua tất để hướng phía hạnh phúc chói lọi tuyệt vời tình yêu nghiệp Chị người biết giữ gìn biết tận hưởng hạnh phúc sống mức tối đa hưởng Xuân Quỳnh đỉnh cao người "nhân chủ nghĩa" thời đại
Thơ tình tơi viết cho tôi
Qua cay đắng với buồn vui nhiều Vẫn nguyên vẹn niềm yêu Như tứ q đất nghèo nở hoa. (Thơ tình tơi viết)
Mảng thơ đặc sắc Xuân Quỳnh mảng thơ tình yêu Điều làm nên đặc sắc ấy?
Trước hết Xuân Quỳnh có "nhân u đương" mãnh liệt, người gái "sống chết tình" Dạng phụ nữ Xuân Quỳnh, thi hào Nguyễn Du mô tả:
Thuý Kiều sắc sảo khôn ngoan
Vô duyên phận hồng nhan đành, Lại mang lấy chữ tình
(5)Ở không yên ổn, ngồi không vững vàng, Ma dẫn lối, quỉ đưa đường
Lại tìm chốn đoạn trường mà
Xuân Quỳnh khơng giấu giếm chất mình: Nếu yêu người
Tôi yêu yêu nhiều lắm Tôi yêu anh ngàn lần cay đắng
Xuân Quỳnh người hành động nên chị định không chấp nhận kiểu sống "đói lịng ngồi gốc sung" Trái lại chị "đi khắp chốn tìm người tơi u", đồng thời gạt bỏ "mạo danh tình yêu" Và đạt tình yêu thị chị sống với tất chiều sâu thăm thẳm trái tim:
Ơi sóng nhớ bờ
Ngày đêm khơng ngủ được Lịng em nhớ đến anh Cả mơ cịn thức. (Sóng)
Khi anh nói yêu em, trái tim em đập chừng mạnh qúa. Mạnh em tưởng nghe rõ
Tiếng tim anh đập em. Em yêu anh, yêu anh điên
Khác hẳn người đàn bà "sống vương quốc tình u mà khơng biết biên giới vương quốc ấy" Xuân Quỳnh phụ nữ khơng có khát vọng mà cịn có đủ khả đến tận biên giới tận đáy sâu vương quốc tình yêu Phải điểm tận mà câu thơ tuyệt tác đời: Chỉ có thuyền hiểu
Biển mênh mơng nhường nào Chỉ có biển biết
Thuyền đâu đâu. Ngày không gặp nhau Biển bạc đầu thương nhớ Những ngày khơng gặp nhau Lịng thuyền đau - rạn vỡ (Thuyền biển)
Một điều bật thơ Xuân Quỳnh chị không yêu say đắm mà cịn đặt tình u lên ngai vàng tơn thờ tuyệt đối Xn Quỳnh có lí: cõi đời Tình yêu điều thực đáng tôn thờ hay sao? Vả Xuân quỳnh, tất phẩm chất hội tụ người mình, chị đạt tình yêu đáng tôn thờ Người chồng, mắt Xuân Quỳnh, lúc người tình mà chị yêu đắm đuối, cảm thấy "chàng" vuột khỏi tay:
(6)Đôi mắt lo âu, lời âu yếm xẻ chia Lúc anh đến, anh thành khứ
Anh thuộc người cánh cửa (Thời gian trắng)
Anh, đường xa ngái Anh, vẽ khơng màu Anh, nghìn nỗi lo âu Anh, dịng thơ gió Mà em người đời thường Biết anh có ở!
(Anh)
Cũng tơn thờ tình u thái q, có lúc Xn Quỳnh có linh cảm chẳng lành hạnh phúc Thơ tình chị đã đẩy tình u lên tầm bi kịch: Tình u tuyệt đích kết thúc cách thật bất ngờ, trước tuổi già sộc đến:
Đọc thơ yêu em thấy chia xa. Và nhiên em lại bơ vơ,
Tay vụng, trán dô trước (Thơ viết cho mình)
Nếu từ giã thuyền rồi Biển cịn sóng gió Nếu phải cách xa anh Em bão tố (Thuyền biển)
Tình yêu thơ Xuân Quỳnh thật nồng nàn, sâu sắc đượm nỗi thoảng lo âu, tất diễn đạt ngôn ngữ giản dị, sáng, khơng cách điệu Đó thứ thơ đạt tới tầm cao nghệ thuật dễ hiểu với đông đảo quần chúng, gây niềm xúc động khác thường:
Em trở nghĩa
Là máu thịt, đời thường chẳng có
Vẫn ngừng đập lúc đời khơng cịn nữa Nhưng biết u anh chết rồi.
Và điều bất ngờ xảy với Xuân Quỳnh Chị đột ngột từ giã vĩnh viễn với chồng qua tai nạn thảm thương, để lại thương tiếc cho tất yêu thơ chị, yêu kịch Lưu Quang Vũ