Tôi ngồi chờ giấc ngủ trở lại với ông bác sĩ và hả hê biện hộ cho mình: “Chỉ có mình mới biết được cái bao la và trong lành của đêm thành phố.. Ông bác sĩ tìm đâu ra được cái này trong n[r]
(1)Truyện ngắn:Những xa xôi /tác giả :Lê Minh Khuê
Đọc truyện hay
Phần 1:
Chúng tơi có ba người Ba cô gái Chúng hang chân cao điểm Con đường qua trước hang, kéo lên đồi, đến đâu đó, xa! Đường bị đánh lở loét, màu đất đỏ, trắng lẫn lộn Hai bên đường khơng có xanh Chỉ có thân bị tước khô cháy Những nhiều rễ nằm lăn lóc Những tảng đá to Một vài thùng xăng thành ơtơ méo mó, han gỉ nằm đất Việc ngồi Khi có bom nổ chạy lên, đo khối lượng đất phải lấp vào hố bom, đếm bom chưa nổ cần phá bom Người ta gọi chúng tơi tổ trinh sát mặt đường Cái tên gợi khát khao làm nên tích anh hùng Do đó, cơng việc chẳng đơn giản Chúng tơi bị bom vùi ln Có bị cao điểm thấy hai mắt lấp lánh Cười hàm trắng lố khn mặt nhem nhuốc Những lúc đó, chúng tơi gọi “những quỷ mắt đen” Đơn vị chăm chúng tơi trị Có lại bảo: “Để cho bọn trinh sát, chúng vắng” Điều dễ hiểu Đơn vị thường đường vào lúc mặt trời lặn Và làm việc có suốt đêm Cịn chúng tơi chạy cao điểm ban ngày Mà ban ngày chạy cao điểm chuyện chơi Thần chết tay khơng thích đùa Hắn ta lẩn ruột bom Tơi cịn vết thương chưa lành miệng đùi Tất nhiên, tơi khơng vào viện qn y Việc có thú Có đâu khơng: đất bốc khói, khơng khí bàng hồng, máy bay ầm ì xa dần Thần kinh căng chão, tim đập bất chấp nhịp điệu, chân chạy mà biết khắp xung quanh có nhiều bom chưa nổ Có thể nổ bây giờ, chốc Nhưng định nổ Rồi xong việc, quay lại nhìn cảnh đoạn đường lần nữa, thở phào, chạy hang Bên ngồi nóng 30 độ chui vào hang sà đến giới khác Cái mát lạnh làm toàn thân rung lên đột ngột Rồi ngửa cổ uống nước, ca hay bi đơng Nước suối pha đường Xong nằm dài ẩm, lười biếng nheo mắt nghe ca nhạc từ đài bán dẫn nhỏ mà lúc có pin đầy đủ
Có thể nghe, nghĩ lung tung
Hình ta mở chiến dịch lớn Đêm xe nườm nượp ngồi đường Ban đêm chúng tơi ngủ Nhưng đêm chịu Đứa leo tót lên trọng điểm, cầm xẻng xúc, nói vài câu buồn cười với anh lái xe Chỉ khổ đứa phải trực máy điện thoại hang Bây buổi trưa Im ắng lạ Tôi ngồi dựa vào thành đá khe khẽ hát Tôi mê hát Thường thuộc điệu nhạc bịa lời mà hát Lời bịa lộn xộn ngớ ngẩn đến ngạc nhiên,
bị mà cười
Tơi gái Hà Nội Nói cách khiêm tốn, tơi gái Hai bím tóc dày, tương đối mềm, cổ cao, kiêu hãnh đài hoa loa kèn Cịn mắt tơi anh lái xe bảo: “Cơ có nhìn mà xa xăm!” Xa đến đâu mặc kệ, tơi thích ngắm mắt tơi gương Nó dài dài, màu nâu,
hay nheo lại chói nắng
Khơng hiểu anh pháo thủ lái xe lại hay hỏi thăm Hỏi thăm viết thư dài gửi đường dây, làm cách hàng nghìn số, chào hàng ngày Tơi khơng săn sóc, vồn vã Khi bọn bạn gái xúm lại đối đáp với anh đội nói giỏi đấy, tơi thường đứng xa, khoanh hai tay trước ngực nhìn nơi khác, mơi mím chặt Nhưng chẳng qua tơi điệu thơi Thực tình suy nghĩ tơi, người đẹp nhất, thông minh, can đảm cao thượng người mặc qn phục, có ngơi mũ Tơi khơng nói cho điều Nhưng anh qua đường hay thăm hỏi cách trân trọng,
thân mến
- Mày hát hay, người tạm, lại phá bom quỷ! - Bạn bè tơi giải thích Tất nhiên, điều chẳng
chính xác
Bên ngồi im ắng Từ mười sáng đến giờ, máy bay không bay qua cao điểm Bom bỏ mạn trong, nghe âm âm Chính âm trầm trầm mảnh bay đến, im lặng lại căng chùng, báo hiệu dội Nắng gắt Gió khơ Nhưng hang mát Nho thêu gối Mỗi đứa ý thích riêng Nho thêu Cịn chị Thao chép hát vào sổ nhỏ để đùi Hai người nói chuyện bình thường, tơi khơng nghe từ đầu Tơi ý lắng tai:
- Bao xong nhỉ? - Nho hỏi
(2)gì chủ yếu Trở thành kỹ sư kiến trúc? Rất hay! Thuyết minh rạp chiếu bóng thiếu nhi, lái xe gấu cảng, hát đội đồng ca công trường xây dựng ! Tất cả, hạnh phúc Tôi hăng say sáng tạo, ngày này, cao điểm chúng tôi, nơi đời
những ước mơ khao khát
Nhưng mà, dành cho sau Sau chiến tranh Khi đường bảo vệ rải nhựa phẳng lì Điện giăng dây vào rừng sâu nhà máy gỗ đêm ngày không ngủ Ba hiểu Hiểu tin với niềm tin mãnh liệt Cái gối tay Nho nhỏ nhắn, màu trắng Nho thêu hoa cẩu thả lòe loẹt Những đường viền to dây thừng Có chê, Nho phớt tỉnh, tay đưa mũi kim khơng có xảy Khi người ta chê lắm, Nho mím mơi, dứt hai hàm đặn, giọng cao vút lên:
- A, cho nổi!
Nho đặc biệt Vừa hậu, vui vẻ, vừa lì bướng Hai khơng mâu thuẫn mà bổ sung cho nhau, khiến Nho có đặc tính hoi Nho sống với từ ngày tới cao điểm Dạo đó, buồn cười Tơi ngạc nhiên người ta bảo gánh đất - Thanh niên xung phong à? Gánh đất? (tôi không tưởng tượng Thanh niên xung phong phải vác súng kia, rầm rộ cánh rừng không trăng Nói với phải mạnh
gọn câu hiệu )
Nhưng gánh đất Rồi quen dần
Nhiều bữa cơm khơng có canh, bọn gái lấy nước uống chan vào cơm Chan công khai khổ sở bọn trai phải kêu lên thương Nghe tiếng bom đầu tiên, có đứa chết giấc, nằm dán xuống đất Nhưng quen Tôi đến đơn vị sau Nho Hơm đó, tơi ngơ ngác đặt ba lô lên khúc sau doanh trại Nho suối lên Tóc ướt Nước đọng giọt trán sống mũi Nước suối nhiều Có thể bơi tơi nghĩ Nho đứng lại, giây thôi, từ từ lại gần tơi, tay vặn khăn mặt ướt Nó hất đầu lướt đơi mắt khinh mạn nhìn từ đỉnh đầu xuống đôi giầy đầy bùn
sức cọ xát vào
- Đơn vị bổ sung đến? Quê đâu? Tên gì?
Không cọ xát đôi giày nữa, đứng theo tư nghiêm Những buổi tập quân trường, tơi có học võ Tơi chống tay vào sườn, giữ thủ suy tính: có nên nện cho khơng? Nện vào đâu trước tiên? Nếu nện lại, bấm huyệt nhẹ Huyệt tay Nhưng Nho xoay người, đút tay vào túi quần, hất hàm:
- Vào ban huy! - Và bước trước
Tất nhiên chúng tơi ý nhiều đến từ Dần quen thân lúc Hai đứa tròn mười bảy tuổi Đứa cũ lên mặt với đứa tý, chả có đáng để bụng Tơi đâm thích Nho Cái tính thật tuyệt Bọn trai kiềng dễ trêu Cũng tơi, Nho thích sống tự Hai đứa bảo nhau: “Từ đến già yêu không thèm lấy chồng Lấy chồng khổ Tã lót, chăn màn, mùn cưa, nước mắm đâu mà chơi Yêu, mang xem chiếu bóng, dỗ dành tý giận dỗi, đọc sách ” Nho có anh kỹ sư nhà máy khí Anh ta chăm viết thư hay viết thư dài, đọc đến mỏi mắt “Ở Hà nội, dù tiền phương ” Anh ta minh Nho có ảnh lúc lên hai tuổi, giữ Nho mặc quần yếm đen, đội mũ vải rộng vành, cầm nắm hoa dại, đứng gốc cải già nhiều thư gửi Nho, xem Anh ta viết: “Anh khỏe mạnh Thích đá bóng có hai cánh tay vạm vỡ Anh nhìn ảnh em năm em lên hai tuổi khơng thể hình dung em lúc Anh nghĩ: em đây, bé nhỏ, cầm hoa tay Anh bế em chơi, mua kẹo cho em hỏi: “Cháu muốn đâu nữa, bế ” Ý nghĩ anh kỹ sư thật khôi hài Nhưng không cười đọc thư Nghiêm trang, chúng tơi nhìn hướng bắc Ở có Hà Nội Chúng tơi xa lâu Chúng nhớ thành phố xanh Chúng quý yên tĩnh kỷ niệm nơi mà tuổi trẻ lớn lên, không lúc không nhớ Hà Nội Ở Hà Nội, có phịng bé, gác hai Căn nhà tơi cổ sâu ngõ, có nhiều xanh Những qua bao năm tháng rồi, dây tầm gửi leo đầy Ban đêm, ngồi lên thành cửa sổ nhìn mái nhà nhấp nhơ, đen thẫm hát Tôi hát say sưa, ầm ĩ Ở bên cạnh có ơng bác sĩ, người khó ngủ, phải bật đèn lên, lịch gõ vào tường ba Một tháng phải có đến hai mươi đêm Tôi ngồi chờ giấc ngủ trở lại với ông bác sĩ biện hộ cho mình: “Chỉ có biết bao la lành đêm thành phố Ơng bác sĩ tìm đâu giấc mơ khó khăn kia? ” Và hát say sưa nên có lần lộn nhào từ cửa sổ xuống đất Khi lập cập níu tay vào cánh cửa rồi, tơi chống váng nhìn xuống khoảng sâu thẳm đất Ở có vịi nước nhỏ chảy suốt đêm vào bể Tiếng nước xoắn vào nhau, tạo cho cảm giác nước tràn tới thành cửa sổ Tơi nhích lên, bỏ hai chân vào cách thận trọng; hát tiếp,
nhưng hát nhỏ lắng nghe tiếng gõ tường
(3)khóc, tơi gào mẹ thật to Mẹ bỏ máy khâu, chạy vào, vừa cằn nhằn, vừa để cho Bà nguyền rủa, không cương lắm: “Con gái mày Lấy chồng mà no địn No địn !” Vì nên lúc nhà thề không lấy chồng
Phần 2:
- Thế nào, chuẩn bị thơi chứ?
- Cái gì? - Tơi giật Từ đến tơi hát Hát nghĩ vớ vẩn Nho cuộn tròn gối, cất nhanh vào túi Chị Thao nhìn cửa hang Quả thật, máy bay trinh sát Cuộc sống dạy cho im lặng Sự im lặng từ sáng đến không bình thường Cái khơng bình thường đến Tiếng máy bay trinh sát rè rè Phản lực gầm gào lao theo sau Hai thứ tiếng trộn lẫn vào nhau, rót vào tai người cảm giác khó chịu căng thẳng - Sắp đấy! - Nho quay lưng lại chúng tôi, chụp mũ sắt lên đầu Chị Thao móc bánh bích quy túi, thong thả nhai Những biết tới không êm ả chị tỏ bình tĩnh đến phát bực Nhưng thấy máu, thấy vắt chị nhắm mắt lại, mặt tái mét Áo lót chị thêu màu Chị lại hay tỉa đôi lông mày mình, tỉa nhỏ tăm Nhưng công việc, gờm chị:
cương quyết, táo bạo
Những xảy hàng ngày: máy bay rít, bom nổ Nổ cao điểm, cách hang khoảng 300 mét Đất chân rung Mấy khăn mặt vắt dây rung Tất cả, lên sốt Khói lên, cửa hang bị che lấp Không thấy mây bầu trời đâu Chị Thao cầm thước tay tơi, nuốt nốt miếng bánh bích quy ngon lành: - Định nhà Lần bỏ ít, hai đứa đủ Kéo tay áo Nho, vác xẻng lên vai cửa Tôi không cãi chị Quyền hạn phân công chị Thời gian bắt đầu căng lên Trí não tơi khơng thua Những qua, tới khơng đáng kể Có lý thú đâu, bạn không
quay về?
Điện thoại réo Đại đội trưởng hỏi tình hình Tơi nói gắt vào máy:
- Trinh sát chưa về!
Khơng hiểu gắt Lại đợt bom Khói vào hang Tơi ho sặc sụa tức ngực Cao điểm thật vắng Chỉ có Nho chị Thao Và bom Và ngồi Và cao xạ đặt bên đồi Cao xạ bắn Tiếng súng đất lên có hiệu lực Khơng đơn khiếp sợ bom gào thét chung quanh mà không nghe tiếng trả lời đất Dầu có tiếng súng trường thơi, người thấy mênh mơng bên che chở đồng tình Cảm giác giống thấy có khả tự vệ vững Sốt ruột, tơi chạy ngồi tý Khơng thấy ngồi khói bom Tơi lo Đột nhiên cao điểm bên cạnh vang lên dồn dập tiếng 12 ly Hay q, tiểu đồn cơng binh Họ chi viện cho anh cao xạ, cho Bỗng dưng tơi muốn la tống lên thích thú Xung quanh cao điểm vắng vẻ có người Các anh cao xạ, thông tin công binh mến Chỉ cần bắn phát súng báo hiệu yêu cầu
giúp đỡ họ chạy đến
Nửa tiếng đồng hồ sau, chị Thao chui vào hang Bình thản, mệt lả cáu kỉnh, chị khơng nhìn tơi:
- Hơn nghìn khối!
Rồi ngồi xuống, uống nước bi đông Nước nhỏ từ cằm xuống áo, liên tiếp giọt mưa
Tôi quay điện đơn vị Đại đội trưởng bảo:
- Thế à, cảm ơn bạn!
Đại đội trưởng hay dùng từ tế nhị “cảm ơn”, “xin lỗi”, “chúc may mắn” Anh trẻ, người gầy, hay đau khớp, hay làm ca dao cho báo tường Nhà đâu cuối phố Lò Đúc Nho vừa tắm suối lên Khúc suối hay có bom nổ chậm Cứ quần áo ướt, Nho ngồi, đòi ăn kẹo Tơi móc túi, may cịn hai kẹo chanh, dính đầy cát, chảy nước:
- Bốn nổ chậm, thơi
Nho chống tay đằng sau, ngả hẳn người Cái cổ tròn cúc áo nhỏ nhắn Tơi muốn bế lên tay Trơng nhẹ, mát mẻ que kem trắng Đại đội trưởng hỏi chúng tơi có cần người không Tôi bảo không Như lần, giải hết - Hay lắm, cảm ơn bạn! - Đại đội trưởng lại cảm ơn - Cả đơn vị làm đường cho trung đồn tên lửa qua rừng Đi từ sáng khơng ngủ Tôi bây giờ, bạn cố gắng
Thế tối lại đường Thường xuyên
Tôi, bom đồi Nho hai lòng đường Chị Thao, chân hầm Barie cũ
Vắng lặng đến phát sợ Cây lại xơ xác Đất nóng Khói đen vật vờ cụm khơng trung, che từ xa Các anh cao xạ có nhìn thấy chúng tơi khơng? Chắc có, anh có ống nhịm thu trái đất vào tầm mắt Tôi đến gần bom Cảm thấy có ánh mắt chiến sĩ dõi theo mình, tơi khơng sợ Tơi khơng khom Các anh khơng thích kiểu lom khom đàng hồng mà bước tới Quả bom nằm lạnh lùng bụi khô, đầu vùi
xuống đất Đầu có vẽ hai vòng tròn màu vàng
(4)thoảng lưỡi xẻng chạm vào bom Một tiếng động sắc đến gai người, cứa vào da thịt Tôi rùng thấy làm chậm Nhanh lên tí! Vỏ bom nóng Một dấu hiệu
chẳng lành
Hoặc nóng từ bên bom Hoặc mặt trời nung nóng Chị Thao thổi còi Như hai mươi phút qua Tơi cẩn thận bỏ gói thuốc mìn xuống lỗ đào, châm ngịi Dây mìn dài, cong mềm Tôi khỏa đất chạy lại chỗ nấp Hồi cịi thứ hai chị Thao Tơi nép người vào tường, nhìn đồng hồ Khơng có gió Tim tơi đập khơng rõ Dường vật bình tĩnh, phớt lờ biến động xung quanh kim đồng hồ Nó chạy, sinh động nhẹ nhàng, đè lên số vĩnh cửu Còn đằng kia, lửa
chui bên dây mìn, chui vào ruột bom
Quen Một ngày phá bom đến năm lần Ngày ít: ba lần Tơi có nghĩ tới chết Nhưng chết mờ nhạt, khơng cụ thể Cịn chính: liệu mìn có nổ, bom có nổ khơng? Khơng làm cách để châm mìn lần thứ hai? Tơi nghĩ thế, nghĩ thêm: đứng cẩn thận, mảnh bom găm vào cánh tay phiền Và mồ thấm vào mơi tôi, mằn mặn, cát lạo xạo miệng Nhưng bom nổ Một thứ tiếng kỳ quái, đến váng óc Ngực tơi nhói, mắt cay mở Mùi thuốc bom buồn nôn Ba tiếng nổ Đất rơi lộp bộp, tan âm thầm bụi Mảnh bom xé khơng khí, lao rít vơ hình đầu Tơi phủi áo, căng mắt nhìn qua khói chạy theo chị Thao Muốn xuống chờ Nho để hang, chị Thao phải qua chỗ tơi Chị cười, trắng, vết sẹo bóng lên, mảnh dù bay lưng, chị lao lên trước tơi Gió cố tình giật mảnh dù lưng chị, không giật Chị Thao vấp ngã, đỡ chị Nhưng chị vùng ra, mắt mở to, mờ trắng khơng cịn sống Sao vậy? Tơi không hiểu Chị kéo tay tôi, sà xuống mô đất Vâng, mô đất nhỏ, dài, phủ đầy
thuốc bom màu xám
- Nho, bị thương chỗ nào? Bị đâu, em?
Chị nghẹn ngào, không nước mắt Tôi moi đất, bế Nho đặt lên đùi Máu túa từ cánh tay Nho, túa ra, ngấm xuống đất Nó khơng giống que kem trắng Da xanh đi, mắt nhắm nghiền, quần áo đầy bụi Quả bom tung lên nổ khơng Hầm bị sập,
Thế đấy!
Tôi rửa cho Nho nước đun sôi bếp than Bông băng trắng Vết thương không sâu lắm, vào phần mềm Nhưng bom nổ gần, Nho bị chống Tơi tiêm cho Nho Nho lim dim mắt, dễ chịu, có lẽ khơng đau Chị Thao luẩn quẩn bên ngoài, lúng túng chẳng biết làm mà lại cần
làm việc Chị sợ máu
- Gọi điện đơn vị nhé!
Chị Thao lại gần Nho nằm tinh tươm, giường ghép gỗ to - Không chết đâu Đơn vị làm đường mà Việc phải khiến cho nhiều người lo lắng Ơ,
bà này! Sao bà cuống quýt lên vậy?
- Thường thế, người cảm thấy đau người bị thương mà Chị Thao quay mặt cửa hang, lại uống nước bi đông Nho gác cánh tay lên mắt Nó biết khơng nên uống nước Tơi pha sữa cho ca sắt
- Cho nhiều đường vào Pha đặc! - Chị Thao bảo
Uống sữa xong, Nho ngủ Máy bay trinh sát nạo vét yên lặng núi rừng Chị Thao dựa vào
tường, hai tay qng sau gáy, khơng nhìn tơi
- Hát đi, Phương Định, mày thích hát, hát đi! Tơi thích nhiều Những hành khúc đội hay hát ngả đường mặt trận Tơi thích dân ca quan họ mềm mại, dịu dàng Thích “Cachiusa” Hồng qn Liên Xơ Thích ngồi bó gối mơ màng: “Về mái tóc cịn xanh xanh ” Đó dân ca Ý trữ tình, giàu có, phải lấy giọng thật trầm Thích nhiều Nhưng không muốn hát lúc Tôi đâm cáu với chị Thao, mặc dù, tơi hiểu, tình cảm quay cuồng chị Chị đưa mắt nhìn Nho, lấy tay sửa cổ áo, ve áo tóc Chị khơng khóc thơi, chị khơng ưa nước mắt Nói chung, cao điểm này, không ưa nước mắt Nước mắt đứa chảy cần cứng cỏi bị xem
bằng chứng tự nhục mạ
Khơng nói với ai, nhìn nhau, chúng tơi đọc thấy mắt điều Chị Thao hát: “Đây Thăng Long, Đơng Đơ Hà Nội ” Nhạc sai bét, cịn giọng chua, chị khơng hát trơi chảy nào, chị lại có ba sổ dày, chép hát Rỗi ngồi chép hát Thậm chí, say mê chép lời tự bịa Có đám mây kéo ngồi cửa hang Một đám Rồi đám bay qua ngày nhanh Bầu trời mở rộng trước cửa hang đen Cơn giơng đến Cát bay mù Gió quật lên, quật xuống cành khô cháy Lá bay loạn xạ Đột ngột biến đổi bất thường tim người Ở rừng mùa thường Mưa Nhưng mưa đá Lúc đầu Nhưng có tiếng lanh canh gõ hang Có vơ sắc xé khơng khí mảnh vụn Gió, tơi thấy đau,
ướt má
- Mưa đá! Cha mẹ ơi! Mưa đá!
(5)cuồng
Năm học thi hết lớp mười, có mưa đá Đang đêm, đá đập vào tường, đá kêu lanh canh Tôi mở tung cửa, chạy hành lang, chạy đến đập cửa phịng, hét tống lên dở người:
- Trời ơi, dậy mau! Mưa đá!
Và rên rỉ mình:
- Chỉ có kẻ ngốc nằm yên giường lúc Ông bác sĩ không ngốc tý nào, ông ta trịnh trọng tun bố: - Nếu cịn làm ồn, chúng tơi buộc phải có biện pháp Cịn bà giáo bên cạnh thở dài, thở dài đến não ruột:
- Mẹ ơi, không cho người ta ngủ ?
Chỉ có anh công nhân lái xe nhà thức trọn tơi đêm kỳ diệu Sau anh đội, thành dũng sĩ diệt xe giới Anh ta viết thư cho tôi, hay nhắc đến giọt mưa đá thời gọi
đó “những kỷ niệm qua ”
Ở đây, cao điểm đầy bom có mưa đá Nhưng niềm vui trẻ lại nở tung ra, say sưa, tràn đầy Chẳng có mà gắt tơi Chị Thao lúi húi hốt đất Chắc đá
Cịn Nho nhổm dậy, môi mở:
- Nào, mày cho tao viên
Nhưng tạnh Tạnh nhanh mưa đến Sao chóng thế? Tơi thẫn thờ, tiếc khơng nói Rõ ràng tơi khơng tiếc viên đá Mưa xong tạnh thơi Mà tơi nhớ đấy, mẹ tôi, cửa sổ, to bầu trời thành phố Phải, Hoặc cây, vịm trịn nhà hát, bà bán kem đẩy xe chở đầy thùng kem, trẻ háo hức bâu xung quanh Con đường nhựa ban đêm, sau mưa phùn mùa hạ rộng ra, dài ra, lấp loáng ánh đèn trông sông nước đen Những điện quảng trường lung linh câu chuyện cổ tích nói xứ sở thần tiên Hoa cơng viên Những bóng sút vơ tội vạ bọn trẻ góc phố Tiếng rao bà bán xơi sáng có
mủng đội đầu
Chao ơi, tất Những thật xa Rồi chốc, sau mưa đá, chúng xốy mạnh sóng tâm trí tơi
Những xa xôi
C húng tơi có ba người Ba gái Chúng tơi hang chân cao điểm Con đường qua trước hang, kéo lên đồi, đến đâu đó, xa! Ðương bị đánh lở loét, màu đất đỏ, trắng lẫn lộn Hai bền đường khơng có xanh Chỉ có thân bị tước khơ khơ cháy Những nhiều rễ nằm lăn lóc Những tảng đá to Một vài thùng xăng thành ô tô méo mó, han gỉ nằm đất
(6)đó, cơng việc chẳng đơn giản Chúng tơi bị bom vùi ln Có bị cao điểm thấy hai mắt lấp lánh Cười hàm trắng lố khn mặt nhem nhuốc Những lúc đó,
chúng tơi gọi "những quỷ mắt đen"
Ðơn vị chăm trị Có lại bảo "Ðể cho bọn trinh sát, chúng vắng"
Ðiều dễ hiểu Ðơn vị thường đường vào lúc mặt trời lặn Và làm việc có suốt đêm Cịn chúng tơi chạy cao điểm ban ngày Mà ban ngày chạy cao điểm chuyện chơi Thần chết tay khơng thích đùa Hắn ta lẩn ruột bom Tôi vết thương chưa lành miệng đùi Tất nhiên, không vào viện quân y Việc có thú Có đâu khơng : Ðất bốc khói, khơng khí bàng hồng, máy bay ầm ì xa dần Thần kinh căng chão, tim đập bất chấp nhiệp điệu, chân chạy mà biết khắp xung quanh có nhiều bom chưa nổ Có thể nổ bây giờ, chốc Nhưng định nổ Rồi xong việc, quay lại nhìn cảnh đoạn đường lần nữa, thở phào, chạy hang Bên ngồi nóng 30 độ chui vào hang sà đến giới khác Cái mát lạnh làm toàn thân rung lên đột ngột Rồi ngửa cổ uống nước, ca hay bi đông Nước suối pha đường Xong nằm dài ẩm, lười biếng nheo mắt nghe ca nhạc từ đài bán dẫn nhỏ mà lúc có pin đầy đủ Có thể nghe, nghĩ lung tung
Hình ta mở chiến dịch lớn Ðêm xe nườm nượp ngồi đường Ban đêm chúng tơi ngủ Nhưng đêm chịu Ðứa leo tót lên trọng điểm, cầm xẻng xúc, nói vài câu buồn cười với
một anh lái xe Chỉ khổ đứa phải trực máy điện thoại hang Bây buổi trưa Im ắng lạ Tôi ngồi dựa vào thành đá khe khẽ hát Tôi mê hát Thường thuộc điệu nhạc bịa lời mà hát Lời tơi bịa lộn xộn ngớ ngẩn đến ngạc nhiên, đơi bị mà cười
(7)ngắm tơi gương Nó dài dài, màu nâu, hay nheo lại chói nắng
Khơng hiểu anh pháo thủ lái xe lại hay hỏi thăm Hỏi thăm viết thư dài gửi đường dây, làm cách hàng nghìn số, chào hàng ngày Tơi khơng săn sóc, vồn vã Khi bọn bạn gái xúm lại đối đáp với anh đội nói giỏi đấy, tơi thường đứng xa, khoanh hai tay trước ngực nhìn nơi khác, mơi mím chặt Nhưng chẳng qua tơi điệu thơi Thực tình suy nghĩ tơi, người đẹp nhất, thông minh, can đảm cao thượng người mặc qn phục, có ngơi mũ
Tơi khơng nói cho điều Nhưng anh qua đường hay thăm hỏi cách trân trọng, thân mến
- Mày hát hay, người tạm, lại phá bom quỷ! - Bạn bè tơi giải thích Tất nhiên, điều chẳng xác
Bên im ắng Từ mười sáng đến giờ, máy bay không bay qua cao điểm Bom bỏ mạn trong, nghe âm âm Chính âm trầm trầm mảnh bay đến, im lặng lại căng chùng, báo hiệu dội Nắng gắt Gió khơ Nhưng hang mắt
Nho thêu gối Mỗi đứa ý thích riêng Nho thêu Cịn chị Thao chép hát vào sổ nhỏ để đùi Hai người nói chuyện bình thường, không nghe từ đầu Tôi ý lắng tai:
- Bao xong nhỉ! - Nho hỏi
- Cái xong? - Chị Thao khơng ngẩng lên, giọng ngạc nhiên
Nho ngáp Rồi im Tơi biết nói Nó bảo: Xong chiến tranh, xin vào nhà máy thuỷ điện lớn Nó làm thợ hàn, trở thành cầu thủ bóng chuyền nhà máy Nó đập thật giỏi Và viết đâu lại người ta tuyển vào đội bóng chuyền miền bắc Cịn chị Thao muốn làm y sĩ Chồng chị anh đội đeo quân hàm đại uý, hay xa có râu quai nón Chị khơng thích sống cạnh chồng hàng ngày, thế, tình u chóng vơ vị
(8)trường xây dựng ! Tất cả, hạnh phúc Tôi hăng say sáng tạo, ngày này, cao điểm chúng tôi, nơi đời ước mơ khao khát
Nhưng mà, dành cho sau Sau chiến tranh Khi đường bảo vệ rải nhựa lì Ðiện dăng dây vào rừng sâu nhà máy gỗ đêm ngày không ngủ Ba chúng tơi hiểu Hiểu tin với niềm tin mãnh liệt
Cái gối tay Nho nhỏ nhắn, màu trắng Nho thêu hoa cầu thả loè loẹt Những đường viền to dây thừng Có chê, Nho phớt tỉnh, ta đưa mũi kim khơng có xảy Khi người ta chê lắm, Nho mím mơi, rứt hai hàm đặn, giọng cao vút lên:
- A, cho nổi!
Nho đặc biệt Vừa hậu, vui vẻ, vừa lỳ bướng Hai khơng mâu thuẫn mà bổ sung cho nhau, khiến Nho có đặc tính Nho sống với từ ngày tới cao điểm Dạo đo, buồn cười Tơi ngạc nhiên người ta bảo gánh đất
- Thanh niên xung phong à? Gánh đất? (tôi không tưởng tượng Thanh niên xung phong phải vác súng kia, rầm rộ cánh rừng khơng trăng Nói với phải mạnh gọn câu hiệu )
Nhưng gánh đất Rồi quen dần
Nhiều bữa cơm canh, bọn gái lấy nước uống chan vào cơm
Chan công khai khổ sở bọn trai phải kêu lên thương Nghe tiếng bom đầu tiên, có đứa chết giấc, nằm dán xuống đất Nhưng quen
Tôi đến đơn vị sau Nho Hơm đó, tơi ngơ ngác đặt ba lô lên khúc sau doanh trại Nho suối lên Tóc ướt Nước đọng giọt trán sống mũi Nước suối nhiều Có thể bơi tơi nghĩ Nho đứng lại, giây thôi, từ từ lại gần tơi, tay vặn khăn mặt ướt Nó hất đầu lướt đơi mắt khinh mạn nhìn từ đỉnh đầu xuống đôi giầy đầy bùn sức cọ xát vào - Ðơn vị bổ sung đến? Quê đâu? Tên gì?
(9)trường, tơi có học võ Tơi chống tay vào sườn, giữ tư thủ suy tính: có nên nện cho khơng ? Nện vào đâu trước tiên? Nếu nện lại, tơi bấm huyệt nhẹ Huyệt tay
Nhưng Nho xoay người, đút tay vào túi quần, hất hàm: - Vào ban huy! - Và bước trước
Tất nhiên ý nhiều đến từ Dần quen thân lúc khơng biết Hai đứa tròn mười bảy tuổi Ðứa cũ lên mặt với đứa tí, chả có đáng để bụng Tơi đâm thích Nho Cái tính thật tuyệt Bọn trai kiềng dễ trêu
Cũng tơi, Nho thích sống tự Hai đứa bảo nhau: " Từ đến già yêu không thèm lấy chồng Lấy chồng khổ Tã lót, chăn màn, mùn cưa, nước mắm đâu mà chưi Yêu mang xem chiếu bóng, dỗ dành tí khí giận dỗi, đọc sách "
(10)giấc ngủ trở lại với ông bác sĩ biện hộ cho mình: "Chỉ có biết bao lành đêm thành phố Ơng bác sĩ tìm đâu giấc mơ khó khăn kia? " Và hát say sưa nên có lần lộn nhào từ cửa sổ xuống đất Khi lập cập níu tay vào cánh cửa rồi, tơi chống vàng nhìn xuống khoảng sâu thẳm đất có vịi nước nhỏ chảy suốt đêm vào bể Tiếng nước xoắn vào nhau, tạo cho cảm giác nước tràn tới thành cửa sổ Tơi nhích lên, bỏ hai chân vào cách thận trọng; hát tiếp, hát nhỏ lắng nghe tiếng gõ tường
Cả bàn nhỏ kê góc phịng, mẹ tơi th đóng cho tơi hai buổi trưa Cưa lần làm việc liên quan đến giấy mực, lại lôi tất sách ngăn kéo, cặp da, bày bữa bãi lên bàn, lên giường, thứ chả cần thiết cho việc làm tơi Tơi loanh quanh đống giấy má đó, khơng làm mà khơng thể xếp cho gọn Bứt rứt đến phát khóc, tơi gào mẹ thật to Mẹ bỏ máy khâu, chạy vào, vừa cằn nhằn, vừa để cho Bà nguyền rủa, không cương lắm: "Con gái mày Lấy chồng mà no địn No địn !" Vì nên lúc nhà thề không lấy
chồng
- Thế nào, chuẩn bị chứ?
- Cái gì? - Tơi giật Từ đến hát Hát nghĩ vớ vẩn Nho cuộn tròn gối, cất nhanh vào túi Chị Thao nhìn cửa hang Quả thật, máy bay trinh sát Cuộc sống dạy cho im lặng Sự im lặng từ sáng đến khơng bình thường Cái khơng bình thường đến Tiếng máy bay trinh sát rè rè Phản lực gầm gào lao theo sau Hai thứ tiếng trộn lẫn vào nhau, rót vào tai người cảm giác khó chịu căng thẳng
(11)này khoảng 300 mét Ðất chân rung Mấy khăn mặt vắt dây rung Tất cả, lên sốt Khói lên, cửa hang bị che lấp Không thấy mây bầu trời đâu
Chị Thao cầm thước tay tơi, nuốt nốt miếng bánh bích quy ngon lành: - Ðịnh nhà Lần bỏ ít, hai đứa đủ
Kéo tay áo Nho, vác xẻng lên vai cửa
Tôi không cãi chị Quyền hạn phân công chị Thời gian bắt đầu căng lên Trí não tơi khơng thua dã qua, tới khơng đáng kể Có lý thú đâu, bạn không quay về?
Ðiện thoại réo Ðại đội trưởng hỏi tình hình Tơi nói gắt vào máy: - Trinh sát chưa về!
Không hiểu gắt Lại đợt bom Khói vào hang Tôi ho sặc sụa tức ngực Cao điểm thật vắng Chỉ có Nho chị Thao Và bom Và ngồi dậy Và cao xạ đặt bên đồi Cao xạ bắn Tiếng súng đất lên có hiệu lực Khơng đơn khiếp sợ bom gào thét chung quanh mà không nghe tiếng trả lời đất Dầu có tiếng súng trường thơi, người thấy mênh mơng bên che chở đồng tình Cảm giác giống thấy có khả tự vệ vững Sốt ruột, tơi chạy ngồi tí Khơng thấy ngồi khói bom Tơi lo Ðột nhiên cao điểm bên cạnh vang lên dồn dập tiếng 12 ly Hay q, tiểu đồn cơng binh Họ viện cho anh cao xạ, cho chúng tơi Bỗng dưng tơi muốn tống lên thích thú Xung quanh cao điểm vắng vẻ có người Các anh cao xạ, thông tin công binh mến Chỉ cần bắn phát súng báo hiệu yêu cầu giúp đỡ họ chạy đến
Nửa tiếng đồng hồ sau, chị Thao chui vào hang Bình thản, mệt lả cáu kỉnh, chị khơng nhìn tơi:
- Hơn nghìn khối!
Rồi ngồi xuống, uống nước bi đông Nước nhỏ từ cằm xuống ao, liên tiếp giọt mưa Tôi quay điện đơn vị Ðại đội trưởng bảo?
(12)Ðại đội trưởng hay dùng từ tế nhị "cảm ơn", "xin lỗi", "chúc may mắn" Anh trẻ, người gầy, hay đau khớp, hay làm ca dao cho báo tường Nhà đâu cuối phố Lò Ðúc
Nho vừa tắm suối lên Khúc suối hay có bom nổ chậm Từ quần áo ướt, Nho ngồi, địi ăn kẹo Tơi móc túi, may cịn hai kẹo chanh, dính đầy cát, chảy nước:
- Bốn nổ chậm, thơi
Nho chống tay đằng sau, ngả hẳn người Cái cổ trịn cúc áo nhỏ nhắn Tơi muốn bế lên tay Trơng nhẹ, mát mẻ khe kem trắng Ðại đội trưởng hỏi có cần người khơng Tơi bảo khơng Như lần, giải hết
- Hay lắm, cảm ơn bạn! - Ðại đội trưởng lại cảm ơn - Cả đơn vị làm đường cho trung đồn tên lửa qua rừng Ði từ khơng ngủ Tôi bạn cố gắng
Thế lại đường Thường xuyên
Tôi, bom đồi Nho hai lòng đường Chị Thao, chân hầm Barie cũ
Vắng lặng đến phát Cây cịn lại xơ xác Ðất nóng Khói đen vật vờ
từng cụm không trung, che từ xa Các anh cao xạ có nhìn thấy chúng tơi khơng? Chắc có, anh có ống nhịm thu trái đất vào tầm mắt Tơi đến gần bom Cảm thấy có ánh mắt chiến sĩ dõi theo mình, tơi khơng sợ Tôi không khom Các anh khơng thích kiểu lom khom đáng hoàng mà bước tới Quả bom nằm lạnh lùng bụi khô, đầu vùi xuống đất Ðầu có vẽ hai vịng trịn màu vàng
Tôi dùng xẻng nhỏ đào đất bom Ðất rắn hịn sỏi theo tay tơi bay hai bên Thỉnh thoảng lưỡi xẻng chạm vào bom Một tiếng động sắc đến gai người, cứa vào da thịt tơi Tơi rùng thấy làm q chậm Nhanh lên tí! Vỏ bom nóng Một dấu hiệu chẳng lành
Hoặc nóng từ bên bom Hoặc mặt trời nung nóng
(13)xuống lỗ đào, châm ngịi Dây mìn dài, cong mềm Tơi khoả đất chạy lại chỗ nấp
Hồi cịi thứ hai chị Thảo Tơi nép người vào
Tôi trượt chân ngã Ðèn pin bật tứ tung Chúng đuổi đèn chiếu lệnh hướng khác: đạn ngừng rít đầu Trung níu tơi lại, ngồi phệt xuống, kêu khát địi nghỉ Tơi phải cương xách Trung dậy Mới vài bước, ngoảnh lại hút, khơng thấy Trung đâu Ðương bực phải lộn lại, giận không để đâu cho hết, nghe thấy tiếng Trung đáp khe khẽ: " Lại mà giải khát, Phương ơi!" Tơi mị lại tìm, Trung đường loay hoay nhét khăn mặt vào kẽ đá hút lấy nước Rồi Trung vắt khăn mặt ngửa mồm hứng
Tôi không nỡ trách Trung Nhưng giục gắt, phải sớm khỏi khu núi đá này, sớm hay Trung rủ tha thiết quá! Tôi theo Trung ngắt búp bịng bịng đọng nước Lang thang hết khóm sang khóm khác Trong tối cịn nghe tiếng mút nước chùn chụt mà theo Gà gáy làng Thôi chết! Sáng Chân muốn chạy bước khơng vững Ðói lả người
Ðúng rút kinh nghiệm, sáng bảnh mắt Việt gian nheo nhéo chân: "Việt Minh đi, quan lớn biết hết A! Nó kìa! Có ra, có không , không quan lớn bắn chết."
Cứ đứng cửa hang chõ mồm vào cửa hang sủa nhặng thơi Y đánh thấy rõ mồn Chỉ cịn có đợi Anh non gan mà chui hết đời Nhưng anh em "Lê Lợi" chúng tôi, đa guốc bụng chúng Tơi ngồi nghĩ bụng: "Chúng mày đứng chõ mõm vào hang mà sủa, chúng ông, ngồi vắt chân lên cổ chúng mày!"
(14)"Ðếch vào! Ðể dành ngồi hay, ơng với chúng mày cịn gặp nhiều Phởn lên hết đơi đấy"!
Bên chúng sủa doạ chán nghiến răng, nghiến lợi bắn liên miên vào hang Bắn cho có tiếng súng quan nghe nháy chuồn thẳng
Chúng khỏi Chúng tơi hết trị quên Ngồi rảnh y lại khát mà khát khổ khát sở đến này: "Mẹ kiếp! Giá lúc có nước ao, nước cống" Nhưng chúng tơi chịu nào? Ðể cho cụ Trung lèo nhèo mãi, anh em lấy làm khổ tâm Phải cho giải khát - Này Trung này! Cứ theo bà cụ bến tơ đôi giấy da láng oai phết Mà chưa biết chừng lại cốc kem hai (xu) Thê mà định khơng thèm Chỉ địi cho đơi guốc mộc Cậu có biết để làm khơng Ðể vào
- Cho nhiều đường vào Pha đặc! - Chị Thao bảo
Uống sữa xong, Nho ngủ Máy bay trinh sát nạo vét yên lặng núi rừng Chị thao dựa vào tường, hai tay qng sau gáy, khơng nhìn tơi
- Hát đi, Phương Ðịnh, mày thích nhát, hát đi!
Tơi thích nhiều Những hành khúc đội hay hát ngả đường mặt trận Tơi thích dân ca quan hộ mềm mại, dịu dàng Thích "ca chiu sa" Hồng Qn Liên Xơ Thích ngồi bó gối mơ màng: "Về mái tóc cịn xanh xanh " Ðó dân ca ý trữ tình, giàu có, phải lấy giọng thật trầm Thích nhiều Nhưng không muốn hát lúc Tôi đâm cáu với chị Thao, mặc dù, tơi hiểu, tình cảm quay cuồng chị Chị đưa mắt nhìn Nho, lấy tay sửa cổ áo, ve áo tóc Chị khơng khóc thơi, chị khơng ưa nước mắt Nói chung, cao điểm này, không ưa nước mắt Nước mắt đứa chảy cần phải cứng cỏi bị xem chứng tự nhục mạ
(15)càng nhanh Bầu trời mở rộng trước cửa hang đen Cơn giơng đến Cát bay mù Gió quật lên, quật xuống cành khô cháy Lá bay loạn xạ Ðột ngột biến đổi bất thường tim người rừng mùa thường Mưa Nhưng mưa đá Lúc đầu Nhưng có tiếng lanh canh gõ hang Có vơ sắc xé khơng khí mảnh vụn Gió, tơi thấy đau, ướt má
- Mưa đá! Cha mẹ ơi! Mưa đá!
Tôi chạy vào bỏ bàn tay xoè Nho viên đá nhỏ Lại chạy ra, vui thích cuống cuồng
Năm tơi học hết lớp mười, có mưa đá Ðang đêm, đá đập vào tường, kêu lanh canh Tôi mở tung cửa, chạy hành lang, chạy đến đập cửa phòng, hét toáng lên dở người:
- Trời ơi, dậy mau! Mưa đá! Và rên rỉ mình:
- Chỉ có kẻ ngốc nằm n giường lúc thơi Ơng bác sĩ khơng ngốc tí nào, ơng ta trịnh trọng tun bố: - Nếu cịn làm ồn, chúng tơi buộc phải có biện pháp
Cịn bà giáo bên cạnh thở dài, thở dài đến ruột - Mẹ ơi, không cho người ta ngủ ?
Chỉ có anh cơng nhân lái xe nhà thức trọn đêm kỳ diệu Sau anh đội, thành dũng sĩ diệt xe giới Anh ta viết thư cho tôi, hay nhắc đến giọt mưa thời gọi "những kỷ niệm qua "
ở đây, cao điểm đầy bom có mưa đá Nhưng niềm vui cịn trẻ tơi lại nở tung ra, say sưa, tràn đầy Chẳng có mà gắt tơi Chị Thao lúi húi hốt đất Chắc đá Cịn nho nhổm dậy, mơi mở:
- Nào; mày cho tao viên
(16)của nhà hát, bà bán kem đẩy xe chở đầy thùng kem, trẻ háo hức bâu xung quanh đường nhựa ban đêm, sau mưa phùn hạ rộng ra, dài ra, lấp loáng ánh đèn điện quảng trường lung linh câu chuyện cổ tích nói xứ sở thần tiên Hoa cơng viên bóng sút vơ tội vạ bọn trẻ góc phố Tiếng rao bà bán xôi sáng cáo cải mủng đội đầu
Chao ơi, tất Những thiệt xa Rồi chốc, sau mưa đá, chúng xoáy mạnh sóng tâm trí tơi Người ta bảo chúng tơi gái Hà nội, liệu có xa nhà ba ngày? Nhưng đây, cao điểm ba năm Các anh lái xe pháo thủ gọi tên đứa đơn vị tơi, khơng nhầm lẫn Cịn chúng tơi, chúng tơi biết anh can đảm, anh hay cáu gắt Trong đêm, sửa đường, anh ném xuống cho thuốc đánh Ngọc Lan, giấy viết thư ướp nước hoa kẹo chanh Thường khơng biết ném xuống xe phải qua trọng điểm thật nhanh Nhưng truyền nhau:
- Có đồn xe Hà nội vào! Hà nội có thứ
Những thứ đó, Hà nội, không để ý đến đây, cảm thấy hạnh phúc cầm tờ giấy thơm mỏng, bỏ vào phong bì, gửi người cịn trước chúng tơi
- Nằm xuống! - Chị Thao thét
Như bị tống bất ngờ vào bụng, co người lại nằm dài Bom! Hình rơi lộp bộp nổ Mặt đất người khổng lồ rùng Cứ có đến hàng ngàn máy bay nhào lộn đầu Tôi lết vào hang Chị Thao lết vào hang "Mẹ kiếp, không người ta thở " - Chị lầu bầu Mảnh dẻ, cân đối, tóc xỗ vai, sẹo chìm bóng tối, chị đứng, tay vịn lên dây phơi khăn mặt Giá có giọng nói tốt, chị đóng kịch Dáng chị lên sân khấu coi Nhưng phải giọng chua đến chối tai Chị tự nhận - Ðẻ máy điện thoại lại gần dây! - Nho hiệu
Tôi bưng máy lại cho Nho, cầm thước với chị Thao
(17)Thao cương Tất nhiên chị chẳng ngại lên cao điểm
Rất nhiều hố bom Chúng tơi đất hô lên, cộng nhẩm Chị Thao ghi vào sổ trực Khơng có bom nổ chậm, nhiều đất Tổng cộng đến hai nghìn khối Bỗng, có thúc mạnh vào lưng, chị Thao xơ tới, ghì tơi vào ngực chị xồi xuống đất Chớp nhống, núi đất
khơng lồ ập xuống Những tảng đất ướt lẫn với đất vụn khơ đào từ đáy hố bom Nóng Có ghì đầu tơi xuống Tơi ngoi ra, chân đạp xuống lấy đà, ngoi Thở, cát vào mũi Lắc đầu Ðất rơi rào rào Chung quanh màu xám chì, nặng nề, cuồn cuộn khói
Không thấy chị Thao đâu "Chị Thao!" - Tôi ráng sức gào lên Nhưng cổ tắc nghẹn Ðất vào đặc miệng Mẹ kiếp! Tôi khạc nhổ cục đất Tay tơi chạm vào tóc chị Thao Tơi quay lại, rụt tay xô người tới dùng hai tay cào đất lên Chị Thao mềm nhũn, thở không Chị quàng lấy gáy tôi, đứng lên, loạng choạng Nho nhăn mặt em bé:
- Lại rồi?
Chị Thao cười cách dần trấn tĩnh: - Xúi quẩy tí Nhưng khơng việc đâu
Xúi quẩy Trong người chị có chín vết thương lớn nhỏ Người Nho năm Tơi cịn hơn, bốn vết Có vết bụng nặng, bị giam vào quân y ba tháng Còn bị vùi thường
Tơi nhìn bạn tơi Chị Thao xanh Chị mệt Nho bưng lại cho chị ca nước, đưa ngón tay út bé tạo gẩy mẩu đất tóc chị triết lý: - Chuyện, cao điểm mà lị!
Chị Thao phì cười, hất đầu lại phía tơi: - Lấy số ghi kẻo quen
Tôi quay máy điện thoại Chị Thao vội vàng lại bên tơi! - Nói rõ tất cả, bảo vững
Không phải đại đội trưởng máy mà liên lạc đại đội Một anh chàng hiếu khách, lịch sự, không hút thuốc không ưa gái
(18)- Ðang huy trường, tên lửa gần qua Nhưng chiều Ai không ngủ Thế cậu?
- Cũng mệt Ðất hai nghìn khối Cịn từ đến tối Bọn đứng vững
- Nếu gay quá, bắn úng cấp cứu ngay, nghe chưa? Ðơn vị lúc nò để tâm hết vào cậu Xung kích lên sớm
Buổi chiều, chị Thao phải chạy lên cao điểm ba lần Phá tám bom Cịn đất lên đến ba nghìn hai trăm khối Lần bày chuyện để chị Thao nhà Nhưng chị láu lắm, khó mà lừa chị Chị chạy, thở dồn dập lên Gân xanh, chạy dòng nho nhỏ thái dương hai bàn tay chị Tơi lo chị gục q Cịn Nho cau mày, lần chúng tơi hang, lại ra, miệng nhắc nhắc lại: - Chị Thao, chị Thao!
Lần cuối chình tơi lại bị hang Chị Thao đỡ tơi nằm xuống Tơi cố mở hai mi mắt nhắm lại, dính keo chẳng biết muốn
- Em buồn ngủ! - Tôi nghe tiếng thoảng qua Rồi mát mẻ hang đá tràn ngập giấc ngủ nhanh
Ðồi xung kích đơn vị chỗ làm đường rừng ra, chưa kịp ăn cơm chạy lên cao điểm Tiếng họ lơ mơ từ đâu đưa lại Họ hỏi đó, chị Thao trả lời Họ trêu Nho Nho cáu, cười Ai hát nho nhỏ Có vài sợi tóc chạm vào má tơi tiếng thở phía trên, ấm, bao trùm lấy tơi Tơi có cảm giác nằm gọn vòng tay mẹ - Dân Hà nội đấy!
Tôi nhận tiếng liên lạc đại đội tỉnh hẳn Cậu ta dân Hà nội Bố công nhân điện Mẹ công nhân may mặc nhà, cậu ta hay trốn học hay bị điểm hai Có lần cậu ta lăn nằm bom xuống vực, bắt chúng nổ cho khỏi hỏng đường Cậu ta lịch sự, hiếu khách, không hút thuốc lá, không ưa bọn gái chúng tơi Cịn bịn gái chúng tơi chẳng cậu yên
- Này, chơi với người yêu, cậu bắt ta cắt tóc, mặc com-plê ủng đen gì?
Cậu ta lúng túng, gãi đầu, mặt đỏ nhừ:
(19)Tôi mở mắt, hang tối Ngọn đèn nhỏ thắp nắp hòm đạn ảnh Bác Hồ treo tờ giấy trắng khổ rộng Dưới ảnh Bác Hồ có vỏ đạn cắm hoa tươi, có hoa Những cánh hoa ánh đèn
không rõ màu, vừa mang lên cho Ưu tiên mà, liên lạc đại đội nấu nước Lưng cậu ta quay lại phía tơi, vạm vỡ phản Nhưng lúc cậu đứng lên, chỗ thắt lưng thon lại, cầu thủ bóng bàn, linh lợi, nhanh nhẹn dễ ưa Có tiếng rì rầm từ đường đưa vào Ðã đén lúc vui Phải Tôi để hai bàn chan vào tường, đạp mạnh Hai tay chống đằng sau Tơi bật dậy, đau đùi, nhói lên Ðau đầu khớp xương Nhưng dậy Liên lạc đại đội đỡ tơi:
- Ðiên hả, mệt ngủ - Ra đường
- Ra đường! - Cậu cười, môi mỏng, hai lông mày to - Không đâu hết Trước hết ngủ
- Vớ vẩn, ngủ với nghiếc!
Tôi lầu bầu cửa hang, sờ soạng người mù Khơng phải có tơi "điên" mà Nho biến đâu Chị thao cịn "điên" hơn, tơi nghe tiếng chị cười to cao điểm
Tôi thấy Nho tốp đội công binh Nho cho biết nửa đem, xe gần chạy Trong ngủ, bom nổ cao điểm lần Nhưng ổn hết, có đội xung kích
(20)ca bin thứ năm trông thấy chúng tôi:
- Này, cô gái Hà nội ơi! Nhớ mẹ q hầy! - Hình anh Thăng đồn Quang Trung
Nho thầm Băng cánh tay trăng Im lặng, mặt trịn, sống mũi thẳng, đứng sát bên tôi, lại nhẹ nhàng mát mẻ que kem trắng
- Chúng bảo tao phải vào quân y Tưởng bở tiêm hàng ngày này, thuốc viên này, cháo thịt nữa, phải ăn cho nhiều Eo ơi! Cứ y cô tiểu thư nhõng nhẽo giường Tưởng bở mà bắt tao Ðến phát sợ lên được! - Nó "xì" tiếng, làm tơi chuẩn bị lơi lên xe qn y khơng Nó quay sang nói chuyện với anh cơng binh về tượng băng thấy đầu cánh rừng có giọt tinh tú rơi dài xuống, nửa chừng
Tôi khoanh tay trước ngực, đứng xa tí, khơng nhìn anh đội mà nhìn xe tới Tơi lại điệu Nhưng bảo không điệu được? Chẳng lẽ, lúc đây, lại chạy đến, nắm tay tất chiến sĩ cao điểm mà lên khóc niềm vui, niềm hạnh phúc trẻ trung trào dậy Tôi yêu tất người, tình u nồng nàn, khó nói mà có lẽ đứng cao điểm phút hiểu thấu
Xe dăng hàng, thành khối đường, không ánh đèn Lá nguỵ trang làm xe to gấp đơi Ðối với tơi, đồn xe vơ tận, khơng có sức mà đếm Dài, Nhiều Khổng lồ
- Chắc đêm anh Hà nội vào!
Nho thầm Nó trạng thái Yêu tất Tình u người khói lửa Tình yêu độ lượng, tha thiết, vô tư mà kẻ độc quyền có tim người chiến sĩ Tơi qng tay lên vai Nho Chúng tơi khơng nói với Tơi xiết chặt vai nhỏ nhắn mềm mại Nho cánh tay Nó đây, can đảm, dịu hiền, thành phố với đứng với đêm nay, cao điểm bom gần mặt trận
Chúng hiểu cảm thấy hạnh phúc