Đang tải... (xem toàn văn)
Khát khao đi tìm sự bình an của Trịnh Công Sơn trong Thiền tông, không hẳn là để tìm sự giải thoát hoặc để đạt tới cõi hoàn toàn an nhiên tự tại, mà có phần gần với lí tưởng Bồ tát [như[r]
(1)Chiêm ngắm Ðố Hoa Vơ Thường Chìm mưa người chết đêm qua
Chìm đất người sống thiên thu Chìm khuất ta lời nói vu vơ Chìm sương thu đố thơm tho ("Chìm mưa")
Chỉ có tình yêu ta bắt gặp chết Tình yêu mở ngõ cho lần hố kiếp Hãy thử bước vào giới để khởi đầu chết thật vô yêu dấu
Trịnh Cơng Sơn (Tình Khúc, 1967)
Bởi chàng nhập vai Orpheus, nhà thơ nhà kiến trúc nên huyền thoại, nhà phù thuỷ trước man rợ, người hành hương cõi chết
George Steiner (Silence and the Poet
Khúc dạo
Chúng ta yêu nhạc Trịnh Cơng Sơn nhạc anh có thơ Vậy, có hai Tự thơ loại nhạc biểu đẹp hài hoà chữ nghĩa Nhạc thơ anh song sinh từ niềm thơi thúc muốn tỏ tình với đời Nhạc thơ lung linh ảo diệu bóng trăng in mặt nước mà thường không phân biệt đâu nhạc thơ Nếu nhạc sơng thơ trăng nhập vào mặt nước thành thuyền chở tình yêu anh Nói cách khác, thơ nhạc đơi cánh để bay chở tình yêu ca khúc Trịnh Cơng Sơn, khơng thể tách lìa Từ thơ nhạc la đà bay vào lòng người, khiến tai ta nghe âm vọng xuống từ trời cao, tiếng đất trời rộn ràng Dù em khẽ bước không thành tiếng, cõi đời bao la vẫn ngân dài. Mỗi khúc hát TCS giấc mơ hố thân thu bé lại làm mưa tan trời, lần tâm hồn bụi bậm thường nhật tuôn tưới, gột rửa
Thơ ca đích thực nảy sinh từ vũ điệu tâm hồn (Inayat Khan) Từ thơ mà nhịp điệu tâm hồn thể Có người cho nét nhạc Trịnh Công Sơn giản dị, đơn điệu Hẳn anh chuộng đơn sơ, giản dị, giản dị đạm bạc, khổ hạnh, nghèo mà giàu cảm thức mĩ học tao nhã Nét nhạc “đơn điệu”
(2)búng ngón tay đàn thức dậy ước mơ Ðơi thấy khơ dịng suối
Và để tới chỗ rốt vượt tiếng nhạc: tiếng người tiếng thơ Trịnh Công Sơn Tiếng thân phận cát bụi úp mặt bùi ngùi đường: tiếng thiết tha ân cần tình u vơ ngã, hỉ xả để gió đi, để tim lăn đường mịn, để tình u xay mịn thành đá cuội, để treo tình đinh khơng [trên thập giá đời], để ru tình nên chịu quì gối vong nô, để làm đá cuội mà lăn theo gót hài, Chúng ta kết tinh tất hình ảnh vào tự nguyện chọn “qui y” hay trọ đơi chân người đẹp: đi đứng trọ đôi chân Th Kiều Ðơi chân đơi chân đoạn trường Yêu giọng người nhu mì Trịnh Công Sơn rõ ràng đồng điệu với thi sĩ Lorca: “Thi ca đích thực tình u, hết mình, qn Tơi có thể nói với bạn ghét tiếng phong cầm, đàn, sáo Tôi yêu tiếng người Cái tiếng người chịu hạ tình u.” Tình u viên ngọc để Dã Tràng nghe cảm thông tiếng mn lồi Hoặc biết gập gềnh nhiều kiếp lưu vong gánh kiếp tên tuyệt vọng Sisyphus để lăn tảng đá đời: Ta lăn đời q đơi tay cịn ôm mịt mùng
(3)Trịnh Công Sơn lúc vọng nhìn đời từ bờ bên kia: mệt quá thân ta này, nằm xuống với đất mn đời Kìa cịn người, dìu dặt tới quanh đây. Ðã ta thấy em tiền kiếp tới cách nhìn sau với nhãn quan lưỡng nguyên pha thêm tính u mặc (humour) kiểu Bùi Giáng hát Con mắt lại (Cõi bờ mắt Hoa Nghiêm, mắt cịn lại khóc người/Bây riêng đối diện tơi, cịn hai mắt khóc người con – B.G.) Con mắt lại mắt Hoa Nghiêm: mắt thứ ba: mắt huệ nằm trán
Văn Cao gọi danh Trịnh Công Sơn người ca thơ – để nói thi ca sĩ
troubadour/minstrel sứ giả sống để phụng thờ ca tụng tình yêu nguồn sáng cứu rỗi đêm trường Trung cổ Một khoảnh khắc sống với tim yêu nồng nhiệt đáng giá trăm năm sống tim khô héo, dù ca tụng tình u những tình ca khơng có hạnh phúc. Ðời thi ca sĩ kiếp rong chơi:
Ðời vẽ tên mục đồng Rồi vẽ thêm ngựa hồng Từ lên đường phiêu linh Ðời vẽ ngày Rồi vẽ thêm đêm thật dài Từ tơi thề rong chơi
(Chỉ có ta thời)
Chính phong thái bohemien/gypsy mà hình ảnh người du ca Trịnh Công Sơn với đàn guitar “nữ hoàng chân đất” Khánh Ly thời (1967) trời quán café (sau cặp tình nhân Lê Un Phương), họ café cantanta
(ca sĩ hát quán café) luồng sinh khí thu hút hệ lớn aficionado (người hâm mộ), trở nên dấu ấn sâu đậm khó quên họ Phong thái thiếu passion (2) động tiết nhịp flamenco lại Passion (3), tĩnh lúc để lặng mà chiêm ngắm lại vết thương lòng người VN, vết lăn trầm, thân xác quê hương tan nát Ca Khúc Da Vàng (1967) Những hát ru Ngủ con, Lời mẹ ru
và đặc biệt Ca dao mẹ: hình ảnh người mẹ ngồi trăm năm thân tượng buồn để lại quê hương tượng bi cảm Pieta (Thương xót) sống động người mẹ VN ru con, ru mình, ru quê hương tiếng võng bấp bênh phận người, lúc thần chết bay chập chờn Cũng nói phần lớn ca khúc TCS hát ru hát kể tự tình khúc Rất nhiều lời tỏ tình mở đầu ca khúc anh ln ngơn ngữ nói đằm thắm gần gũi đời thường như: Chiều em phố Ngày mai em , Ði đâu em Em nhớ hay em quên Khơng có đâu em TCS thăng hoa cho hồn đầy nhạc tính tiếng Việt
(4)thời chiến, kiếm tình tự nơi rạp hát hào nhoáng thường nơi mua bán cảm xúc sản phẩm; nơi khó mơi trường thích hợp cho nhạc Trịnh Cơng Sơn Ca khúc Da Vàng, Kinh Việt Nam, Ta Phải Thấy Mặt Trời làm thức dậy tính độc lập ”vơ phủ” (arnachy) tiềm thức niên Từ ta hiểu nhạc TCS mối “taboo” (cấm kị) quyền hai phía, bị kết án với tên gọi nhạc Xanh Xanh, khơng theo Vàng Ðỏ Hay nói nhạc Xanh Blues5 nói lên thân phận nơ lệ da vàng đầy tủi nhục Nhìn lại Gia tài mẹ khát vọng “giải thực” (decolonization) cho tinh thần bị tha hoá người Việt, đặc biệt giới cầm quyền trí thức thời nội chiến6 Rất nhiều hình tượng người Mẹ người Nữ biểu tượng cho tình yêu xuyên suốt trọn đời sáng tác TCS, hướng Nữ tính Vĩnh cửu (Éternal Féminin Goethe) làm biểu tượng cho cứu rỗi chung
Ðịnh mệnh người thi ca sĩ Trịnh Công Sơn định mệnh chàng Orpheus [trong thần thoại Hi lạp] phải hành hương xuống tận cõi âm ti, mãnh lực lời thơ tiếng nhạc làm nguôi dịu linh hồn bị đày đoạ để cứu lại người tình bị rắn độc giết hại Tiếng hát cung đàn lyra Orpheus cứu bao người khỏi chết giọng mật ngư nữ Siren huyễn trùng khơi Do màu sắc tâm linh ca khúc Trịnh Công Sơn nên tự chúng loại ca khúc phổ thông để tiêu khiển, hát lên hồn trầm uất giải ngi cho tâm bệnh Ở tiềm ẩn chức chữa trị shaman (thầy mo) dùng khúc phù để chữa lành xoa dịu nỗi đau tâm hồn thể xác Shaman nhà thơ, nhạc sĩ, hoạ sĩ, thầy thuốc đồng thời hiệp thông hai cõi sống chết làm vai trò giải tà, giải oan chiêu tụ Ðiều thấy Ca Khúc Da Vàng lời mở đầu kêu gọi thống thiết Trịnh Công Sơn Kinh Việt Nam (1968): Ta phải đi tới tim sứ giả mang niềm tin lời hứa hẹn người nằm
xuống Xin đừng làm kẻ phản bội với khứ hiển linh
Dõi trông hành hương người du ca sĩ Trịnh Công Sơn ta thấy nhạc khởi đầu hoà chung vào với giọt nước mắt buồn rơi đêm mưa từ độ từ đêm [và mưa] bao trùm lên ca khúc anh – Tụng ca Ðêm thi sĩ Novalis: “Ðêm trở nên, kết trái, đầy mạc khải ” – Ðêm ta nằm nghe tiếng trăm năm đêm nghe tiếng mn trùng, đêm nghe tiếng khóc cười bào thai Hố thân vào dịng thác đêm chết trôi tất Ðêm thấy ta thác đổ Ơm lịng đêm Phôi pha Ðêm mạc khải cho trăng vàng khai hội đố hoa quỳnh Từ ta đêm nở đố hoa vơ thường
(5)phẩm mang hương vị Thiền thời kì (1972 –75) Ở trọ, Biết đâu nguồn cội, Ngẫu nhiên, Nguyệt ca, Níu tay nghìn trùng, Giọt lệ thiên thu, Lời thiên thu gọi, Phôi pha, Bên đời hiu quạnh, Ðêm thấy ta thác đổ, Cũng chìm trơi, Tự tình khúc, Một cõi về, “viên thành” tổ khúc Ðố hoa vơ thường Ðố hoa vơ thường coi “tứ bình” nhạc, thơ hoạ mở cho ta thấy trọn hành trình tâm linh tìm ý nghĩa hội ngộ với tình yêu, đẹp, vơ thường
Khát khao tìm bình an Trịnh Cơng Sơn Thiền tơng, khơng để tìm giải để đạt tới cõi hồn tồn an nhiên tự tại, mà có phần gần với lí tưởng Bồ tát [như nhà thơ Cao Bá Quát] “mang bệnh Duy-ma” chúng sinh (8) Lí tưởng khơng nhằm đạt tới Niết Bàn, cho dù tình u có mang tính vơ ngã nữa: Tơi xin làm qn đợi buồn chân em ghé chơi/ Tôi xin làm đá cuội mà lăn theo gót hài/ Tơi thu tơi bé lại làm mưa tan trời Trong ca khúc Biết đâu nguồn cội đó, đầy hình ảnh [mang Âm tính, Nữ tính, Mẫu tính Pháp tính] thường thấy Thiền tông: nước, trăng, thuyền [chứa chở trời đất người] trôi, che chở uyển chuyển Ở nhạc để nói tương tác “ở trọ” “thiếu nợ” lẫn cõi đời với trời đất (trăng muôn đời thiếu nợ mà sông không nhớ ra) để nói tới tâm chân hay tánh khơng: “Kìa xem bóng nguyệt lịng sơng Ai hay khơng có có khơng gì” (Thiền sư Ðạo Hạnh) Ở Trịnh Cơng Sơn, đẹp bi luỵ cịn in dấu bước tới hư vơ khốc áo chân như long lanh giọt lệ thiên thu (Giọt lệ thiên thu) Ðôi trầm tư đẹp với cảm xúc bâng khuâng trước mênh mang mà giải diệu vợi tận cõi “bỉ ngạn” (bờ kia):
Bên sông nước vô bờ
Hồng nhan em có bâng khuâng (Lời phố về)
Nhan sắc Ðố hoa Vơ thường
Tim tơi nở Ðố hoa trời Chùm cánh khát mong Bầu nhuỵ mơ mịng
(García Lorca)
Nếu chiêm ngắm kĩ, bạn thấy người hoa năm cánh. Một thiền giả Nhật có chiêm nghiệm “Giao hưởng thơ” Ðố hoa vơ thường dụ ngôn/ẩn dụ ý thơ nẻo nhạc để kể hành hương tìm ý nghĩa tình yêu, nghệ thuật chết Tương tự truyền thuyết tìm Ðố hoa Xanh biểu trưng cho nghệ thuật thi sĩ Lãng mạn Ðức Novalis Một luyện đan (alchemy) tình yêu nghệ thuật Hoặc gần với Thiền tơng hơn, luân diễn 10 tranh chăn trâu, hình ảnh kẻ mục đồng hay hành giả/lữ khách lạc nẻo đồng hoang nội cỏ, khởi tìm tâm (chân như) đánh siêu lộ mê ảnh cõi sinh tử chập chùng mộng mị
(6)Một cõi về Lối tiến hành âm hình giai điệu Ðố Hoa Vơ Thường chuyển hố liên tục giọng, điệu tính, tiết nhịp, tâm thái đoạn, câu tiết nhạc Ý thơ dựa chủ đề tái nhiều lần bơng hoa xuyên suốt tác phẩm Sự chuyển hoá sắc thái liên tục làm gợi nhớ tới ý niệm “giao hưởng thơ” [symphonic poem nhà soạn nhạc Ðức F Liszt thời Lãng mạn] đưa tính tự nhạc thể khả sử dụng dàn nhạc bảng pha màu, từ vẽ tranh linh động âm thanh-hình ảnh
Chương I
Tìm tình, nhịp thong dong
Khởi đầu thể hát kể đồng dao bốn chữ Tìm em tơi tìm nhịp chân rảo bước tìm Tình vẻ Ðẹp mà hình ảnh tao thân mình hạc xương mai Bước đầu tìm đơn độc, một: tìm non ngàn cành hoa khôi hiển đố hoa tinh khơi nụ cười mong manh, hồn yếu đuối, bờ môi thơm
mang lòng sơ nguyên hồn giấy Khiến liên tưởng tới vần thơ tình tâm linh diễm tuyệt “vì tình tơi phải tìm tình” Nhã Ca (Kinh Thánh) Tụng ca Tâm linh [của San Juan de la Cruz] để tới chỗ kết hợp huyền nhiệm (unio mystica)
(rộn rã bồi hồi)
Ðường nét “hướng thượng” giai điệu này: “Tìm em tơi tìm nhủ lịng tơi ” nỗi tâm tìm thấp thoáng ảo hoá (maya) vạn vật đắp đổi; thời gian:
tìm đêm chưa từng, tìm ngày tinh khơi Trên trời: tìm chim đàn ngậm hạt sương bay. Dưới đất: tìm lại sơng dấu hài. Từ thơ bốn chữ lại ba chữ:
những dấu hài giọng ngậm ngùi tưởng nhớ Ở “tình lại gặp tình” lần tìm theo thấy bước in rêu hồng nhan bạc mệnh
(Trầm tưởng) (Dịu lắng)
“Tìm em xa gần đất trời rộn ràng ” lịng người tìm lắng xuống để quán tưởng mà ôm lấy đất trời xa gần tính phù du, bạc mệnh, tàn tận tuồng ảo hố đó: Tìm sương hồng, chiều bạc mệnh, trăng tàn nguyệt tận, chưa tuyệt vọng đâu em. Thêm hai chữ đâu em lời nhắn nhủ mãi tới cõi phù sinh (Ðừng tuyệt vọng tôi/em đừng tuyệt vọng ).
(Rộn ràng)
Từ thể hát đồng dao hoá thành kệ (gatha) tụng reo:
(7)Là lúc cảnh giới đất trời giao hội từ câu Kinh bước vào đời (Nguyệt ca) đơi dịng Kinh Sấm (Vajracchedika) bay rền vang ánh kim cương chẻ toang bóng tối âm u Cũng lúc bỗng tơi thấy em chân cội nguồn – cội nguồn chân như, lai diện mục – Người Tình hay Tâm tự hiển cho thấy thơi tìm hình sắc, âm Giờ tơi mời em về đêm thiêng liêng có ơn mưa trời gội rửa tuôn tưới Em hữu khắp bốn bề tẩm hương trầm thơm ngát [Tiếng đàn tiếng mưa nhỏ giọt] Khi vườn mưa tạnh, tiếng nhạc liền cất lên hân hoan để soạn sửa cho lễ mạc khải thiêng liêng ánh trăng vàng: một đố hoa quỳnh ngọc trắng ngần lồng với bóng trăng trịn Cũng từ lịng đố hoa tố tâm mở [chỉ đêm thắp sáng] mà vạn vật phản chiếu mở phơi gương Cái nơi vũ trụ tình u nhiệm màu ngón tay x bung ơm lấy tất làm Một Tới lời thơ ngưng. [Tiếng đàn ánh trăng lung linh tĩnh mặc] để chiêm ngắm vẻ đẹp ngọc quỳnh Như thị kiến ân sủng (beatific vision) thi sĩ Dante chói mắt trước ánh sáng tâm linh phát toả từ tình u kết thành đố hoa hồng trắng
Chương II
Ðưa tình về, nhịp hớn hở (Nhạc ) Thanh thoảng (Nhạc )
Bình an
Từ có dun hội ngộ, có tình có đối đáp Lời thơ chuyển sang thể lục bát trữ tình để bày tỏ khoảng an bình hai có hình với bóng Bằng nhịp thơ liền lạc, vui đầm ấm: “Từ tơi có người, có em đứng bên đời líu lo Từ em tơi đắp bồi, có tơi dáng em ngồi trước sân.”
Hát tự
Giọng chuyển đột ngột chùng xuống thành khúc hoài cảm (melancholy) đượm vẻ nuối tiếc, man mác, buốt lạnh lời linh cảm trước cho tính bạc mệnh đố hoa “mới chớm viên thành” nụ tình Kim-Kiều. Mùa đông cho em nỗi buồn, chiều em đứng hát kinh đầu sơng chút tình chớm viên thành
Và tàn đông nước kéo lên đợi mùa xuân tới:
Nhịp nhàng thơ thới
Ðiệp từ Từ nhắc lại, cung giọng cao nhấn nhá vui Toàn chương II diễn tả “đối đáp” nói–thưa (đối điểm/counterpoint), đắp-bồi
giữa hai bè ngơi thứ khởi từ tơi-người, tơi-tình sang tơi-em; đoạn anh-nàng
để đồng xướng (homophony) chữ có Ở đoạn giai điệu chim hót trầm bổng với tiếng ca đồng đất trời sông núi đáp đền tới hội ngộ từ
(8)Chương III
Bốn mùa yêu lẽ vô thường trời đất (Nhạc chuyển Chậm lại )
Bình an
Khúc arioso (vịnh tự khúc): “Sen hồng nụ ” Chuyển từ hình ảnh đố quỳnh trắng chương I sang hoá thân khác nụ sen hồng ngồi đong đưa khoảng cách từ “thơ ngây” tới “kinh nghiệm” giọng kể hoài tưởng lại thời xuân êm đềm chuyển sang sắc màu “chín” tình u nếm trải từ rạng đông cao đến đêm ngọt ngào. Bảng màu “mùa xuân chín” rõ rệt hơn: Em hồng thuở xn xanh giờ cịn lại nỗi buồn hồi niệm để đền trọn mối tình (Hồng xin hồng với nụ Vàng phai mịt mù – Vàng phai trước ngõ)
(nhạc chuyển ) Hiu hắt
Từ chuyển đoạn trầm xuống hiu hắt tiếp nối đoạn hoài cảm chương II trở thành thể thơ độc thoại sáu chữ Một chiều em đứng cuối sơng, gió mùa thu ân cần chở lời kinh đến núi non, lời tình em trối trăng ” Cuộc tình trải qua hạnh phúc lẫn khổ đau, thân phận lưu lạc hoa trôi bèo dạt, lênh đênh từ đầu sơng cuối sơng đoạn trường “tính từ sơng nước cát lầm” Cánh gió mùa thu chở lời Kinh hát thân phận gửi tới non nước quê nhà Một thời yêu dấu qua. Giờ gót hồng (gót sen/đơi chân hồng trần củaTh Kiều) mong mỏi quay Từ khúc hoài cảm hợp lại trở thành khúc hoài hương (nostalgia) trối trăng rằng: dù trần gian có xót xa đành với quê nhà
(Con sóng biển dâu mang tình quê quán cũ)
[Nhạc ]
Chương IV
(Nhạc chuyển ) Rộng rãi, Dồn dập vừa, Mênh mơng Tình đi, người lại (Ðoạn cuối)
Êm đềm, xa vắng
Khúc 1:
“Từ vườn khuya, ôi áo xưa em chút mây phù du, thoáng qua đời ta ”
Khúc bi ca (elegy) u huyền thể thơ tự năm chữ, tiếng thở dài mênh mang tình đi, người lại Có thể diễn tả lại lời thơ Lửa Thiêng:
Bóng đêm toả khơng lấp niềm thương nhớ, Tình mau, - sầu lại lâu dài
Ta để hồn tan tiếng thở Kêu gọi người đưa tiễn nỗi tàn phai
(9)Từ cảnh vườn đêm hội ngộ có ánh trăng vàng mạc khải chương I tới cảnh vườn khuya cô tịch chương cuối này, nỗi thấu cảm tính phù du chữ tình, vẻ đẹp mong manh hình ảnh chết Từ hồn ta, tiếng chng não nề Nỗi tuyệt vọng mênh mang, nhịp tim xao động lịng tiếng chng não nề văng vẳng tiếng chng cầu hồn Tiếng ngựa hí vang rừng xa vọng suốt đất trời kia,
mang tính ẩn dụ đầy âm-hình (audio-visual) loan báo cho phút khởi hành chuyến xe cuối đời người Từ ta ngồi mê, để thấy đường xa, chuyến xe tựa như, vừa đến nơi chia lìa
(Tình tâm mà sinh, có tình mà tâm cịn động vọng Ðến lúc tâm bình an tình đoạn nỗi)
[Nhạc] Mạnh liền nhau, Êm dịu lại
Khúc 2:
“Từ ta nằm đau, núi đèo, chút vơ thường theo ”
Bài tự tình khúc cuối tranh thuỷ mặc cõi tâm bao la vơ Từ từ chốn vơ thuỷ vơ chung chiêm nghiệm tồn cảnh lộ trình qua người nghệ sĩ – kẻ hành hương nằm đau dạt bi cảm trước tính vẻ đẹp, vật; chẳng cịn biện biệt khơng gian (ơi núi đèo) với thời gian (từng phút cao giờ sâu) để nhập vào với trạng thái tịnh mặc (samadhi) nỗi đau – [ở nghĩa đó] trải qua kinh nghiệm chết Ði vào cõi chết âm điệu ngân vang cũng chìm trơi vào với tịch lặng: cõi thiết yếu âm nhạc, đời người
Từ đó tình u hoa nở hồng ban sớm nở hết hoàng hơn, cịn khát mong, lại phải nhờ tới gió vơ thường thổi qua để tiếp tục hố thân thành sương tinh khiết rụng mát bình minh
Vườn khuya hoa nở, Ðời ta có vừa qua
(Ðêm thấy ta thác đổ)
Từ ta đêm, nở đố hoa vơ thường
Từ người hành hương nhập thể vào với bóng đêm vô tận (là cõi chân không) để nở đóa hoa vơ thường: người chiêm ngắm [đố hoa] trở thành [đố hoa] mà chiêm ngắm Vẻ đẹp đố hoa vơ thường nở nụ cười khúc khích lưng
đài gương dục mang hương sắc hoa tình chết
Từ đó đố hoa biểu rõ vô thường: hiện, hiển biến:
Mùa mưa tới cành hoa trắng ngần Ðã đời đùa vui phút giây Sau lần đến bên người
Khép lại lịng nghìn năm nhớ
(10)Từ đó hoa khép lại cánh mong manh trước lúc trăng tàn nguyệt tận
Từ
Chìm sương thu đố thơm tho.
(Chìm mưa)
Nhưng từ đó, để kết tinh nên đố mong manh, thơm tho dâng cho đời, cưu mang hi hữu kể từ trăm năm cõi người ta
(Nhạc để chấm dứt )
Khúc kết
Những phương trời gió loạn qua, Cịn lại đố hoa vơ thường
Phất phơ tuế nguyệt không thời. Hà Vũ Trọng