Đọc lịch sử văn học một nước có nhiều duyên nợ với ta như nước Pháp, hẳn mọi người đều biết rằng ở đây, thời đại nào cũng hình thành nên những nhà văn đồng thời là những trí thức lớn của[r]
(1)Khi người viết văn
Không xem cầm bút nghề nghiệp
Vương Trí Nhàn
Từ sau 1945, kiểu người viết văn hình thành với chỗ mạnh chỗ yếu họ Bài viết khơng có tham vọng trình bày vấn đề cách toàn diện, mà vào số khía cạnh:
- Nên nghĩ để đưa công việc viết văn thành hoạt động nghề nghiệp thực thụ.
- Nên lo để trau dồi lĩnh người viết hình thành nên trí thức có cốt cách vững vàng
- Nên đánh giá để mức độ quan liêu hoá, từ dần tìm cách giải khỏi căn bệnh ác độc đó
I
Theo nhiều người kể lại, trước Cách mạng nhà văn Nguyễn Tuân có lần bị tồ Khi người ta hỏi ơng nghề nghiệp gì, ơng trả lời viết văn viên thư lại liền ghi: vô nghề nghiệp Mẩu giai thoại thường dẫn để ngụ ý trước Cách mạng, nghề viết văn bị xem thường Nhưng theo chúng tơi tìm hiểu bị thành kiến vậy, viết văn nghề với nghĩa: a Có người coi viết văn cơng việc làm đều để kiếm sống vợ nghề đó, khơng cần thứ phụ cấp khác
b Trình độ nghề nghiệp người viết ổn định Ai có khiếu mà khơng hết lịng với nghề, sớm bị đào thải Ngược lại người theo đuổi nghề nhiều năm người chun sâu, có trình độ tay nghề cao
(2)mà ông kể phải viết vội để mang bán lấy tiền vợ đau, ốm v.v… cịn thấy có giá trị, điều chứng tỏ ngịi bút ơng đạt đến độ chín cần thiết Mặc dù nước ta nước thuộc địa, ảnh hưởng giới dội vào đều văn học ta từ 1925 đến 1945 trải qua giai đoạn phát triển tiêu biểu thường thấy nhiều văn học khác
(3)rất nhiều Một người nhà văn Tô Hồi thường dặn dị số anh em viết phê bình chúng tơi nên nhớ nghiệp nhà văn An Nam ta mỏng Khó tìm thấy người viết hay Đã có người tuyên bố viết sách vài ba tập, thường thường tập đầu, tập sau chả Thậm chí, sách có tượng xơi đỗ, chương được, chương khơng Chúng tơi đồng tình với nhận xét Tơ Hồi Nhắc lại ý kiến ông, muốn lưu ý điều hay ho Hơn nữa, phải thấy điều đáng xấu hổ, cho riêng ai, mà cho phong trào, hướng phấn đấu phải có bút vững vàng viết viết khoẻ, luôn đường hồn thiện nghiệp để trở thành tên tuổi làm vẻ vang cho nhân dân, cho đất nước Lại đáng báo động trình độ nghề nghiệp thấp Đã đành viết văn công việc tâm huyết, tư tưởng, nghề có thuộc kỹ thuật viết, biểu cụ thể tư nghệ thuật, dấu hiệu khiến cho đọc văn kỷ thấy khác hẳn với văn kỷ khác Với không cho có kỹ thuật viết văn, chúng tơi xin phép dừng lại đây, tranh luận việc đòi hỏi nhiều giấy mực Riêng với cơng nhận có kỹ thuật viết, tơi nghĩ bạn dễ nhận kỹ thuật viết – đặc biệt văn xuôi – cổ lỗ; hội hoạ, văn học ta hồn tồn đứng ngồi mà khơng dây dưa đến trào lưu chung giới kỷ sống Khắc phục lạc hậu hành nghề phải có thời gian, phải có chuẩn bị, nên nhớ việc phải làm để đưa việc viết văn trở nên nghề nghiệp thực thụ Và suy cho cùng, việc đào tạo bút làm nghề thực thụ cách tốt để củng cố phong trào mà dày công lo liệu Từ bút có trình độ hành nghề đại, có hình thành tài có tầm cỡ, nhà văn giới sáng tác khơng phải đón tiếp nhà văn Việt Nam nói chung, điều mà Nguyễn Minh Châu than tiếc có lương tâm thấy
II
(4)lên mong hưởng ứng với nghĩa: bàn đi, bàn đi, may có lúc làm, khơng bàn chắn khơng làm Đọc lịch sử văn học nước có nhiều duyên nợ với ta nước Pháp, hẳn người biết đây, thời đại hình thành nên nhà văn đồng thời trí thức lớn đất nước, người viết văn khơng có chức vụ quyền, ln ln tiếng nói mạnh mẽ tham gia vào việc lớn xã hội Từ V Hugo trở qua R Rolland, A France, H Barbusse đến A Gide J.P Sartre, A Camus L Aragon … nhà văn đồng thời trí thức lớn Cốt cách trí thức tốt qua tác phẩm họ, có truyền thống lâu dài mà văn hố Pháp thu góp được, cốt cách trí thức lại kết người họ, bộc lộ qua cách ứng xử họ Nhắc đến tên tuổi nhà văn có nghĩa nhắc đến quyền lực, uy tín Đây số đánh dấu phát triển cao văn học, trình độ mà, ví dụ như, nhìn lại văn học Việt Nam trước Cách mạng, thấy chưa đạt tới Theo hiểu, trước Cách mạng 1945 giới viết văn nước ta có người hành nghề giỏi mà chưa có trí thức với nghĩa tốt đẹp chữ ấy: giá trị tinh thần mà đến nhà nước phải nể Thế cịn vai trò người viết văn xã hội ta từ sau Cách mạng tháng Tám? Đây vấn đề lớn, liên quan đến lịch sử hình thành phát triển trí thức Cách mạng nói chung Trong phạm vi hiểu biết cịn hạn chế, chúng tơi muốn nói số điều liên quan đến định hướng mà lớp người viết trẻ từ hồi chống Mỹ hay nhắc nhở, ý chúng muốn nói tới kiểu nhà văn mà bọn giáo dục phải cố mà noi theo
(5)“Một thời gian có lẽ dài, bây giờ, xã hội ta có thứ quan niệm: làm nhà văn cần viết câu cho gãy gọn, văn phạm, khéo chút viết cho dí dỏm…” Ý ơng muốn nói quan niệm thế, nên không lớp nhà văn trẻ trưởng thành Nếu gọi vật tên nó, theo chúng tơi, quan niệm mà Nguyễn Minh Châu trích quan niệm tước cốt cách trí thức nhà văn Viết văn hành động tự phát, thấy đời đẹp ngứa cổ hót chơi Mà thời đại lịch sử nhiều kỳ tích, nhân dân nhiều mẫu người đẹp, hào hùng, nên nhà văn khơng cần suy nghĩ thêm, ghi chép họ đủ Một quan niệm đẻ kiểu nhà văn có tính chất nghệ nhân, ca ngợi than vãn (khi thấy có số mặt tiêu cực than vãn) mà khơng hiểu chất đời sống Đó loại nhà văn giống xẩm chợ, thiên nói leo, phát biểu thứ phản xạ tức thời nông trước đời sống chiêm nghiệm suy nghĩ thành giới nghệ thuật độc đáo riêng Xẩm cần, có người nói thế, cơng nhận xẩm tức phải có khiếu, có lao động, rồi! Nhưng thời đại vậy, điều mà đất nước nhân dân đòi hỏi nghệ sĩ hành nghề cách tự giác Ở nghệ sĩ này, bên cạnh khiếu cần nhiều phẩm chất khác: trình độ văn hố (văn hố theo nghĩa rộng, cấp người học), khả vừa vào đời sống vừa đơn độc suy nghĩ, chí khơng ngại dấn thân vào khu vực nhìn tưởng trừu tượng siêu hình, nằm chất sống, điều khơng dây dưa đến đời thường, lúc đó, người bình thường lại cần Tóm lại cần tạo nhân cách lớn, mà phần vốn liếng tinh thần bao gồm quan sát thể nghiệm lẫn kiến thức sách mang lại, từ có thói quen sống làm việc trí thức Chỉ người có khả vừa nói cách đầy đủ đời sống, vừa nâng người đọc lên tầm tư Đó người dám lên tiếng vấn đề lớn lao nhân dân đất nước cần, lấy uy tín danh dự ra, bảo đảm cho điều nói Cái cốt cách trí thức tiền đề gốc, để tạo giá trị có tính chất nhân sâu sắc
(6)ư? Lại muốn theo kiểu thơ văn hũ nút ư?…” Những lời châm chọc tương tự giết hại bao mầm mống tốt đẹp người toan vào đường tự rèn mình, mong manh lại cho nghề văn ý nghĩa cao quý thiên chức tốt đẹp Ấy không kể có nhà văn nhà thơ đàn anh đào tạo kỹ càng, chịu khó làm nghề, chịu khó học hỏi, có thói quen làm việc trí thức, đơi vơ tình hay cố ý hùa theo người, bỉ bác tìm tòi học hỏi bạn trẻ Việc hùa theo cách vô trách nhiệm lâu ngày vị trở thành thứ thói quen nhắc nhắc lại nhàm chán đến mức người ta tự hỏi: vị có tri thức khơng muốn có nữa, chí muốn nghề văn ta lạc hậu tốt, nhân cách anh em chung quanh nhân cách vị đẹp đẽ lên Dù động lối ứng xử nguy hiểm
III
Không lo rèn luyện mặt nghề nghiệp, không tự cảnh tỉnh hướng suy nghĩ vào tìm tịi hồn thiện người trí thức, nhà văn – tơi khơng nói tất cả, ngờ khơng nhà văn ta – hướng lượng, hướng nhiệt tình đời sống vào đâu? Xin thưa: hướng làm quan Câu trả lời nghe lạ tai lại thật ngày hiển rõ rệt
Xưa kia, thời phong kiến, nhiều nhà nho có tâm huyết làm quan rồi, chí hiển đạt rồi, thượng thư, tổng đốc hẳn hoi, canh cánh bên lịng nỗi buồn cảm thấy rơi vào vịng trọc, dồn tấc lịng vào câu thơ tâm mà lúc viết ngỡ khơng biết tới Trong lịng ơng quan cịn thi sĩ chân Nay chuyện xảy theo chiều ngược lại, người ta thích làm quan giới mình, lạ lùng, mà, oăm thay, lại điều có thật Trong máy hành ta, Hội nhà văn quan nhỏ, cỡ ngang vụ, quyền lợi khơng có béo bở Tiền tiêu cho Hội hàng năm, có người nửa đùa nửa thật mà dự đốn xấp xỉ tiền tiêu cho đội bóng đá Nhưng câu thơ tức cảnh Nguyễn Gia Thiều:
Vẻ chi tèo teo cảnh
Thế mà tang thương
Ở có đủ bệnh mà xã hội ta có
(7)chuyện đương nhiên Sở dĩ người ngong ngóng nhìn vào chỗ ấy, thật, theo cách tổ chức chúng ta, chức vụ Hội bảo đảm cho người ta nhiều thứ
Một người phụ trách biết tận dụng quyền lực in sách ào Hội có nhà xuất riêng Sách có báo Hội ca ngợi tâng bốc Các hội đồng đề nghị tặng thưởng Các quan đối ngoại gợi ý Hội bạn nên dịch nên in…
Hồi bao cấp, quyền lợi lớn đến Về sau bớt đi, cịn lớn lắm, lĩnh vực có xóa bỏ bao cấp khơng biết, lĩnh vực tư tưởng, đâu có chuyện bỏ!
Có thể so với “quan chức” ngành khác, quyền lợi “quan chức” giới cầm bút chả mùi mẽ gì! Nhưng “quan chức” văn nghệ có thú nhàn thân có lớp vỏ đẹp đẽ Trong lúc làm “quan”, người ta tự an ủi: ta người lao động mà…Do ta viết hay nên sách tái nước ngồi cho dịch… Họ khơng viết hay ta nên họ tị nạnh… Ơi, có lý để tự biện hộ khéo léo đến thế, hấp dẫn quyền lực thêm mạnh mẽ! Cũng chỗ hình thức màu mè che đậy, nên chủ nghĩa quan liêu có nhiều biến dạng cụ thể, tạo nên sức quyến rũ kỳ lạ Người xưa nói tu gia, cịn giới có lối vụ tiếng tăm thời, thực chất làm quan mà lại khơng có chức tước nào, có thiêng liêng nghề văn bị đánh tráo bị lợi dụng
(8)là thành rồi, liệt hạng rồi, có ngạch có bậc Đây chủ nghĩa quan liêu thông thường, thứ tâm lý quan liêu bắt rễ vào suy nghĩ số đông Từ chỗ cần khẳng định vị trí thành tựu văn học cách mạng, dần tới chỗ khuếch đại đóng góp người Tự làm, lại tự khen nhau, văn thơ in báo chưa mực nhiều vào thẳng sách giáo khoa Trong sách văn học sử, dành chỗ cho thời đại nhiều; dù cố ý hay vô tình cách vĩnh viễn hố tên tuổi thời, xếp bè bạn bên cạnh đấng, bậc kỳ cựu khứ chịu thử thách thời gian Đấy thứ tự đầu độc có hại cho sáng tác Sinh thời, nhà thơ Xuân Diệu người lao động cần cù, tuổi cao, ông hàng ngày đánh vật với trang giấy trắng, luôn dốc sức làm công việc lâu dài mà có dịp xuất báo chí khơng bỏ qua Có điều, nhiều anh em làm biên tập báo, nhà xuất bản, tức cánh bếp núc nghề văn chúng tôi, Xuân Diệu thường với chỗ yếu khơng thể khắc phục, ơng sợ người ta qn mình, lâu khơng mời ơng viết ông không lòng, “bảng vàng danh dự” (nhiều danh sách đưa ngẫu nhiên, báo nhỏ) mà thiếu tên ông ông cự Sự hiếu danh Xuân Diệu thành thực, khiến không nỡ giận ông Chúng hiểu, đời tư, ông đơn độc, nên luôn cần bù đắp, muốn ln ln sống với văn học, sống với người Song nghĩ đến việc nhà thơ thuộc loại dẫn đầu thơ, mà luôn sợ người ta quên, sợ người ta xếp lầm chỗ thế, chúng tơi thấy có tội nghiệp, lại thấy tiếc cho ơng Mặc dù có gan bỏ hết chức tước để dồn sức vào trang viết, Xuân Diệu bị chữ tiếng thơm trói buộc, điều kìm hãm ông, không cho phép ông tập trung làm việc, khơng cho phép ơng phiêu lưu tìm kiếm, nghề văn vốn đòi hỏi Trường hợp Xuân Diệu thật ca
(9)rồi, lại cho sắc sảo, biết phát Đó là, chẳng hạn, thơ Nguyễn Đình Thi, thứ thơ có thời bị mang phê bình cho yếu đuối, xa lạ với quần chúng (chúng tơi cịn nghe kể có câu phê phán đọng “Anh khơng khóc chữ anh thút thít”), lại thứ thơ có chiều sâu nội tâm theo ý cách tân giọng điệu thơ Hố ra, chưa nói đâu xa, bậc đàn anh hơm viết, có học quý, anh nêu gương dũng cảm tìm tịi, ngược lại cơng nhận thời số đơng để tìm tới giá trị lâu dài cho tác phẩm Tơi khơng rõ anh thường qn khơng dặn dị lớp người sau dũng cảm, dám đơn độc tìm tịi, mà thường nhắc lắng nghe chung quanh, hoà hợp với phong trào xem xét tác phẩm viết ra, anh lấy công nhận số đông làm tiêu chuẩn để đánh giá Trong hoàn cảnh thế, dĩ nhiên, tâm lý quan liêu nói -thích danh tiếng, -thích xác định “địa vị lâu dài” văn học, hợm hĩnh cách nông - lây lan thứ dịch bệnh, đời sống văn học có lúc cịn vẻ nhộn nhịp bề mà thiếu âm thầm kiên nhẫn tìm tịi Lấy thời để đánh giá chê bai nhau, tự làm yếu nhiều đến sóng văn hố tiêu dùng lan tới, nhiều người bó gối quy hàng Trước mất, Nguyễn Minh Châu có nói với Nguyễn Đăng Mạnh: “Nhà văn mà sợ dân chủ khơng thể hiểu được” Mượn cách nói nói nhà văn mà chỉ biết có tiếng thơm đương thời (tôi nhấn mạnh chữ chỉ), mà chỉ
đánh giá theo số lượng trang viết, số làm in tuyển tập, số phê bình tâng bốc… khơng thể hiểu Nhưng nét tâm lý phổ biến Cái hướng mà phải nghĩ bảo sửa, người sửa nhanh chóng giải bệnh