Te Hanh Loi con duong quedoc

Tế Hanh, Lời đường quê Vương Trí Nhàn Nhà Tế Hanh bên Nguyễn Thượng Hiền mà quan bên Nguyễn Du, từ nơi qua nơi kia, dăm bảy phút Bởi gần sáng nào, từ bên nhà mình, Tế Hanh rẽ qua chỗ lúc Mà cách đến chơi ơng lạ Có khi, anh em họp đông đủ, Tế Hanh vẫy người thầm câu Tơi hỏi người bạn kia: “Có việc quan trọng thế?”, “Cũng chẳng có đặc biệt cả, phải hỏi cho người cụ yên tâm” Lại chúng tơi ngồi chả làm gì, chờ người đến góp chuyện Được bậc đàn anh Tế Hanh tham gia hay cịn gì! Nhưng trái với chờ đón người, nét mặt Tế Hanh chiều ngơ ngác, chả vẻ hứng thú đón chuyện người, mà chả hứa hẹn có câu chuyện hay, kể Hình người khơng có thói quen phải đối diện với đám đơng cử toạ Có mặt người mà ơng mải mê chạy theo ý nghĩ mình, đầu óc để tận đâu đâu, nhớ điều ơng vỗ vai thầm vào tai người ngồi cạnh, lại ngơ ngác suy nghĩ tiếp, xách túi chia tay anh em trước Chắc chắn khơng phải người đối thoại say sưa! Mà trước tiên, khơng phải người ý tưởng nồng nhiệt, nói làm đảo lộn đầu óc, gây ấn tượng thật đậm với người chung quanh! Thành thử Tế Hanh ngồi đám đông, người ta thấy ông nhu cầu trao đổi trò chuyện hai câu với người thật biến tướng nhu cầu độc thoại, kết đắm chìm triền miên ơng vào thân sống hàng ngày Có điều, nhớ lại nhận xét Tế Hanh - lại ơng nói cách khó khăn, nói kiểu nhát gừng, lụn vụn dang dở - cảm thấy thường ý kiến độc đáo, người có gu, tinh tế đáng ghi nhớ khơng khơng ý kiến nói theo kiểu hùng biện đầy sức thuyết phục Ở người này, đơn điệu tẻ nhạt sâu sắc lẫn vào nhau, tồn cạnh nhau, xuất tới mức dễ lầm lẫn, song nghĩ lại, người ta thấy có phân biệt rành rẽ Từ lối nói chuyện hàng ngày này, nghĩ đến đời thơ đời sáng tác Tế Hanh Trong thơ Việt Nam tiền chiến, ông chưa tạo hấp dẫn Hàn Mặc Tử Nguyễn Bính, khơng có lúc làm chủ thi đàn Thế Lữ Xuân Diệu Nhưng ông có chỗ Tập Nghẹn ngào giải thưởng Tự Lực văn đồn Từ sau 1945, ơng làm thơ đều, tập thơ mỏng mảnh, giọng thơ khơng có bốc lên nồng nhiệt, tình cảm hồn nhiên, tập có đáng nhớ, khiến cho sau Tố Hữu, Chế Lan Viên, Xuân Diệu người ta nghĩ đến Tế Hanh Tơ Hồi có lần kể với tơi: Có tay làm văn hố lâu Đại sứ quán hỏi thăm nhà thơ đáng yêu mà quên tên “Ông ta loại người nào?” “Dáng chậm rãi, tay quờ quờ men tường này” “Thế ơng Tế Hanh?” “À, phải rồi, Tế Hanh” Cái hình ảnh người men tường nói đây, có lẽ khơng với người rù rì lần bước Tế Hanh ngồi đời, mà có lẽ, Tế Hanh thơ Tế Hanh có lúc đến tận việc, lúc bốc lên: - Cánh buồm giương to mảnh hồn làng - Cà phê chạy tới tương lai - Nông trường ta rộng mênh mơng Trăng lên trăng lặn khơng ngồi Nhưng thường trực hơn, chất Tế Hanh nhẹ nhõm “nỗi vui nỗi khổ qua vội vàng”, lơ mơ bất định “thân bng theo gió hồn theo mộng”, từ đó, lửng lơ, ngơ ngẩn, hành động vu vơ, dừng lại - Những ngày buồn nhớ lại thấy vui vui Những ngày vui thấy ngùi ngùi hoặc: - Tôi để mặc cỏ may Hai bên bờ biếc ghim dày quần - Dừng chân trước đồi Gỡ sợi cỏ, tơi ngồi nhìn thu Chế Lan Viên, lời bạt viết cho Tuyển tập Tế Hanh (1987) nói tới tạng riêng, gu riêng nét độc đáo Tế Hanh bên cạnh nhà thơ khác: “Dù anh viết hay biển, biển bão dữ, nghĩ đến anh nghĩ đến êm đềm sông Chim anh viết hay, chim hải âu mà chim én Anh tả mùa hè rực rỡ anh xúc động mùa thu Anh không tả giỏi mặt trời tả vầng trăng ( ) Mặt trời anh chói q anh kìm lại dịng sơng hay bóng xanh Và xanh có lẽ anh yêu hơn, vườn ( ) khu rừng ( ) Nếu vào khu vườn, Xuân Diệu ngoạm vào trái hồng lẫn trái xanh, Huy Cận lắng nghe chất nhựa cành, người hì hục tìm thơ rễ âm thầm, cịn với Hanh màu xanh đủ cho anh hạnh phúc” Ở khơng phải vấn đề tính cân tính lạng khen chê túy, có chuyện chúng ta, người đọc đồng nghiệp, phải chấp nhận lối sống, phong cách Cái phong cách Tế Hanh không gắt lên Nguyễn Tuân văn xuôi, Hàn Mặc Tử thơ, song phong cách tự hồn chỉnh ổn định II Mảnh đất miền Trung Trung Bộ từ Quảng Nam đến Bình Định nôi lớn thơ Việt Nam đại, nơi sinh Quách Tấn Chế Lan Viên, Xuân Diệu Hàn Mặc Tử Quê hương Quảng Ngãi Tế Hanh nằm khoảng nơi đó, số đồng hương ơng, có thi sĩ độc đáo Bích Khê Có điều, người lớn lên có tiếp nhận ảnh hưởng thơ, ơng khơng dừng lại tỉnh nhà mà có lúc Huế, học với Huy Cận, có lúc sát cánh Việt Minh Trung Bộ, bên cạnh Tố Hữu, Hải Triều, Lưu Trọng Lư, Chế Lan Viên Sự đưa đẩy lịch sử khiến cho hầu hết người thuộc lứa tuổi ơng thường có trải dày dạn Ví dụ kháng chiến chống Pháp, cực nam Trung tiếng mảnh đất thử thách tức thứ chiến trường ác liệt miền Trung, số ỏi đoàn văn nghệ sĩ vào cực nam năm ấy, có Tế Hanh (trở ơng viết thơ ông hồi ấy, Người đàn bà Ninh Thuận) Lại ví như, thời gian chống Mỹ không B dài Nguyễn Văn Bổng, song đến đầu 1975, tức thời điểm khó khăn, Tế Hanh lại có mặt đồn văn nghệ sĩ, dọc Trường Sơn, cho tới chiến trường Nam Bộ Ấy không kể thử thách đến, từ thời gian chia sẻ bom đạn với Hà Nội, Nam Định, ngày ăn mì sợi, mua thịt theo phiếu người dân thường tới đợt đấu tranh tư tưởng văn nghệ Tuy nhiên, người Tế Hanh có tơi rèn mà thay đổi kín đáo Trước sau, ơng giữ ngun tính cách ngơ ngơ ngác ngác xúc động hồn nhiên kiểu học trị - bề Về mặt chức vụ mà xét, nhiều năm, Tế Hanh ủy viên Ban chấp hành Thường vụ Hội Nhà văn (như Ban thư ký sau), mười năm liền phụ trách đối ngoại Hội, có chân Ban phụ trách nhà xuất Văn học năm cịn thuộc Hội Nhưng ơng dễ dàng khỏi ràng buộc để trở vị trí người lao động có nghề, nhà thơ lấy sáng tác làm lẽ tồn Nói vậy, liệu có nghĩa bảo Tế Hanh hồn tồn tục, sống khờ khạo, lo liệu chuyện riêng? Cịn nhớ đốp chát hỏi Tơ Hồi: “Người ta bảo anh khơn q, anh nghĩ sao?” “Cậu tính, sống đời này, có chút khơn, đừng khơn lỏi, lộ liễu, đừng tham đến mờ mắt mà thôi” Cái định lý Tơ Hồi với người, kể trường hợp Tế Hanh nói Khi nghe tơi bảo ơng Tế Hanh ln ngơ ngác, đồng nghiệp phũ mồm bảo ngơ ngác làm sao, có người khác có mà ơng thiệt thịi khơng có đâu? Lại có người lặng lẽ bổ sung nhận xét: “Ấy, kinh nghiệm muốn biết đời sống văn nghệ có gặp ơng Tế Hanh, ăng-ten ông thuộc loại cực nhạy, nói nơm na bố ma xó lắm!” Vâng, nhận xét có lý, người giới khơng cùng, nói chung thất vọng, muốn tìm hiểu q kỹ người Song tơi thấy đại thể Tế Hanh, người dễ chịu Người giữ cốt cách thi nhân Người biết điều Và người có khơn, khơn kín đáo Điều lại thấy rõ sáng tác Qua cách sống cách viết Tế Hanh, có cảm tưởng ơng hiểu tạng mà nhà thơ mang tên Tế Hanh mang sẵn mình, ơng không cố ý, thật làm cách, để tạng bền độc đáo Khả sống hồ hợp với mình, khả giữ thật mình, mình, chi phối việc làm thơ Tế Hanh khâu từ chọn đề tài, chọn cách nói, sử dụng ngơn ngữ, thể loại Nhưng trước tiên điệu tâm hồn nhà thơ Mặc dù trải qua đủ khó khăn vất vả người đương thời, ơng thích nói êm ả, dịu dàng Mặc dù nhận đủ sắc thái gắt đậm, cay chua mặn chát đời sống, làm thơ, ông muốn viết sắc màu tươi tắn, lịng nhân hậu Mọi việc ơng đơi tự nhiên mà nói, tự nhiên mà làm, không cần chủ tâm chủ định, mà không cần lên gân lên cốt cố gắng Một người có thiệt thịi riêng, lại có may mắn riêng, niềm vui riêng mà niềm vui lớn dồn tất nghị lực cho sáng tác, dễ cảm thấy đấy, sống trọn vẹn III Lần đầu gặp Tế Hanh vào đầu 1968, Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ tư Đại hội khai mạc Hội trường Ba Đình long trọng Nhưng hồn cảnh thời chiến nên làm việc tổ chủ yếu Đại hội kết thúc bữa cơm thân mật tổ chức khách sạn Phú Gia để chiêu đãi đại biểu May mắn cho bữa cơm ngồi cạnh hoạ sĩ Nguyễn Đỗ Cung Tế Hanh Mới gặp lần đầu, Tế Hanh dành cho tin cậy cách đặt câu hỏi mà tơi nhớ suốt đời Câu hỏi này: - Cậu nhà phê bình, cậu cắt nghĩa thử xem sao, nhiều tập thơ làm trầy trật không xong, hai tập thơ hay mình, Nghẹn ngào Gửi miền Bắc, làm độ nửa tháng Người sáng tác chẳng có lúc run rẩy cảm thấy tự khơng hiểu Nhưng đây, cịn bỡ ngỡ thơng thường, cật vấn, ám ảnh: có lẽ sáng tác bí mật, người ta tìm kiếm hồi mà khơng lời giải đáp Và thành tựu ta sấn sổ đuổi bắt được, mà làm việc hết mình, tự nhiên tìm đến Hình đằng sau câu hỏi thơ riêng mình, Tế Hanh muốn truyền sang người đối thoại nhận xét chung tâm trạng chung Kể ra, thúc đẩy say sưa tập thể, người có bốc đồng Khơng khác, Tế Hanh có lần tự hào nói hệ tiền chiến: “Bọn tôi, từ thuở 20-25 làm nên Thơ Rồi bọn thay dẫn đầu thơ viết chống Mỹ, có thơ hay ca ngợi chủ nghĩa xã hội ” Bọn tơi, Bọn tơi nhận xét có tính chất tổng kết hợp với Chế Lan Viên Cịn theo tơi nhớ, khí Tế Hanh thường khác Khi nhìn lại thơ mình, đồng nghiệp, phần thơ mình, Tế Hanh có rụt rè đáng yêu mà nghiêm khắc biết điều - Gặp em câu cuối chưa nói Buổi sớm qua trưa Góc sân ánh nắng lưu luyến Dừng lại chùm hoa báo mưa Đấy câu thơ bâng quơ Tế Hanh cho in tập Đi suốt ca (1970) Khi thấy tơi ngỏ ý thích, Tế Hanh tâm sự: - Cũng ngẫu nhiên viết Ngồi xe vào Vĩnh Linh với cụ Tú Mỡ, cụ vào giống hoa bên đường mà tên, hỏi hoa đấy, nói buột miệng: hoa báo mưa Nhiều người viết có thói quen thổi phồng băn khoăn tìm tịi dằn vặt trước trang giấy trắng Nào chủ bụng này, phải sáng tạo Nào lúc viết, có ốp đồng vào tay mình, trạng thái thăng hoa kéo dài, mà có nằm mơ khơng lấy lại nữa! Trong giữ nguyên thành kính với sáng tác bạn bè thân, song Tế Hanh - nghĩa người Tế Hanh lần nói chuyện riêng với tơi, mà người Tế Hanh bộc lộ qua số viết - hàm ý ngược lại Tổng kết đời mình, ơng bảo có thành cơng, nhiều thất bại Đứng trước thơ hay, ơng bảo có cảm giác nước đơi, lúc nghĩ viết được, lại có lúc nghĩ hồn tồn bất lực Và giả sử hoi có viết vài câu có người khen hay ơng muốn thú nhận với người dịng thơ ấy, ơng ngẫu nhiên mà bắt được, chẳng qua ông gặp may khơng tài cán Với nụ cười ngượng nghịu ông sẵn sàng thú nhận với rằng, làm thơ dễ sa đà lắm: “Có hồi, tơi tồn viết lục bát Lại có hồi làm thất ngơn Nghĩ lại chẳng qua quen tay khơng cảnh giác với mình, khéo theo lối mịn có sẵn” Khơng rõ người khác có tin lời tâm Tế Hanh, song phần tôi, phải nói tơi tin, nhìn phải cơng việc giới cầm bút Nó khơng dẫn người ta tới thần bí hố sáng tác, mà khơng dẫn tới bng thả, lười biếng Ngược lại yêu cầu người ta ln ln tỉnh táo đánh giá đồng nghiệp Và tất dựa nhận thức bản: nghề khó Cũng nên nói thêm bề ngồi lơ mơ vậy, Tế Hanh thường chịu đọc người khác, có cách đánh giá độc lập sáng tác người khác Thỉnh thoảng có điều gì, cần hỏi ai, tơi tìm gặp Tế Hanh thường ơng trả lời nhận xét ngắn gọn, trực tiếp Những trị chuyện với Tế Hanh khơng thật hào hứng thường có khía cạnh hữu ích, lý chỗ IV Khơng việc làm thơ mà cịn có lĩnh vực mà đó, lối sống lối làm việc bất chợt, tuỳ tiện, có lúc thiểu bạc nhược Tế Hanh có dịp bộc lộ đầy đủ, đồng thời đằng sau đó, tầng sâu hơn, lại Tế Hanh có vốn học rộng, người có thói quen làm nghề nghiêm túc, tự nguyện làm muốn làm đuợc việc người cầm bút phải làm Đó câu chuyện Tế Hanh dịch, rộng hơn, việc tiếp xúc ơng với văn hố nước Cũng Xuân Diệu, Nguyễn Xuân Sanh, Chế Lan Viên, Huy Cận Tế Hanh thuộc lớp nhà thơ đào tạo kỹ nhà trường Pháp thuộc Đối với ông, vốn ngoại ngữ mà hệ đến sau thường mơ ước, vốn gây dựng cách tự nhiên; tiếng Pháp ông gần tiếng mẹ đẻ Thành thử dịch thơ người thường việc khơng địi hỏi q nhiều gắng gỏi Nhưng người họ lại có cách dịch đọc riêng Xuân Diệu chẳng hạn Đã làm việc gì, Xuân Diệu đào tát cạn N Hikmet P Neruda, Dmitrova, N Guillen , Xuân Diệu chạm vào dọn mâm đầy đặn Những sáng tác người ấy, tức tác giả lớn ấy, ơng tổ chức dịch giới thiệu hồn chỉnh thành tập riêng, đứng tên ơng, góp thêm dịng mục Cùng tác giả đặt trang đầu sách ơng Lối làm việc Tế Hanh ngược lại Trong lang bạt phiêu lãng cánh rừng thơ, chưa ông thuộc hoàn toàn Thuý Toàn dịch Pushkin ư, ông gửi tới Một bờ bến khác Bằng Việt dịch J Ritsos ? Ơng có chùm để góp cho tập Tơi muốn nói ngơn ngữ tình u ấy, chùm nhỏ Rồi Hugo, L Hughes, S Petofi, B Brecht, khơng có nhà thơ lớn mà ơng khơng đọc, giá có làm riêng tập thơ nhà thơ lớn ơng góp hai Nhưng có thế! Rất chật vật lần tự ông phải thầu dịch nhà thơ Thể ông cần đến người chi viện Và tập thơ thường mỏng, lời giới thiệu thường ngắn gọn Ông không yêu đến cùng, hay không đủ sức làm cơng trình dịch thuật trọn vẹn - nói Thế mà nói đọc nước ngồi Tế Hanh tuỳ tiện chểnh mảng Ngược lại, vẻ ngẫu nhiên gặp đâu hay mình, ơng lại có quan tâm thường trực với văn học nước ngồi nói ln sống với cách sâu sắc ông không làm dáng làm bộ, khơng vẻ tín đồ cuồng nhiệt, mà khơng có lối vụ lợi, đọc đến đâu phải dịch, phải cho in, phải kiếm lời phải vận dụng vào sáng tác trước mắt - không, việc đọc dịch với Tế Hanh đơn giản nhiều Làm nghề gì, phải biết bên Tây bên Tàu người ta làm nghề nào, nghề cầm bút - ấy, đại khái lý lẽ thúc đẩy ông Lâu dần, ông biến đọc dịch thành niềm vui, việc hàng ngày phải ăn phải uống, đủng đỉnh mà đi, không bị ràng buộc chủ đích có sẵn, đơi ông lại hái trái đẹp Ngay từ 1961, tập Thơ Aragon nhà xuất Văn học cho in, Đào Xuân Quý viết lời giới thiệu, Tế Hanh đóng góp vào dịch hay mà nhớ năm chống Mỹ, Lưu Quang Vũ thích, thường đọc đọc lại: - Chuyện nhân nhờ em anh biết Anh nhìn đời theo mắt em - Hỡi em anh, em anh, em lại Trong hồng buồn bã đời Khi anh dòng thơ êm Cả dòng đời, tiếng nói niềm vui Vì anh muốn tiếng u em anh nhắc lại Tiếng đau thiếu em Vậy Tế Hanh dịch Eluard lẫn Aragon Dịch Eluard cịn có lý - chất tác giả Tự do, Tế Hanh dễ chia sẻ Nhưng đằng này, chất dày dặn, nồng đậm Aragon, Tế Hanh nắm chắn Mà việc có lý sâu xa nó! Tế Hanh thích Aragon phía người phức tạp nhà thơ Pháp, lạ Hồi năm 1982 Nhà xuất Tác phẩm nơi làm việc cho in Mười nhà thơ lớn kỷ Tế Hanh đọc bảo ngay: - Mình thích ý bà Alighe: Thơ Aragon có lúc vịm đại lễ cao nhà thờ, có lúc hành lang tối tăm Cả hai thành Aragon Lại cịn nhà thơ René Char, theo Tế Hanh bảo, cực khác thơ Pháp đại Nhưng - Tế Hanh bổ sung - R Char Aragon, hai ông không chịu Và biên tập viên nhà xuất Pháp nhăn nhó kể khổ: ơng lớn có chuyện người hứng chịu cánh lau Về Ritsos: - Hồi tơi chữa bệnh Đức, gặp người Hy Lạp biết tiếng Pháp Nhà thơ mà người Hy Lạp nhắc tới Ritsos Sau lần tiếp nhà thơ Liên xô, cuối 1983: - Người vừa mà họ coi thiệt thòi năm 1983 Vysotsky, lạ Hố ra, thời bây giờ, nhà thơ kiểu du ca có vị trí họ Cứ Tế Hanh lẩn mẩn nhặt nhạnh tài liệu báo chí, sách vở, kể với đủ thứ chuyện Những chi tiết tưởng nho nhỏ, khơng đâu vào đâu người khác bỏ qn Nhưng Tế Hanh nhớ Khơng tác phẩm, mà đời sống người sáng tác, mối quan hệ riêng tư họ với nhau, ông lọc nhanh bộn bề tài liệu, để vừa chiêm nghiệm, vừa kể lại với người khác V Sau giai đoạn trẻ trung sơi nổi, có người già đổ sụp Thế chỗ cho vùng vẫy bươn chải chậm chạp mòn mỏi, khiến cho người ta cảm thấy tương phản rõ rệt, dễ sinh tiếc nuối nhớ lại hình bóng hơm qua Lại có người hiu hiu uể oải từ trẻ, loại người chuyển sang tuổi già cách dễ dàng đến mức tự nhiên, người chung quanh chung sống với người già khơng chút khó khăn, dù nhìn lại, khơng thể không nhận dấu ấn thời gian khắc nghiệt để lại dáng đi, nét mặt người quan sát Trong số bút thời, chịu tác động thời gian theo kiểu thứ hai vừa nói, tâm trí bọn tơi, ln ln có Tế Hanh Thời trẻ, tức năm tuổi bốn mươi, ông thuộc lớp nhà văn sống qua hai chế độ Cộng với tính sẵn có ơng trở nên sớm đơn độc, sớm quay với sáng tác, nghĩa sớm có cách sống người già Nhưng từ ấy, gần ông không già thêm Hàng ngày, ông trước mắt người bóng - bảo có được, mà khơng được, khơng gây ấn tượng thật đậm Thỉnh thoảng Tế Hanh nói hai câu, người ta lại cảm thấy lâu nay, ông biết tất cả, ông nghe hết quan trọng, người cần nghe, hố ơng diện bên chúng ta, diện với nghĩa Nghĩa có chứng kiến, có phát biểu, có tìm cách nói lên lắng lại lịng trước điều chứng kiến Từ bước sang tuổi 70, Tế Hanh yếu hẳn Không phải chậm, nói chậm, mà nhìn chậm - mắt ông phải mổ Trong trạc tuổi ấy, Tơ Hồi cịn hóm hỉnh tinh nhanh khơng Tế Hanh nẫu đi, tóp lại Bây người men tường khơng sang chỗ nhà xuất vào buổi sáng mà ngày, đâu ghé vào Ơng khơng cần gọi nói riêng nữa: thấy họp, ông loay hoay tìm ghế ngồi cạnh Dù chẳng hào hứng nghe ngóng ngồi chốc lát lại đi, song ơng thích làm thế, cịn xem chuyện tự nhiên Những hôm quan khơng họp, qy quanh bàn nước trị chuyện, giao ban đời sống văn nghệ, Tế Hanh ngồi lâu Ơng nhờ đó, đọc hộ thư, tài liệu nhận Và ông chia sẻ với người ý nghĩ nảy sinh sống lẩn mẩn hàng ngày - Đứa Tiệp vừa Nó bảo vừa chứng kiến tổng thống Mỹ đến thăm Praha Và tưởng tượng ông tổng thống quan trọng cầm lấy kèn để thổi, quan khách nghe - Hàng xóm nhà có thằng bé ăn dưa lê phải vào viện Dưa có phun thuốc sâu! - Chỗ đồng ý với Nhàn, số người giải Nobel văn chương mươi năm nay, Octave Paz người gây ấn tượng Ở ơng ta có 100% văn hố địa mà lại 100% văn hoá phương Tây Nhưng nhớ có đọc đâu đó, Octave Paz G Garcia Marquez khơng thích - Mình vừa viết mẩu hồi ký ngắn, kể chuyện sang Trung Quốc dự lễ kỷ niệm Lỗ Tấn với Phan Khôi Lúc đến thăm đài cao Thượng Hải, ông bảo ông già, ông không lên Nhưng lúc chân tháp nói chuyện, ơng dẫn thơ cổ Trung Hoa khiến bạn bên phục - Đây! Mình tặng ơng này, báo Nhất Linh viết tập Nghẹn ngào, tặng giải thưởng cho Ơng Chế Lan Viên viết lời bạt cho Tuyển tập Tế Hanh có dẫn báo Ngày có viết Tế Hanh này, này, dẫn từ báo Nhất Linh, không dẫn tên tác giả - Công Chế Lan Viên với thơ ta sau 45 lớn, ông mang vào chất luận, mà thơ cũ khơng có Nhưng đọc lại thấy văn xi Chế Lan Viên khơng được, nhiều lý quá, đọc mệt Văn xuôi Xuân Diệu tự nhiên Phải ông Diệu nhát Có lần ơng bảo mình: Tế Hanh dám viết Phạm Thái dũng cảm Mình yêu Phạm Thái mà chưa dám viết - Sao người ta bảo truyện Cu Lặc Tơ Hồi vết nhọ vơ nhân đạo gì ấy? Tơi tơi lại thấy chỗ ấy, Tơ Hoài gần với quan niệm đại phương Tây người Đại khái Tế Hanh hôm Tế Hanh hôm qua, chuyện đời lẫn với chuyện văn chương, văn chương nước lẫn với văn chương giới Vẫn xưa, chuyện ơng nói nhát gừng, đứt đoạn Song sống đời người với văn học, già khơng có chuyện khác ngồi chuyện văn học, điều nói dù có vu vơ lặt vặt đến đâu, thường chi tiết văn học sử, mà lớp sau nên biết Năm 1982, Tế Hanh có viết Tủ sách cha tơi, thơ nói chuyện tủ sách, mà hiểu rộng nói chuyện biến chuyển đời sống văn học thập kỷ vừa qua xã hội chuyển từ văn hố cịn sử dụng chữ Hán lớp người cũ, qua văn hoá ảnh hưởng Pháp lớp người Tế Hanh, tiếp đến lớp trẻ đua học tiếng Nga hồi lao vào tiếng Anh Sự thể buồn buồn: tủ ngày hỏng “con rồng cụt đuôi - chuột chui vào cắn phá” sách tiêu tán: Có lần tơi tìm Một tập A ragon Ra chợ trời lại thấy Đề giá năm mươi đồng Lòng tràn đầy cảm thương Tơi lặng nhìn tủ sách Thơ Đường đem gói đường Thơ Pháp làm giấy nháp Đề tài dâu bể đổi thay vốn quen thuộc với văn học, lùi xa chút để nhìn đời, người ta dễ có cám cảnh Nữa lại Tế Hanh, người từ năm 20-21 tuổi cảm thấy đường quê, “kéo nỗi buồn không dạo khắp làng”, thấm thía đời có vui buồn: Tôi đau với nắng hè Da rạn nứt khô se Đã điêu đứng mưa lụt Đất lở thân rã bốn bề San sẻ người nỗi ấm no Khi mùa màng được, nỗi buồn lo Khi mùa màng - tơi ngây Với tình q buổi hẹn hị Và đời tơi hết buồn Trong lịng cực khổ đắm say Tôi thâu tê tái da thịt Hương đất hương đồng chẳng ngớt tuôn Tế Hanh ấy, già, viết Cái tủ sách cha tơi, có lạ? Khi nghe tơi nhắc đến Lời đường quê, Tế Hanh nói ngay: - Ấy thơ đầu tay tơi viết Và ông liên hệ đến thơ tuổi 70 - Hố cuối lại trở - Thế anh cảm thấy nhiều đời đáng sống chứ? - Ờ, Aragon chua chát thế, Aragon phải bảo: Tôi xin thưa thật đẹp đời Thường câu chuyện rời rạc chúng tơi đến đoạn bí, khơng cịn để nói Mọi việc khơng ý muốn! Đời thật chuyện! Nhưng trải qua hai chiến tranh cịn sống làm thơ, cịn may mắn khối người khác Có vẻ ý nghĩ mang tính cách tự an ủi thường đến với Tế Hanh sau chất lên vai sống ba phần tư kỷ! Kể nghĩ mòn, sáo Nhưng xem biết: vĩ đại tác giả Truyện Kiều, phải cho Kim Kiều tái hợp, phác cảnh đoàn viên cải lương Nữa tất chúng ta, tránh thoả hiệp? Có lẽ vậy, mà Cái tủ sách cha kết lại câu: - Tôi tự nhủ ngày Cháu dùng tủ Đựng thơ khắp nơi nơi In nhiều thứ chữ Một tủ con Trải qua bao thời đại Những thơ hay cổ kim Vẫn lưu truyền mãi Nếu có bảo thứ di chúc Tế Hanh cho hệ đến sau tơi biết, Tế Hanh không phản đối