Khi người ta vừa nêu tên tác giả, ông liền đứng lên, lòng đầy kiêu hãnh chào mọi người như muốn nói: "Các vị thấy không, chính con trai tôi đã làm nên chuyện đó!".. Còn Dumas c[r]
(1)Đôi nét Alexandre Dumas Ba người lính ngự lâm Một ngày năm 1842, người to lớn tràn trề sức lực hể bước vào phòng đọc thư viện Mác-xây tự giới thiệu: Alexandre Dumas
Người thủ thư bối rối trọng vọng Danh tiếng Dumas lúc vang dội Ơng mượn "Những hồi ký ơng D Artagnan" xuất năm 1704 mượn sách có tên: "Richelieu, Conbe Majaranh(1) A Dumas qn khơng đem trả sách Một chi tiết nhỏ nhặt không đáng để ý chuyện từ cuốn sách sinh truyện tuyệt vời "Ba người lính ngự lâm".
Năm 1842 A Dumas trịn bốn mươi tuổi, tức ơng sinh năm 1802, năm sinh với Victo Hugo, mà Hugo viết: "Thế kỷ hai năm" (Ce siècle a deux ans). Ngày 24 tháng bảy năm 1802, viên tướng phái cộng hòa thời quốc ước, Thomas Alexandre Dumas gửi cho tướng Bruyle thư ngắn nội dung sau: "Bruyle thân mến, vui mừng báo tin cho anh, vợ sáng hôm qua sinh bé trai to lớn, nặng khoảng kg rưỡi dài 48 cm Rồi anh thấy tiếp tục lớn lên ngồi lớn lên bên trong" Tướng Dumas yêu cầu bạn đồng nghiệp làm cha đỡ đầu cho Ơng viết thêm phần tái bút: "Tơi lại bóc thư để nói với anh thằng nhóc vừa đái phọt qua đầu Một khơi đầu tốt, phải khơng anh!"
Sáu trăm tác phẩm "thằng nhóc" xuất chứng tỏ khởi đầu tốt đẹp
Là trai nhà quý tộc, Hầu tước de la Payơrơri, người mẹ lại nô tỳ da đen, tướng Thomas người tư tưởng cộng hịa rõ rệt Ơng có lần cãi với Napoléon:
"Tôi nghĩ phải đặt lợi ích nước Pháp lên lợi ích người, dù người có vĩ đại đến đâu Tôi sẵn sàng rời bỏ ngài, ngài tách rời khỏi nước Pháp", Vì sau lên ngôi, Napoléon bạc đãi ông, ông xin nghỉ hưu qua đời cảnh túng quẫn "thằng nhóc bốn tuổi" A Dumas mẹ vốn gái chủ quán nuôi dưỡng cảnh túng bấn Vilê Cốttơrê, không học hành, ngoại trừ học vỡ lòng người tốt bụng ông mục sư Nhưng lại học đời nhiều, vô tận chuyến rừng, buổi săn kể săn trộm vô hào hứng đọc nhiều Kho sách nhà Dumas chứa đủ loại sách mà A Dumas ngốn ngấu cách say mê Mười lăm tuổi cậu theo học thầy Mênétxông, công chứng viên Vilê để làm thư ký hạng ba
(2)Hêlông, chàng làm quen với chàng trai trẻ mười bảy tuổi tháng tên Ađonphơ de Lêvăng tự xưng thi sĩ
Một thi sĩ ư? Alexandre reo thầm bụng: "Ta vậy, ta thi sĩ" Khi chàng biết Ađonphô thường lui tới nhà hát Paris quen biết Talma, diễn viên bi kịch tiếng, nhiệt tình chàng với thi ca sân khấu trở thành vô bờ bến Tất tồn tại: Paris, sân khấu, Talma chàng, thi sĩ thời định theo Ađonphô đến Paris tự giới thiệu với Talma Nhưng tiền? Mặc kệ, chàng vừa vừa săn Một muông bị giết dọc đường đủ để trả tiền ăn đường Talma tiếp chàng hỏi chuyện:
- Anh làm tỉnh nhỏ?
- Tơi khơng dám nói đâu - Alexandre thở dài - Tôi thư ký công chứng quèn
- Vở vẩn - Talma nói - Khơng mà thất vọng Coócnây(2) vốn thư ký biện lý
Và quay lại bạn, Talma nói thêm:
- Thưa vị, xin giới thiệu với vị Coócnây tương lai
Sau đó, nhờ tướng Foay, đại biểu Quốc hội thuộc phái tự chàng vào làm thư ký phụ động ngạch thấp cho văn phịng Đại Quận cơng clêlăng (sau vua Louis Philippe) Không sao, miễn điều có nghĩa Paris Từ hàng ngày, từ 10 sáng đến chiều chàng biên chép Những báo cáo Rồi lại nhùng báo cáo, sau chàng trở nhà nhỏ khu phố người Italia, đối diện với nhà hát Hài kịch Khơng lấy làm vui May tầng gác lại có gái xinh đẹp tóc vàng hung, khơng giữ gìn Người ta lân la làm quen hàng xóm láng giềng Dumas vốn có óc hài hước làm cho Catơrin Lơbay cười thích thú Thế ngày 27 tháng năm 1824, kẻ quyến rũ đàn bà thứ ba đời làm ầm ĩ khu phố người Italia Người ta gọi Alexandre Người ta có nhẽ bắt tang khát vọng làm cha chàng cho chàng biết thằng bé Alexandre ngày tiếng chàng với tác phẩm Trà hoa nữ
Dumas có người bạn làm việc phịng tên Látxanhơ miệng nhắc: - Nước Pháp mong chờ tiểu thuyết lịch sử
Và nhờ có Látxanhơ, Dumas bắt đầu đọc, ngốn ngấu nhiều tác giả Đọc đọc Nhưng cịn viết? Cộng tác với Ađonphơ Rútxơ, ơng già say
Alexandre viết hài kịch dân phổ thơng Cuộc săn tình u Vở kịch diễn, hai câu đáng nhớ:
(3)Ta phải thỏ nhà ưu tú.
Tuy vậy, đem lại cho Dumas ba trăm Frăng Và chàng mang đến nhà in để tiền túi xuất tập truyện Tập truyện bán bốn in Lúc vào buổi bình minh chủ nghĩa lãng mạn Dumas thề: "Chiến thắng rã họng ra" Rõ ràng chàng vừa đọc mẩu chuyện bi thảm hồng hậu Crítxtin Thụy Điển tạp chí Tiểu sử phổ thơng Một chuyện rắc rối éo le hoàng hậu cận thần, phản bội, trả thù hèn hạ Thế đầu Dumas sôi lên kịch Một kịch thơ? Ồ khơng, khơng có chuyện kịch thơ cổ điển Dumas muốn vần thơ "run rẩy, đánh mạnh vào lòng người, khủng khiếp" Một khỏi tù túng luật tam cịn tơn thờ Ơ mặc xác luật khơ cứng
Vở bi kịch Hồng hậu Crítxtin đời phòng nhỏ thuê trăm Francs năm, với ngòi bút viên thư ký quèn cơng tước clêăng Dumas khơng quen ngồi Sácnơđiê Nhờ Sác giới thiệu, buổi sáng chàng Nam tước Taylo, cố vấn nhà Vua phụ trách hí trường nước Pháp tiếp Taylo nằm nghe Dumas đọc Hoàng hậu Crítxtin Tác giả vừa đọc xong Taylo nhảy chồng xuống đất bảo chàng:
- Anh đến nhà hát Pháp - Lạy Chúa, để làm ạ?
- Để đọc qua lượt, nhanh tốt
- Có tơi đọc cho hội đồng nghe không? - Không chậm thứ bảy tới
Thứ bảy tới, kịch hoan hô Dumas khỏi nhà hát sung sướng phát điên Chàng hai sáu tuổi "Tôi trở ngoại ô Thánh Denis, không trông thấy xe, đâm vào ngựa, nhảy qua khe suối, ước lượng sai hụt chân rơi xuống dòng, đến nơi biết đánh rơi thảo, khơng Tơi thuộc lịng Vở Hồng hậu Crítxtin, bị chậm công diễn kiểm duyệt tác phẩm Dumas trình điễn Trong chờ đợi, chàng viết Henri III triều đình, kịch diễn diễn lại Đã đến lúc phải lựa chọn nghề thư ký nhà hát, chàng định giã từ văn phịng Đại Quận cơng Nhưng lần công diễn chàng mời "chủ mình", tức vua Louis Philippe tương lai đến dự
(4)ký cho vịng ba tiếng đồng hồ trở thành người danh tiếng thời đại
Nói khải hồn nói đến khải hồn văn học lãng mạn nói chung "Henri III triều đình" cịn đời trước "Hécnani" Hugo, đánh dấu cáo chung chủ nghĩa cổ điển, Dumas mở đường cho Hugo Vinhy
Cuộc cách mạng 1830 nổ lúc trở thành cách mạng thân Alexandre Dumas Mang sẵn dịng máu cộng hịa người cha, A Dumas gắn bó tâm hồn thể xác với cách mạng Ông tự cầm súng chia lửa với quân khởi nghĩa, tổ chức vệ quốc qn chống Bảo hồng Ơng viết hồi ký: "Đó người nhân dân mà người ta gạt bỏ sau nghiệp thành công Sau canh gác cửa kho bạc, chết đói đến nơi, họ đứng ngồi đường kiễng chân đất ngó vào đám thực khách ăn bám quyền trèo lưng họ để leo lên, chia chức vụ địa vị danh vọng"
Thái độ trị A Dumas bộc lộc tác phẩm ông, tất nhiên Ba người lính ngự lâm Ba người lính ngự lâm tập đầu tiểu thuyết bộ ba bốn nghìn trang viết, hai tập Hai mươi năm sau Tử tước Bragiơlon (còn gọi Mười năm sau nữa) miêu tả xã hội Pháp vòng năm mươi năm qua hai triều đại Louis XIII Louis XIV, với hai Giáo chủ kiêm Thủ tướng Richelieu Mazaranh Conbe, Tổng tra tài hồng hậu Annơ Ơtrítsơ sau làm nhiếp thời Louis XIV
Mặc dầu giá trị lớn lao tác phẩm tiểu thuyết đăng tải, khơng tránh khỏi chỗ lầm lẫn trước sau, tính cách có phần đơn giản sơ lược lối văn gần hai kỷ có phần dài dịng bao biện
Sáu trăm tác phẩm, tác giả khổng lồ, sức viết khổng lồ, người khổng lồ thời đại Sở thích lớn ơng làm việc Ơng viết liền ba tháng khơng nghỉ Viết xong, ông dừng lại, du lịch Nhưng từ Italia từ Tây Ban Nha trở về, ông mang theo viết xong Khi viết, ông đem hết tâm hồn, tình cảm vào trang viết Trong Tử tước Bragiơlon, ông Porthos chết ôm mặt khóc Đêm nghe cha khóc, Dumas tưởng có chuyện sang hỏi bố Ơng trả lời: "Porthos chết chết thê thảm quá!"
Nhưng người khổng lồ có trái tim nhạy cảm mà người khiêm tốn Ơng thích phi ngựa đến quỵ ngựa yêu đàn bà
Dumas cưới nữ diễn viên hài kịch trẻ nhiều, nàng Ida Feriê, Satôbriăng người làm chứng cho hôn nhân Ơng từ Praha về, nơi ơng cầu chúc cho chế độ quân chủ bị trục xuất Dumas u cầu ơng cầu chúc cho vợ Satơbriăng nhận lời, khơng tránh khỏi liếc nhìn nịt ngực người đàn bà này, lẩm bẩm:
(5)Bị công khai lừa dối, bạn mình, Roger de Beauvoa, Dumas "bỏ vợ", trái hẳn với nhân vật mình, ơng làm việc không ầm ĩ, thân mật tốt bụng vô bờ
Khi già, ơng có hạnh phúc không ngờ: Đứa trai mà nàng Trà Hoa nữ đem đến cho ông Alexandre đệ đầu hàng trước bước ban đầu
Alexandre đệ nhị Ông đến dự lễ tặng hoa ngồi hàng đầu, giữa, tràn trề hạnh phúc trước người ta gõ lên ba tiếng Ông mang bó hoa khổng lồ Đi dọc theo chiều dài phịng, ơng hoan hơ, ông cười vang vui vẻ nhìn xung quanh Khi người ta vừa nêu tên tác giả, ông liền đứng lên, lòng đầy kiêu hãnh chào người muốn nói: "Các vị thấy khơng, trai tơi làm nên chuyện đó!"
Cịn Dumas nói:- Cha tơi đứa trẻ vĩ đại mà tơi có tơi cịn bé Thật xứng đáng Dumas bố nói: Tác phẩm lớn tơi Dumas con!
Tuy nhiên Dumas cha làm việc yếu dần Cuộc chiến năm 1870 giáng đòn dội lên ông Cuối tháng tám năm ấy, Dumas thấy ơng trở Diep, kiệt sức Ơng nói:
- Ta để chết chỗ
Alexandre đệ nhị kêu khóc Nhưng sinh lực rời bỏ Alexandre đệ Người ta đặt ông lên ghế bành trông biển Một người ham thích làm việc ơng, rốt khám phá niềm vui chẳng làm Sáu trăm tác phẩm xuất bản, ơng kiếm man tiền, lúc ơng cịn hai đồng Louis vàng Ơng nói với trai:
- Người bảo cha hoang phí Nhưng đâu phải Cha đến Paris với hai đồng Louis túi Con xem áo gilê ta, thấy nguyên hai đồng Louis chứ!
Sáng ngày tháng 12 năm 1870 trai ông thấy ông đăm chiêu thường lệ liền hỏi ơng Ơng hỏi lại câu xé lịng
- Con có tin có cịn lại cha khơng? - Có chứ, cha đấy, xin thề
Hôm sau sáu tối, A Dumas qua đời Victo Hugo viết:
(6)duyên dáng, mạnh mẽ, toát thứ ánh sáng riêng nước Pháp!" Trở thành bạn độc giả, mong ước nhà văn vĩ đại
Và ông làm điều Chú thích:
(1) Ba nhà trị lớn thời Louis XIII Louis XIV. (2) Kịch tác giả cổ điển Pháp kỷ 17
BA NGƯỜI LÍNH NGỰ LÂM Tác giả: Alexandre Dumas Dịch giả: Nguyễn Bản