Bài 2: Nhiều hơn, ít hơn: Hình 2

Đệ thấy trong hạt của đệ nơi nào mình cứ mặc kệ thì đâu vào đấy, nơi nào mình cứ xăng xái chỉ bảo nọ kia thì.. loạn...[r]

CHÚT THOÁNG XUÂN HƯƠNG chành ba góc da cịn thiếu

(Hồ Xn Hương)

TRUYệN THứ NHấT

Tổng Cóc nhìn ngồi cửa Ông ngắm sân lát gạch Bát Tràng lâu ngày rỗ rạn Do cống thoát nước năm tắc nên mưa nước tràn vào sân Để thế, sân mà từ đường hư nát Thơng cống sức nhà không làm riêng được, cống đụng chạm đến bao

nhiêu nhà

Tổng Cóc nghĩ ngợi, ơng vớ lấy be rượu sành, mở nút chuối rót chén Đây thứ rượu Xuân Hương mang quê ngoại Kinh Bắc nhà Tổng Cóc đăm đăm nhìn vào chén Hơi rượu thơm sực làm ông hắt rịn

cả nước mắt Ơng bực lấy ống tay áo lau mắt uống đại Ông chẳng có phong độ lịch lãm người Trời sinh ơng

thơ vụng xấu xí đành chịu Ơng có lố hiệp ơng, dễ có? Tổng Cóc khơng chịu vẻ gớm ghiếc người đời Nó chán

chết Ơng thích ạt sống thực trần tục Ơng khơng học hành nhiều, việc nhà bận rộn Ơng sợ nghèo đói Nhìn ơng thấy lũ vơ học vô lương tâm nhởn nhơ ăn sung mặc sướng Như thể ơng hồng bà chúa Ơng điên người Ơng lao động quần quật, ơng đổ mồ nước mắt Ơng phải có quyền sung sướng theo cách

Ông khinh kẻ không dám sống thực, không dám lặn sâu xuống đáy đời Ông khinh kẻ lặn xuống đáy ngập

khơng lên

Ông hiểu sống cho giản dị khó vơ Thế phải? Sống phải cho sống phải cho thiên hạ Làm điều khơng phải với

sao ép người khác phải? Thiên hạ uốn theo chiều gió, gió thổi bốn phương tám hướng biết được? Bản tính người Việt hay trơng ngóng, nhiều

khi qn gốc tim óc ăn trông nồi trông hướng, trông mà quên ăn chết Cha chung khơng khóc thế, ỷ nhau, ngóng Nhà ơng không tự lo mà trông vào họ

hàng sạt nghiệp lâu rồi, đâu mà xây cất dinh vậy? Thiên hạ làng nước ghét ơng, thấy ơng trần lực, ơng cóc cần cả, ơng lầm lũi lạnh lùng xun lên dao xun thịt Nó nói xấu ơng Nếu

chúng sống ông, liệu mặt chúng có nhàu đúm váy rách? Tổng Cóc thở dài Đã từ lâu ông đường ông xâu theo vài ba chuỗi

tiền Cảnh Hưng vào cạp quần, ơng buộc vào bụng Ơng coi tiền rác bùn coi vua chúa Đồng tiền giúp ông hiểu rõ đời theo cung cách riêng Hơm hội Gióng có bà quận chúa họ Trần

nổi tiếng kiêu kỳ, võng lọng nghênh ngang, coi người rơm rác Bà đánh bạc thua, sĩ diện muốn gỡ bạc chẳng có tiền, chẳng dám vay bậc cơng hầu Ơng thấy điều đám hội ơng thản nhiên di đến ghé

vào tai bà nói nhỏ:

- Tâu lạy quận chúa, quận chúa đủ tiền đánh cho hết hội

Quận chúa đưa đôi mắt sắc dao nhìn kỹ Tổng Cóc, kéo ông góc:

- Tâu lạy quận chúa, quận chúa có thứ bán tơi mua Quận chúa đỏ mặt, bà im lát ỡm ờ:

- Thế ơng mua mà trả nào?

- Tâu lạy quận chúa, nụ cười quận chúa đáng tràm quan tiền Tôi xin trả gấp hai lần số

Đêm đó, Tổng Cóc lần đầu ngủ với bà lớn quyền nghiêng trời Cành vàng ngọc chẳng khác đỏ Hôm sau hai người gặp

Quận chúa nửa đùa nửa thật:

- Ta ngủ với ông mà kinh hồng tưởng ơng hiếp dâm ta! Tổng Cóc đáp lại quận chúa:

- Tâu lạy quận chúa, việc mua bán xong rồi!

Tổng Cóc uống chén rượu Ơng lấy tráp sơn đen đựng tiền dùng ngón tay thơ ráp lần đồng Ơng chán ghê gớm Trong đời ông vất vả nhiều, ông buôn bán mười, thu tơ cấy rẽ, toan tính nước cờ đời tê tái cảm giác thua Ơng thấy đời tồn thằng ác, thằng hèn lại ranh khôn

như cáo Ông sợ bọn nho giả, sợ đám chiêu ấm bọn tập tọng văn chương đời, chúng lấy lý đạo dồn ông vào bẫy thiện tâm tín nghĩa, làm cho ơng lơi sắc lạnh vốn có ơng Đúng lúc mà ơng dự

thì chúng phỗng sạch, đơi dăm ba lần ông trở nên tay trắng Sợ thật, ơng thấy gai người Ơng mà thất bại, ơng mà ăn đất chết hết nhà Ơng chịu Xuân Hương chỗ bà thất bại đời mà thăng bằng, mà cảm giác thua Ơng ngờ ngợ bà to lớn ơng, bà mạnh mẽ hơn, sống có dũng Trong cõi nhân gian, tất nghiêm chỉnh khơi hài, nên có hội cần phải cười ngay,

nhưng không hiểu ông không cười

chuối trứng cuốc bày đa sơn, đa hoa trà cạnh bên tinh khiết Hôm mồng Ba tháng Ba Chắc Xuân Hương dọn bàn thờ từ sáng sớm Ơng nhìn theo hút dải khói mỏng mảnh Ngồi ngõ có tiếng mõ vọng

vào:

Chiềng làng, chiềng chạ “

Trên ngược xuôi Làng ta có người

Khơng chồng mà chửa ửa ”

Tiếng rao khó chịu Chắc cánh hương lý bày trị gọt đầu bơi vơi đĩ Huệ Đồi Tổng Cóc cau trán nghĩ ngợi chạy ngõ:

- mõ! - ông đưa tay vẫy - Mày đừng rao mà chạy vể bảo Lý Cờ lại tao bảo

Ơng đóng sập cửa Ông biết làng đố có thằng dám dây vào ông Lý Cờ hạng đàn em Tất lề luật làng tay Nó cho mõ rao trước cửa nhà ơng nhằm Đĩ Huệ ngủ hết với cánh đàn

anh tổng

Ơng thấy thương Dĩ Huệ phải nuôi hai bố mẹ già, mảnh đất cắm dùi khơng có, khơng bán trơn lấy mà sống

Ông tràng kỷ ngồi đợi Lý Cờ Ơng rót nước ấm đất nung ủ rơm chén chiêu ngụm Nước nụ vối nóng, Xn Hương bỏ vào đơi lát gừng nên có vi thơm lạ Rặng vối nhà ông năm nhiều nụ, nửa

làng nây phải mua nụ vối nhà ơng Đây tiền dành Tết Lý Cờ mặc áo the đen lật đật vào, tay cầm roi song Tổng Cóc cười thầm Ơng nhớ trị chơi ú ịa ơng cịn nhỏ, ơng, nấp

chỗ nhìn rõ địch quân hoang mang rón lại gần

trước hàng tổng, khai hết bọn có đẹp mặt khơng? Lý Cờ há miệng, ria mép khẽ động đậy Tổng Cóc rót nước mời khách,

ơng nheo mắt nhìn khn mặt thẳng đuỗn hắn, ngạc nhiên nhận vành tai trái có nốt ruồi đỏ Cái nốt ruồi tướng lạ

- Đây cụ - Lý Cờ đỡ lấy chén nước - Không làm khơng giữ lệ làng Sợ thiên hạ cười

Tổng Cóc cười khẩy:

- Chú ngu lắm! Các cụ ngu

- Vậy ý quan bác nào? - Lý Cờ nén giận, mắt lừ lừ nhìn theo bàn tay Tổng Cóc lần lần áo - Quan bác thử nghĩ lại xem

- Ta không bàn bạc với chú! - Tổng Cóc ném lên mặt bàn chuỗi tiền đồng - Chú cầm lấy chuỗi tiền làm bữa rượu bàn với cụ! - ông nhìn Lý Cờ, đơi mắt nảy lửa giọng nói ông dịu lại - Tha cho nó, cho

nó tiền bảo lấy thằng mõ làm chồng

Tổng Cóc đứng dậy Lý Cờ điên ruột phải cầm lấy chuỗi tiền đồng giật lui cửa

Tổng Cóc tiễn ngồi ngõ Ông bắt sang chuyện khác Ông hỏi Lý Cờ:

- Thóc giống vụ nhà khơng?

Lý Cờ bắt chuyện Đi đến hết ngõ hai bên vui vẻ Hai người biệt thân tình

Tổng Cóc lững thững vào Ông nhìn rặng vối hai bên bờ ao thở dài: vụ vối năm đủ số tiền đưa cho Lý Cờ lúc Ơng ngắt bơng

hoa nhài đưa lên mũi ngửi nhăn mặt Ông bước lên bậc thềm nhà Trên sập gụ, mâm bánh trơi vừa làm xong bốc nóng Ơng ngơ ngác nhìn xung

quanh ngơi từ đường tĩnh lặng để tìm bóng Xn Hương

ấm Huy đứng lẫn đám chiêu ấm tụm ngồi sân cơng đường Chàng chán ngấy chuyện khoe khoang nhà cửa, ngựa xe, áo quần họ Chốc chốc, vài ba nhóm người trịnh trọng mang câu đối phúng từ cổng vào, đàn ông mặc áo the đen, đàn bà mặc áo mớ ba mớ bảy Chàng nhận

được người quen

ấm Huy sửa lại vành khăn tang trắng đầu lững thững Mấy bác lính lệ vộí vã bắc thêm rạp Chiếu hoa trải hè, sân mà không đủ chỗ ngồi Mấy bà già têm trầu, đống trầu ngồn ngộn đầy

tráp sơn Đằng sau công đường ầm ĩ tiếng lợn kêu cơng đường, hương khói mờ mịt Câu đối phúng vải, giấy treo đầy cột, vách ấm Huy thấy nhiều người đội khăn tang trắng, phải đến gần chục người vận áo xô gai Chàng ngạc nhiên, chàng lại thường xun với anh họ khơng gặp người Chàng biết ông phủ Vĩnh Tường giao du có chọn lọc Họ hàng đừng hịng nhờ vả ơng, khơng làm quan cầu lợi ấm Huy nể anh thâm tâm

chàng thấy ông cầu kỳ Chàng trọng Xuân Hựơng bà sáng suốt chồng Bà gieo lòng chàng nỗi kính phục sợ hãi

ấm Huy nhìn quanh Chàng khơng thích bầu khơng khí đầy đủ chu đám tang Chàng dự nhiều đám tang người khác, việc tang gia bối rối làm chàng thấy yên tâm người chết Người ta lúng túng,

công việc lung tung, thiếu này, thừa nọ, thấy làm được, giúp có chẳng giúp làm cho tang chủ Người

ta xích lại Tất hướng vào đích Họ nói chuyện mùa màng, cơng danh, thua lỗ, bạc, đủ tất chuyện thái nhân tình

hiểu dù chàng có mặt hay khơng có mặt đám tang khơng quan trọng Thế mà ngồi Xn Hương chàng thân thiết với người khuất Không cần chàng Có lẽ khơng cần Xn Hương

Tất xếp Ai có cơng việc người Thời tính tốn Ngay tiếng kèn, tiếng phách phường bát âm tính tốn, khúc khoan khúc nhặt cho người viếng ông phủ Vĩnh Tường ấm

Huy biết Xuân Hương giao cho tri huyện Thặng đứng làm tang chủ lo toan cơng việc Hình thức đám ma chuyện Có chuyện dó liên quan đến ông phủ Vĩnh Tường, đến Xuân Hương

người đứng xung quanh

ấm Huy vịng sau dinh cơng đường Cách tháng, ông phủ Vĩnh Tường vui Trung Thu với người quen Cột nhà Thủy Tạ

còn vết xém đứa tri huyện Thặng đốt nến Trong đám quan lại, Thặng thuộc lớp người kỳ cựu có nhiều thâm niên Thặng không bon

chen lão khét tiếng đục khoét dân lành, lạ, hạt lão không xảy loạn lạc, kiện cáo bao huyện khác Lão coi làm quan

chỉ nghề Lão bảo ông phủ Vĩnh Tường:

- Đệ phục quan bác không coi quan trường nơi kiếm sống Đệ không làm - Lão lắc đầu múp míp hổn hển cười - Đệ ăn no ngủ kỹ, làm trịn bổn phận triều đình Lính đệ bắt đủ Thuế đệ nộp đủ Thằng

chống lại đệ cùm

Nên phải lựa lời thuyết phục dân lành, ông phủ Vĩnh Tường bảo Thặng -Dân ta tốt Bậc cha mẹ dân phải nêu nghĩa cơng

- Đệ có bảo dân xấu đâu - Thặng cười - Đệ khơng thích nghĩa cơng mâm cơm đệ với chúng Quan bác nhìn mâm cơm

chúng chưa, đệ mà ăn đệ chết lâu

giúp ông từ thuở hàn vi, thuở ơng có hồi bão dự định đầu dăm sách thánh hiền

- Dân ta cực khổ Tôi trông vào đâu thấy xót xa Phải lấy lý lẽ văn chương cơng pháp luật hướng đạo dân - ơng phủ Vĩnh

Tường nói - Tơi muốn sĩ phu bậc cha mẹ dân phải hiểu - Đệ chịu khí chí quan bác vậy, - Thặng cười, - dân ghê gớm

lắm, bảo đằng làm nẻo Trong hạt đệ có lão Lý Hồng Thằng đệ phải phục Đệ bảo gật mà làng làm khác cả, dùng làm ngốo ộp để bóp hầu đỏ Dân kêu bảo

hỏi huyện Đệ biết đệ phải ngậm tăm, nhiều đệ phải học xử với đời

- Ơng phải cách cổ mà thay thằng khác - ông phủ Vĩnh Tường bực bội - Luật triều đình cịn thể thống gì?

- Đệ nghĩ chán rồi! Thay thằng khác lên Thực dân lo làm ăn có cần bày vẽ Đệ thấy hạt đệ nơi mặc kệ đâu vào đấy, nơi xăng xái bảo

loạn

- Tơi nghe đồn ơng hách phải không? - ấm Huy xen vào, chàng biết Thặng tay sâu mọt lão có thực hào hiệp mà

chàng vị nể

Hách chứ! Thặng giơ ngón tay chuối mắn trước ấm Huy -Không hách bọn văn chương làm loạn à? Văn chương

là miếng đất nghịch! - Dân có nghịch khơng?

- Khơng nghịch - Thặng nói thản nhiên lão nghiền ngẫm điều lâu - Dân quen nô lệ, luật ngặt nghèo nghiêm khắc xong

Ơng phủ Vĩnh Tường lo lắng nhìn Thặng:

- Cách làm ông không ổn Các bậc thánh hiền lấy nhân trị làm gốc Phải lo người

- Đấy thánh - Thặng không chịu thua - Đệ nghĩ nhân ba bảy đường nhân Đệ không lo đến thân phận người hạt đệ Không

lo được! Người có thân lo Đệ lo việc triều đình, lo thân đệ

- Không lo đến thân phận người à? - ấm Huy hỏi, chàng ngồi đống lửa

- Đấy việc chú, chị Xuân Hương Văn chương mày lo đấy! - Thặng nháy mắt cười

ấm Huy muốn hắt chén nước cầm tay vào mặt lão

- Lũ người bé nhỏ coi chốn quan trường nơi để ta tiến hành cách tân - Thặng nói - Quan trường khóa ta vào guồng

máy Tạo xoay vần, ta khơng miệng túi càn khơn định - Chí tơi khác - ơng phủ Vĩnh Tường nhiêm nghị - Quan trường nơi

tôi muốn sử dụng

- Đệ hiểu quan bác muốn nói - Thặng cười - Quan trường sử dụng bác có Đệ khơng muốn nói đâu! Đệ biết quan bác Huy khinh đệ, chữ nghĩa đệ nơng cạn đệ nói - Thặng quay lại chỗ Xuân Hương ngồi với lũ trẻ nhà lão Nàng kể chuyện lũ trẻ

con cười nắc nẻ Lão đứng nhìn đứa thích thú

ánh trăng vằng vặc lộng lẫy Lão quay lại trời vẫy gọi ấm Huy:

- Chú lại Tất trị bàn luận vơ nghĩa hết Thiên nhiên không dối trá!

- Chị vốn công - Thặng bảo Xuân Hương - Chú ấm Huy lúc muốn gây với đệ Chị bảo đệ hay đệ sai?

- Đừng hỏi chị ấy, - ấm Huy xen ngang câu hỏi, chàng trọng chị dâu không muốn Thặng đẩy bà vào - ông cách khốn kiếp,

thôi Tôi công - Thế ông anh họ sai à?

ấm Huy dỏ mặt, máu chàng rần rật người Chàng nuốt nước bọt Chú tinh tế - Thặng cười - Tôi xin báo trước cho chú: tất

thanh cao hoang tưởng chết cõi dung tục thường!

- Điều thế, - Xuân Hương tham gia câu chuyện - Tôi không ngờ ông tri huyện tiên tri cho thời điều

ấm Huy nhăn mặt lại, chàng thấy nhói nơi tim, chàng văng vẳng lời Xuân Hương hôm Đám tang hôm tựa minh chứng cho

phũ phàng vịng ln Ơng phủ Vĩnh Tường ôm bao dự định tốt lành mà không làm Chàng thấy thương ông Chàng hiểu từ Xuân Hương lại bắt đầu chặng đường cay đắng, gió hàn thổi vào lòng bà Anh bé nhỏ với bà dù bé

nhỏ lấp nỗi đơn nhiều

ấm Huy sửa áo lại trước dinh cơng đường Trước sân cơng đường chật ních người Chàng len vào chỗ người đào huyệt kể lể với

tri huyện Thặng:

- Chúng đào đến ba lần Lần đầu đào đến nửa chừng cộc : đụng phải tiểu người khác Chúng đào sang chỗ khác “ ”

Vĩnh Tường muốn sống

Lão chen ngoài, người lão chạm vào ấm Huy

- Này chú, đâu đấy? Chuẩn bị đưa ma đồng đấy! Đầu Mùi rồi! - Lão kéo ấm Huy góc vắng

- Chú coi chừng chị Xuân Hương! - Lão lấy tay áo lau mồ hôi trán Lão thở phì phì, ghé miệng hám vào mặt ấm Huy - Mấy quan xuống

mà bọn khóc th bọn mặc áo xơ gai địi giả thêm tiền ấm Huy tái mặt, tay chàng bấu chặt vào tay lão:

- Sao khốn nạn Họ hàng bà dâu cả? Tri huyện Thặng cáu, lão rít nho nhỏ vào tai chàng:

- Chú ngu chó! Ơng có cho bà họ hàng nhờ vả đâu Ơng làm quan nên coi người thiên hạ Trách nhiệm đám tang hơm triều dình - Thặng giằng tay giận - Chú mặc tơi! Chị Xn

Hương giao tơi lo hết Tơi có cách xử tơi Đáng hay chữ phải đứng ghi xem chúng phúng viếng nào, thằng phúng sót bảo tơi Đằng người ngồi Tôi không nể ehị

Xuân Hương quý tơi cho lính cùm lại

ấm Huy trào nước mắt Chàng khóc hu hu Mọi người xung quanh kinh ngạc nhìn chàng Tiếng la vang lên báo hiệu chuẩn bị đưa ma đồng, hàng cờ phướn bắt đầu xếp thành hàng ngồi cổng Ai

gạt ấm Huy chàng vội vã chen lên phía quan tài sơn son Chàng cố chạm vào nâng quan tài len với bàn tay khác

Chàng hiểu hội đời chàng không bỏ Đây trách nhiệm bổn phận chàng Chàng hiểu tri huyện Thặng, chàng, ông phủ Vĩnh Tường chẳng cả, tất nhân chứng

đời

TRUYệN THứ BA

Khi đạo diễn giao cho anh sắm vai Chiêu Hổ phim viết Hồ Xuân Hương, thật anh bối rối vơ Anh hiểu khó khăn nghệ thuật Nghệ thuật đòi hỏi dốc lòng, trung thực nhiều thứ khác Anh

trang bị đến đâu, thực anhũng mơ hồ

Việc giao cho anh sắm vai Chiêu Hổ đơn giản trò đùa, trò đùa ác Anh hỏi đạo diễn:

- Anh giao cho tơi đóng vai Chiêu Hổ lý gì?

- Cậu thi sĩ - Đạo diễn trả lời - Một thi sĩ trẻ có tài Cậu hiểu vai trị cậu

- Thơi - Anh nhăn nhó nói - Thơ tơi có gì? - Ban đầu đa số

- Vì lý khác phải khơng? - Anh cố gặng hỏi nhẽ

- - Đạo diễn trả lời - Cậu có dáng dấp thằng trai điếm Phụ nữ mê cậu Trong phim có cảnh Chiêu Hổ bóp vú thôn nữ, cậu vào vai tuyệt

vời

Anh tái mặt, cổ họng tắc nghẹn Đạo diễn bỏ đỉ lát sau quay lại cầm tập thảo tờ công lệnh

- Các cụ du côn Ra chỗ tài vụ lĩnh tiền nông thôn mà nghỉ Cậu ba tháng chuẩn bị để quay thức

Ba tháng trơi qua Ngày mai anh trở thành phố Anh thấy dứt khốt khơng sắm vai Anh thuộc làu kịch bản, kịch khốn

ngôn ngữ hoa mỹ Diễn viên đẹp Cảnh quay khéo Anh biết chắn có nhiều đoạn thành cơng Cảnh hội làng Cảnh đám ma Có cảnh Xuân Hương sáng tác Một thứ thực huyền ảo mung lung.“ ”

Anh men theo bờ đê, nhìn xuống dịng sơng Bất chợt, anh thấy thuyền nhỏ đậu ven bờ Một thiếu phụ hì hục vác bao tải nặng từ

bến xuống thuyền Sắc chiều mùa đông xám nhạt

- Tôi muốn giúp chị không? - Anh bước lại gần thuyền Thiếu phụ ngẩng lên nhìn anh Anh sững sờ vẻ dẹp lơi chị Vẻ đẹp tự

nhiên, không ngây thơ, không trải

Anh xốc bao tải lên vai nhận bao chứa đầy ngô hột Tất chừng độ chục bao Cả hai khơng nói Anh cẩn thận bước ván chông

chênh cố gắng giữ để không thở dốc Đến bao cuối cùng, anh vấp vào mạn thuyền gỗ làm cho bao ngô tung tóe, ván bắc cầu trượt xuống làm

anh ngã ướt nửa người Thiếu phụ bật cười

- Khơng - Anh trèo vào thuyền cố nén đau - Chị đâu đấy? - Tôi ưới bến Tầm Xuân

- Cho tôiđi nhờ thuyền với

- Anh ngồi xuống Cứ để ngô cho Ngô mua cho lợn, có bẩn chút chẳng

Thiếu phụ ngồi mũi thuyền, khéo léo điều khiển thuyền trơi theo dịng nước

Phía bên bờ đê, đàn chim sẻ bay xuống sát mặt sông, qua dầu họ Họ ngồi lúc lâu, nghe thấy tiếng mái chèo

khè khẽ Anh rút điếu thuốc châm lửa hút

- Anh người phải không? - Tại chị biết?

- Trông cách ăn mặc cách anh vác ngơ biết - Chắc buồn cười ghê phải không?

- Không phải người quen lao động

Thiếu phụ lặng im vẻ biết hối lời nhận xét khơng đâu Anh mỉm cười Đôi mắt thật đẹp Anh nghĩ.“ ”

- Anh thầy giáo phải không?

Cuối tị mị thắng - Anh lại nghĩ tiếp: Đơi môi thật đẹp Cái “

cổ đẹp “

- Đại để thích thật Sơng nước mà tuyệt - Cũng bình thường thơi!

- Tại chị quen Tơi tơi thấy cảnh đẹp tuyệt vời Chị mua ngơ cho gia đình à?

- Cho trại lợn Tôi trại lợn - Công việc buồn phải khơng? - Sao lại buồn? Tơi chẳng thấy buồn

ừ công việc lại buồn? Công việc cần kết Vui buồn với “

thảy vơ nghĩa Chị có chồng chưa? - Anh đột ngột hỏi.” - Anh thử đoán xem

- Có! - Anh lưỡng lự - Khơng Chắc chưa có Chị hăm tám tuổi phải khơng?

- Tết băm hai - Thiếu phụ nheo mắt lắc mái tóc Anh lặng người vẻ nữ tính giản dị cử Một sợi tóc mai vương đơi

mơi se khô

- Tại anh nghĩ chưa chồng?

thấy đầu gối nhói đau - Chồng chị người nông cạn Anh tính tốn thơi Có lần anh sắm cho chị áo mặc rét áo cũ Thế tan vỡ

Chị trại lợn buồng tập thể có tám mét vng

Thiếu phụ cười gượng tái mặt Cái chỗ chân đau buốt lạ Anh vén ống quần hoảng hốt thấy đầu gối tím ngắt ri rỉ máu

- Anh thế? - Đau !

- Ôi trời! - Thiếu phụ gác chèo lại chỗ anh - Chết thật! Khéo q khốn

Thiếu phụ lơi gầm thuyền chai dầu hỏa - Anh đổ vào bóp cho tan Anh nghe theo, lúng túng làm đổ gần hết chai dầu

- Khơng phải thế! - Thiếu phụ bực cầm lấy chai dầu đổ tí lên đầu gối anh xoa khe khẽ

Anh nín thở Anh nhìn chăm vào lọn tóc loăn xoăn nơi cổ thiếu phụ thở hắt Anh chạm tay vào bên bờ cổ thiếu phụ nơi có sợi gân lên giần giật Anh cảm thấy âm lan từ khẽ rùng

- Có đỡ khơng? - Thiếu phụ hỏi - Đỡ

Một ong nhặng từ đâu bất động bay trước mặt anh Không dằn lòng được, anh đưa tay vuốt từ ngấn cổ trắng ngần xuống lưng thiếu phụ, cảm thấy gờ chíếc áo lót lần vải mỏng Thiếu phụ oằn lưng nhìn thẳng vào anh Đơi mắt lạnh lùng giận Anh đỏ mặt Chị vùng đứng dậy chỗ đầu thuyền gò mái chèo thuyền khỏi trôi

giữa tim sông

vắng

- Tôi xin lỗi - Cuối anh lúng túng nói, mắt nhìn vào bàn tay thể nhận vật quái dị đâu gắn vào - Tôi ngu xuẩn Anh nhìn phía bờ sơng bên lở có vạt đất vừa sụt xuống rào

rào

- Tôi xin lỗi chị Tôi cư xử thật tồi

Thiếu phụ hướng mắt nhìn phía bờ sông bên bồi - Thôi Đàn ông anh mà chẳng thế! Anh giúp bao ngơ địi trả ơn Đàn ơng

anh hết

Anh thấy cổ dắng ngắt Một nỗi tê tái lan truyền toàn thể phía chân trời có cánh vạc đơn lẻ bay Họ lại lặng im Lát sau anh ngượng

ngập hỏi:

- Chị không giận chứ?

- Hơi đâu mà giận! - Thiếu phụ trả lời, khóe mơi mím lại, đơi mắt nhìn anh khơng khoan nhượng

Đàn ông đốn mạt hết! Anh buồn rầu nói cáu lên -Chị khơng tha thứ mặc kệ chị! Chúng ta gian này? Trước sau

thì tơi chết! Chị chết! Đàn lợn chị chết ráo! - Anh buồn cười thật - Cuối thiếu phụ bắt đầu vui lại - Lúc anh

bảo tơi phịng tập thể có tám mét vng thế? - Vì ư? Vì chị người đàn bà tốt - Anh nói thiếu tự tin - Đàn ông không chịu người bà tốt, tâm hồn người đàn bà phải nhom nhem sống Bao Khi người đàn ông bất

lực, thấy kẻ khác to lớn họ gây sự, thơi Thiếu phụ khe khẽ thở dài

- Chị có tin lời tơi nói hay khơng?

hệt đàn lợn Khi ăn phởn Cả hai cười phá lên Dịng sơng êm ả tuyệt vời

- Được trò chuyện với chị thật thích! - Anh thành thực nói - Chị không giận chứ? Thật ân hận chừng

- Không - Thiếu phụ trả lời - Chúng quen Làm hoa cho người ta“ hái, làm gái cho người ta trêu ”

Anh nhìn đăm đăm vào xoáy nước hút bên mạn thuyền nói: - Cuộc sống thật buồn Nhưng giản dị vầ đẹp Chị thấy không?

- Thỉnh thoảng, - thiếu phụ trả lời

- Được gặp người đàn bà chị thật thích Tất đàn ông muốn sống mãi, tốt lên

Anh nói khéo lắm! Thiếu phụ cười khẽ, âm giọng cười quyến rũ -Thế lúc anh bảo tơi có chồng chồng gây với tôi? - Anh gây - Anh nói sơi dầy thuyết phục - Chắc chắn thế! Anh đau khổ Anh sa ngã, dánh bạc, nghiện ngập Anh đuổi theo người đàn bà không đáng gấu quần chị Anh thân tàn ma dại! Cái thằng chó ấy! Nó khơng biết chị

nó đời!

Thiếu phụ hoảng hốt nhìn anh bật ịa khóc Anh sợ hãi Anh nhìn chăm vào khn mặt đầy nước mắt thiếu phụ chậm rãi nói: - Rồi chị tha thứ Phải không Rồi chị tha thứ Mặc dầu chị biết điều cay đắng vô Anh khẽ thở dài thử cử động chân Cái

chân khơng cịn đau

- Anh thật tốt - Lát sau chị nói khẽ - Sắp đến bến

Văn chương thứ bỉ ổi bậc nhất! - Anh cay đắng nghĩ - Nó gây “

gì?”

- Chị tên gì? - Anh đột ngột hỏi - Tơi muốn đến thăm liệu có khơng? Tìm chị đâu?

- Tôi Hương Tôi cặp thuyền vào để anh lên Tôi phải đưa thuyền vào kênh đào

Anh gật đầu Nỗi buồn tràn ngập lòng anh

- Chị Hương này! - anh nói bước lên bờ - Ngày xưa có nữ sĩ tên Hương Chị có biết khơng?

- Có! - Thiếu phụ gật đầu vẻ hân hoan ngập tràn nắng chiều - Thế đến anh lại thăm tôi?

Anh bước lên bờ mà chẳng trả lời Không Tôi chẳng đến thăm chị“ - Anh cay đắng nghĩ - Nếu việc nghiêm trọng Tất nghiêm trọng dành cho người khác Tơi nhà thơ, tơi địi chút quyền Anh bước mạch lên mặt đê mà không ngoảnh lại Ngày mai anh thành phố bước vào trường quay vai Chiêu Hổ

Có tiếng gọi vang mặt sông nghe xa vời, anh nghe rõ tiếng

“ ”

Anh dừng lại, chụm tay hướng xuống dịng sơng trả lời nồng nhiệt

- ơi!

Anh vừa thu vừa đánh buổi chiều Có đâu? Thời gian thật hào phóng Nhưng mà hào phóng ta phải sống cho

nhanh lên, có ích