"Bản đồ" hêroin

Trong cái xã hội mà nén bạc đâm toạc tờ giấy, nhà giàu và đồng tiền lúc nào cũng trói người ta, từ trong cách đối xử với nhau hàng ngày tới mọi thói quen, thì một con người đương bơ vơ[r]

Tập Truyện ngắn Tập tự truyện - Tơ Hồi

1 Mùa hạ đến, mùa xn

Nhớ lại ngày ấy, tơi cịn thấy trường tơi hịn non chon von đám chậu cảnh Hồi tên trường Nordemann, gọi trường Yên Phụ

U đưa men Hồ Tây lên ô Yên Phụ Khỏi dốc, dừng lại, trông xuống bên tay phải thấy sân sâu rộng tận hai mép hồ Trúc Bạch, có lạc tây, mít, sung ngổn ngang mái đình cong Nếu khơng thính tai nghe vang tiếng đập thước gõ nhịp cho học trị đọc khơng thể ngỡ trường học

Đã lâu nhà, tuổi phải làm khai sinh giả bớt ba tuổi vừa vào học lớp bét Ông trưởng phố Yên Quang phố Quán Thánh đút năm đồng nên ơng đóng triện khai sinh giả rút tuổi xuống Tôi lớn Tôi biết làm đỡ nhiều việc nhà Ơng ngoại tơi đưa bút đại tô kim nhũ cho ngồi tập đồ giấy Ơng bảo ơng truyền nghề vẽ giấy sắc họ Lại cho

Họ Lại làng Nghè Nghĩa Đơ có nghề làm giấy sắc tiến vua Ngày xưa, triều vua giấy sắc họ Lại để phong thần Những tờ giấy dó khổ rộng, quét nước hoa h vàng Khi tơi biết, cịn thấy huy hoàng nghề giấy sắc họ Lại câu chuyện bà kể mà Từ đời nảo đời nhà vua không giấy sắc phong thần

Dưới đáy cũi tre đựng xống áo tã xó nhà tơi cịn lủng củng miếng khắc nẹp, mẩu gỗ tròn in long ly, quy, phượng

Tuy vậy, nhà có nghề giấy sắc kiếm chút Các hàng tranh Hàng Phèn, Hàng Mành đặt giấy lệnh - giấy vàng vẽ rồng làm tranh thờ Ơng tơi lại có việc tơi giúp tay

Tôi biết đồ chỗ dễ, vẽ kim nhũ vào vảy quy râu rồng, phượng, cịn mây rỡn chùm hay cánh phượng múa, ly vằn vèo, tơi đưa bút cịn ngượng

Dù sao, việc khó khơng khó phải học Bây lại phải học Không biết lại phải học Thật khổ cực

U bảo:

- Mai Kẻ Chợ

- Đi Kẻ Chợ làm gì, u? - Đi học

- Lại xuống nhà Tưởng ạ?

Nhưng không không Năm ấy, vào qng năm 1930, tơi lên chín tuổi

U lên bến tàu điện từ tinh mơ Thầy Lâm đứng đón đền Quán Thánh dắt xe đạp đằng sau Như chuyện cổ tích, tơi đương phải cố nhớ đường có lối rẽ để có lúc cịn trốn u tinh mà Đi qua hồ đến dốc, ngổn ngang ngã tư, vào cổng cao xuống đình hay chùa, trường Yên Phụ U đứng lại đợi Thầy Lâm dẫn vào

Một ơng ngồi thềm gặp thầy Lâm Ơng có ria vểnh, hai mắt nháu nhìn người nói chuyện Tay ơng cầm roi quấn da lịng thịng roi người dơ-kề ngựa phóng roi, mà tơi thấy hôm xem thi Quần Ngựa Bởi vậy, ngờ lại ông giáo

Tôi ngồi bàn đầu Trước mặt tôi, hàng dài chén mực tím nhoe nhoét Cái bàn thấp, lưng bọn học trị cao bị có bướu vai Chúng cịn nhớn tơi nhiều Có lẽ lậu tuổi Đứa mặc áo dài thâm, áo the, chít khăn lượt, thầy giáo Tơi sợ đờ người ra, khơng dám khóc, khơng dám nghĩ trốn

Trống tan học nện bần bật hồi, rung mái đình Các lớp sân, nhốn nháo, inh ỏi, la hét tiếng trống

Xung quanh học trò bàn ghế nhấp nhổm lên Nhưng khoan khoan, roi da thầy phất đuôi roi hất vút vút Tất im, đứng dậy, khoanh tay Thầy đập roi xuống đầu bàn Trăm miệng bật kêu váng:

- Giơ mơ le vơơơ (1)

Đầu roi lại đập xuống Trăm miệng tròn vo lại réo đinh tai: - Ơ rơ-voa mơng mét-tờ-rơơơ (2)

Rồi đầu roi trỏ cửa Đàn rồng rắn học trò xếp lại, tuốn lên cổng trường Ra tới bãi cỏ chân đê, cảnh vỡ chợ mà tưởng lúc thật loạn xạ Bên gốc bàng cặp, sách với mũ, nón, áo quần nữa, tất quăng lung tung Nhiều đám trần truồng Đánh vật cởi trần truồng không sợ rách quần áo - bố mẹ Đằng kia, bác hàng bánh tôm đương co kéo bắt mũ, bắt cặp học trò ăn chịu Có sợ hàng q, khơn hơn, trèo tường cổng sau Nhưng, vừa nhảy xuống đất, trông thấy bác hàng kẹo đứng chăm chắm chân tường, giơ tay nhấc mũ cậu bé cịn nợ, nhét đáy hịm nói: "Bao có tiền trả chuộc mũ"

Cái cảnh có tơi sau này, chẳng bao lâu, trải cung cách trèo tường trốn nợ hàng kẹo, hàng bánh tơm có hơm ngồi hóng cửa trường đợi thằng bạn ăn bánh tây xin ngoạm miếng, có ngoạm vào ngón tay đặt làm cỡ

Tơi loanh quanh đám hỗn độn Không thấy u đâu Tôi bối rối thầy Lâm đứng trước mặt mà không trông thấy

Thầy Lâm bảo:

- Không không

Rồi rống lên Thầy Lâm dỗ: - Đèo xe đạp nhà mà

Thấy nói nhà, tơi thơi khóc qn cảnh sợ hãi đám học trò vừa

Thầy Lâm đèo buổi học Tôi nhớ ngồi trước mặt thầy khung xe đạp, lưng tơi gị xuống Về đến đầu chợ Bưởi, thầy buông chân xuống đất làm phanh hãm, hai đầu gối thầy thúc lên đít tơi Cái xe đạp “pi-nhơng” đứng khựng

Cái nhà thầy Lâm ấy, người làng, người họ nhà đâu Tôi biết thầy dạy học, thấy nhà gọi thầy giáo Nhưng thầy giáo bên đạo hay thầy giáo, thầy đồ ngồi bảo chữ nho, chữ quốc ngữ làng Cũng khơng biết dì Niêm quen Nhà thầy đâu không rõ Hình người Kẻ Chợ Và thầy Lâm dì Niêm gặp hội làng Hồ tháng tư phải lòng Bây thầy giáo Lâm xin học cho tơi để có cớ lại

Vùng tơi chưa có trường sơ học Làng có trường vỡ lịng, tơi học hết chữ thầy giáo Đức, thày giáo Cộng thầy giáo Thạch từ lâu Nhưng xin học ngồi phố khơng phải dễ Năm trước định vào trường Cửa Đông, phải phố Hàng Mã Thi trượt chẳng may cuống quít làm ngược tính trừ đấy?

Thỉnh thoảng, thầy Lâm lại đón đường đưa tơi thư

Tơi tị mị xem trộm Bởi dì Niêm bảo tơi đọc hộ, dì tơi ngồi kể cho viết trả lời Những thư tình bắt đầu vài ba câu Kiều lẩy Sen tàn cúc lại nở hoa Sầu dài ngày ngắn rồi đến: Cậu ơi! Ngày sáu khắc đêm năm canh thư câu vậy, dì tơi chưa đọc, tơi viết sẵn Cậu ơi! Ngày sáu khắc rồi ngồi đợi

Một hơm chủ nhật, dì Niêm cho tơi Kẻ Chợ Lần đầu tiên, vào xem tuồng Tàu ban ngày đình Hội quản phố Hàng Buồm Tiếng la nhức óc tiếng hét "lốc bốc xoảng lốc bốc xoảng xoảng xoảng " Tơi ngơ ngẩn vào nhìn Thầy Lâm dì tơi đứng đằng xa Tơi chưa hiểu cách hai người yêu hẹn đám xem tuồng Tầu thế, để tránh gặp người quen, khó bắt gặp

Đến trưa, dì cháu tơi về, đứng đợi tàu cửa chợ Đồng Xuân

Một người đàn bà ngồi bọn người làm nghề đổi tiền cửa chợ, đứng dậy, tới Mặt xám ngoét, vành khăn vấn hất lên nửa mái tóc, gà chổng ngược Vẻ cong cớn, táo tợn Mụ cắp thúng nhòi đến trước mặt dì tơi, chống nạnh bên sườn, xỉa tay ln thôi:

- Con đĩ Bưởi, đĩ Bưởi kia, mày quyến rũ thằng Lâm đâu? Mày mẹ mìn à? Trêu tay bà, bà xé xác mày Con đĩ Bưởi kia!

Mấy mụ khác te tái, xô Những người làm nghề đổi tiền có tiếng nặc nơ cửa chợ

Tơi lo q Tơi nhìn quanh khơng đâu có hịn đá hay que, gậy Mấy mụ chới với tay vít tóc dì tơi Nhưng họ cịn vướng tay thúng tiền Lúc ấy, tàu Bưởi xuống, tàu lên bắt đầu chạy Hai dì cháu tơi ù lên tàu Cửa tàu hẹp, khơng toang hốc cửa toa Cái tàu "leng keng huý huý" lăn bánh

thế tụt xuống Cũng chưa họ rảo theo, trỏ lên tàu, réo: - Cha tiên nhân đĩBưởi Bà để tội cho mày

Tơi định thầy Lâm mà cịn đón nhờ đưa thư, ném thư xuống đất Nhưng từ hôm ấy, không gặp lại nhà thầy lần

Mà quen đường học Từ làng trường Yên Phụ xa bảy, tám ki lô mét Thế mà tồn chạy Chẳng tơi chịu tàu điện Có hơm tơi chạy tận Quần Ngựa, nhìn xuống đường Thuỵ Khuê, thấy tàu điện lúc gặp Quán Thánh ló lên đến cống Đõ, đương ken két ầm ĩ vào chỗ tránh "qua di măng” Cổng Rong Có gặp xe bị khơng, chúng tơi người kéo xe cho bám - kéo xe khơng nhẹ q khó kéo

Thế đứa ngồi, đứa đẩy, thay đến đầu dốc đường Thành, trời chưa tối

Tôi học từ tờ mờ đất Ra đến Hồ Tây mù mịt sương Trên đường gặp đến chó rơng Trong cặp tơi đựng tồn hịn đá vừa tay Chẳng bao lâu, tơi thạo ném chó Chó chạy nhanh, chạy chậm tơi ném đón, tơi định cho trúng vào mõm hay vào bụng, trúng

Mỗi sớm đem theo nắm cơm u nắm chiều hôm trước Buổi trưa ăn cơm nắm với xu thức ăn miếng đậu rán hay vài kẹo bột Có khi, dúm muối vừng, miếng cá, cua mặn Ăn nhệu nhạo xong, chạy máy nước đầu ngõ Trúc Lạc nghiêng cổ tu lên bãi đá bóng

Tơi ném bộp nụ hoa gạo, ném sấu vườn Bách Thảo, ném cánh quít ẩn kẽ bàng đê, chém nhựa đa đường Cổ Ngư làm bóng Mùa thứ ấy, bốn mùa chơi

Ngày ngày học, chẳng nhớ bài, nhớ chơi bời dông dài

Tên thầy giáo thầy giáo Tỏi Tôi nghĩ tên thầy Ai lại tên Tỏi Nhưng đứa bảo đích tên thầy Tỏi Chúng kể: ngăn kéo bàn thầy lúc lục trộm thấy nhiều củ tỏi, thầy nghiện ăn tỏi từ thuở bé nên bố mẹ đặt tên cho Tỏi, thầy giáo Tỏi Tên trường Nóc-đơ-man mà gọi Yên Phụ Vậy thầy giáo tên Tỏi Vả lại roi da thầy Tỏi lúc cầm tay thầy dứ roi đầu mà thầy quất vào đít, vào lưng chúng tơi

Mỗi hôm vào lớp, anh lớn cầm sách có chép sẵn từ năm học trước, anh trơng sách chép lên bảng Cịn thầy giáo cầm roi đi lại lại khơng phải làm Buổi Tơi lại biết thêm tính thầy, đứa có tội thầy quất phủ đầu cho roi thầy bảo Nếu ngơ ngác chưa hiểu, thầy lại quất Suốt buổi học, tiếng roi da khô khan đen đét Đầu lớp, cuối lớp có roi làm việc Trông vào ánh nắng khe cửa, bụi quần áo ăn đòn, bốc mù mịt khắp lớp

Thấm thoắt, áp Tết Thầy giáo dặn lớp:

- Hôm hai mươi ba cúng ông Táo cơng lên chầu giời Cịn bốn hơm nghỉ Năm thầy quê ăn Tết, đứa tết thầy đem tiền đến, đừng biếu bánh trái, thịt năm

Thế lễ tết thầy năm đưa tiền Nhưng không dám xin tiền u Những ngày cuối năm, thường nhà u ám trận cãi nhau, sợ thầy mà đành hậm hực buồn bã, không hỏi xin tiền nhà Ra giêng khai trường, nghĩ đến roi da thầy giáo, tơi thót lưng, buồn đắng miệng Có thể, khơng có tiền lễ tết, thầy đánh nên

Rồi tơi phải địn thật Năm mới, đen q Nhưng lớp tơi phải địn Đầu tiên, thầy giáo gọi đứa ngồi đầu bàn lên Thầy quệt mạnh ria mép muốn kéo soạt ria Đấy lúc thầy giận Thầy dang thẳng tay, tát thằng Rồi thầy lại tát ngược bàn tay lại Tôi trông thấy mặt thằng bé lật lên chao hai tát đốp đốp nảy đom đóm mắt

Thầy lệnh:

- Về chỗ Tát thằng bên cạnh thầy vừa tát mẫu thế, nhe!

Thầy đứng xem lớp tát nhau, đứa tát đứa từ bàn đầu đến bàn bét, kiểu thầy làm mẫu Phút chốc, lớp vang lên tiếng bốp bốp khô khốc Tôi tê dại hai má Thằng hàng xóm khơng thù tơi, khơng dám tát khẽ Đứa tát nới tay, thầy giáo đến tát lại hai đứa Những đứa đợi dịp địn thù khác Chúng bặm mơi, giơ tay tát trái đấm quai hàm, có đứa toé máu cam xuống bàn

Cả lớp lại im phắc Chúng tơi đợi nghe xem đầu năm mà có tội Tiếng thầy rè rè, đều có dây cót vặn đồng hồ chẩm cầm báo thức:

- Đứa lấy roi thầy?

Thì thầy tơi roi Năm mới, thầy roi da dắt đằng sau mặt bảng đen Đứa độc ác lấy roi da thầy Nó khơng nghĩ thầy hành tội lớp Có thể đứa lớp khác sang lấy trộm Có thể lúc nghỉ Tết, trẻ đường vào ăn cắp Nhưng đằng roi thầy phải ăn đòn

Lớp im phắc Giọng thầy lại lên rè rè:

- Mỗi đứa đóng xu để thầy mua roi Nhớ nhe mỗi đứa xu Nhớ nhe, mỗi hôm trước chép bài, lớp lại phải địn hơm nay, hơm có roi mới thơi nhe.

Thế mà phải hôm thằng đầu bàn thu đủ tiền Đứa sợ đòn, có đứa bảo: “Mấy tát nhau, thích thật” Nó nói liều thế, xu nhà cho đóng tiền mua roi đền thầy chót chén quà Đành chịu Học trò học, gặp thầy đòn hay thầy giáo hiền người đường gặp mưa gặp nắng, mà tránh

Rồi mùa xuân đi, mùa hạ đến Ngày tháng nhạt nhẽo, oi ả, khó nhọc Chúng tơi đá bóng suốt trưa bãi ven đê Nhiều đứa xa nhà lại, lang thang vơ vẩn bờ bụi hè phố

Một dạo, tơi thơi đá bóng Tôi đẽo chạc ổi, mua dây cao su làm súng chạc cao su Suốt đường Cổ Ngư, vàng ối đa Chim vàng anh đàn, đậu lẫn đa, rúc ráy mổ đa, đầu chim không đụng đậy, Nháy mắt, bắn con, hai con, ba

Rồi đứa vơ rác, đứa vặt lơng, tơi lấy mảnh sành rạch bụng chim, làm lịng Thui tí, thơm phức Vàng anh hay sáo sậu, thui xé thịt chim chấm muối ăn Vừa ăn vừa hò hát: Vàng ảnh, vàng anh, có phải vợ anh chui vào tay áo Sáo sậu cậu sáo đen, sáo đen em sáo sậu

Hương sen thơm suốt quãng đường hai bên hồ Những sen tròn đồng tiền, mơn mởn nghển lên khỏi mặt nước Chúng tơi lội xuống hái nụ nhú ngón tay Nụ sen ăn ngòn Rồi trải sen lên bờ cỏ, nằm ngủ gốc đa, gió hồ buổi trưa hây hẩy bát ngát

kín bưng, chim chui vào khơng thở được, chẳng thấy

Một hôm, đương ngồi lớp, nghe tiếng chẹc chẹc hai bên tai Từ hơm ấy, tơi nhận trường có nhiều chim sẻ Dễ thường chim sẻ nhiều học trị Chúng ngày đêm, chủ nhật học trò vào lớp, chim sẻ xuống chơi đầy sân, bay đàn nâu loang loáng Những lúc khác, chim sẻ đứng đầu tường, cãi hay trò chuyện mà biết Chỉ biết rả chẹc chẹc Chim ngủ khe ngói, hóc cột Sáng chúng tơi phải dọn cứt chim cứt dơi mặt bàn ghế ngồi Cả nách, bụng, sau vành tai hai ông hộ pháp đứng sừng sững chỗ cửa lớp ba trơng xuống sung sân có chim sẻ ngủ ỉa đêm

Chúng tơi rình bắn chim sẻ quanh tường để nướng ăn thịt

Tan học, người gác trường vừa quăng xích sắt khố cánh cửa gỗ, tiếng nhốn nháo đám học trò hàng dồn cổng, tan loang đê, đàn chim sẻ sà xuống nhảy loạn vào cửa lớp

Vào chơi buổi sáng Bên lạc tây to cửa sân đứng thay cột gơn tự nhiên, có đám chơi đá cầu Nắng vàng choé mảng tường sát dường cái, vươn lên cột xi măng có bậc Những đứa học muộn, cửa trường khoá trèo cột đèn vào sân

Bỗng trông thấy đầu người nhô lên cột Những chim sẻ đương đứng bay vào tường chùa Người trèo cột đèn ném theo Nhưng ném chim Những mảnh giấy trắng lả tả rơi xuống bọn đá cầu khắp sân trường Thế đám học trò chạy túa

Cả sân nhốn nháo, người sân dồn hết lên Tiếng lao xao:

- Giấy hội kín, anh em ơi! - Đâu? Đâu?

Nhiều đứa xô đến, đương nhặt xem Trên cổng con, xộc vào người đội xếp Tây đội xếp ta lố nhố xuống theo

Sân dưới, sân trên, cổng trước, cổng con, cửa lớp người đội xếp đứng Tự dưng, trống chơi vào sớm Cái sân trường phút chốc vắng ngắt Cả lớp im phắc Khơng cịn biết xảy ngồi sân Những đàn chim sẻ dạt vào góc tường kêu chẹc chẹc Như vậy, tơi biết sân cịn người - chim sẻ xuống, thấy động, lại bối rối bay lên

Chúng vào lớp hôm đọc tràng tiếng Tây khi: Chúng vào lớp Chúng ngồi xuống Chúng ngồi im Mặc dù lớp trật tự thế, thầy giáo Tỏi nói câu Giọng thầy dịu dàng rè rè, người ta bảo người nghiện rượu khản cổ, tiếng rè rè

- Hội kín ném giấy cộng sản vào trường ta Ngồi im, ngồi im Thôi không học hơm nay, chiều chép nhân thể

Im đến nghe tiếng muỗi ro ro xó tối, phải biết im Câu thầy tơi nói đầy bí hiểm ghê ghê

Tan học, nghe tiếng trống, lớp tự nhiên tan

Khơng cịn ngồi sân trường; không thấy tờ giấy lúc chân tường Bọn đội xếp biến Các thầy giáo trơng cho học trị xếp hàng qua cổng chạy theo phố đuổi bọn đứng tụ lại, ngấp nghé, bàn tán Nhưng đuổi quãng ấy, lại tụ tập đằng xa

- Tao trông thấy thằng đội xếp xích tay thầy Bảo? - Cả thầy giáo Tân?

- Nói phét?

- Chẳng tin hỏi thằng lớp nhì mà xem

- Anh Kính thầy Tỏi lớp bị xích tay - Nói phét quá!

- Chẳng tin đến chiều hỏi xem

Buổi chiều, tơi nhịm vào lớp, thấy hai lớp nhì thầy Bảo thầy Tân vắng thầy thật Thế mà lạ sao, học trị đơng đủ lớp ngồi im, khơng nhúc nhích Tơi trơng thấy nhiều đứa mắt đỏ hoe Chúng thương thầy giáo bị Tây bắt

Nhà thầy giáo Tỏi gian gần cổng sau trường Hai gian thông luôn, trước cửa có bụi hoa hồng che kín Qua bụi nhà có trơng thơng thống thấy hết

Cô giáo thường ngồi têm trầu phản Anh Kính cởi trần, quay mặt ra, chăm đọc sách ghế đẩu bên cạnh cửa Mọi khi, hôm thấy

Hôm nay, chúng tơi qua, nhớn nhác nhìn vào Sau bụi hồng, gian nhà toang cửa hôm Nhưng không thấy Cái vắng rờn rợn Những hồng ta đỏ hoe, rữa cánh, hoa hồng ma Có lẽ anh Kính bị Tây bắt thật Cả cô giáo bị bắt rồi, chưa biết nên

***

Buổi trưa, buổi trưa, trường tơi lại bình thường oi ả trưa hè Đàn chim sẻ than vãn rả, mỏ há khát nước ánh nắng gay gắt đầu mùa Trên đường đê, người kẻ Sù, kẻ Gạ quẩy đôi sọt dưa hồng vào thành phố, tiếng dép kẻ Noi lê quèn quẹt, mồ hôi nhỏ giọt xuống mặt đường đá Ven bãi cỏ, bọn học trò nhà xa, mặt cháy nắng, cời bắt cánh quạt kẽ bàng xanh non cỏ Chúng mải đá bóng, hị hét, chốc, khản đặc cổ, lại chạy xuống máy nước

Rồi mùa hạ tới Gần đến kỳ nghỉ hè Trong sân trường, lúc vào học, tan học chơi tấp nập quen thuộc hàng ngày

Sáng thứ hai, có đám xúm xít gốc mít thềm cửa lớp, khốc lác kể lại chuyện ngày chủ nhật: đá bóng, đánh nhau, thi xe đạp, xem “xi-la-ma” chuyện lông khác Tôi làng, ngày chủ nhật bẫy chim, bẻ trộm nhãn, hun bắt chuột đồng Chỉ đứng nghe chúng nói, tưởng biết chuyện khắp thành phố

chít khăn mặc áo the chẳng khác thầy giáo Nghe nói có đứa có vợ thầy giáo Sân hẹp, lố nhố bọn đánh đáo lỗ, đáo tường, gieo tiền đánh “rồi” lại có đám đánh bất, đám đánh xì xúm xít sát phạt ngồi tận gốc chuối Dưới bóng sấu, la liệt thúng quà người nhà bác gác trường Mỗi mùa thức, khoai lang luộc, mận dưa chuột, sấu chín, mẹt mơ với bát muối trắng rắc miếng ớt đỏ tươi Chỗ chơi, chỗ gọi ăn, chỗ chạy, nhốn nháo

Thầy giáo Tỏi cầm roi vung vẩy, bách sân xuống sân Chẳng phận gì, thầy quen thế, thầy quen cầm roi da Chỗ có xơ xát chỗ đá cầu đám học trò lớp cao đêu, thầy quất roi tiến vào Thầy đánh tuốt

Chúng kể thầy giáo Tỏi dạy lâu trường ngày trước thầy dạy lớp Sau có nhiều thầy giáo tốt nghiệp trường "Nóc-man"(1) thầy giáo lùi xuống dạy lớp nhì xuống lớp ba, lùi tụt xuống dạy lớp bét

Thầy giáo không dạy lớp nữa, lâu Nhưng thầy giáo mặc áo ma-ga tơ đen, áo từ ngày dạy lớp nhất, lại chúng bảo thế, - chỉ khác, đôi ống tay rách thay nhiều lần Dù sao, áo ma-ga tơ đẹp ngày thầy dạy học trò lớp

Buổi trưa, nóng nực, im ắng Tơi rình bắn chim sẻ Những chim sẻ bị đạn nhiều, biết bảo khơn bờ tường dãi nắng q, chim nhớn nhác đến, lại vù bay Bắn phát, tồn bắn đuổi khơng trúng Những hịn đạn cuội trịn xoe, tơi phải cơng phu tìm tận đường sỏi vườn Bách Thảo Mà hôm chẳng bắn mống chim

Tơi đương nấp nấp, hó háy mắt lên tường Bỗng chưng hửng, đứng thẳng Thầy giáo mở cổng từ lúc Sau lưng thầy giáo có người Tây lực lưỡng cởi trần Mình người Tây lơng đỏ hắt thằng người lên sởi Người Tây trỏ tôi, nói lơ xích xơ, tơi nghe ù ù cạc cạc

Thầy giáo hất đầu roi vào tôi, quát: - Lại đây!

Tôi từ từ bước lại Tơi nghiêng nghiêng lưng Tơi biết tơi có tội nên toan có cách đỡ Tơi giơ sẵn lưng Roi da nện vào lưng, đỡ buốt bị quất vào đít

Thầy tơi qt:

- Sao mày bắn chim làm rơi gạch xuống mái nhà, làm cho Tây người ta không ngủ trưa được? Tôi biết trả lời Cái súng cao su tơi cầm tay đây, ăn nói

- Thưa thầy thưa thầy

Thầy giáo vút đuôi roi lướt phựt phựt qua mặt tơi Tơi chớp mắt lia Thầy tơi nói, tiếng, rè rè, dịu dàng:

- Nhớ nhe, sang phía bắn đạn rơi lên mặt đê mà không xuống nhà Tây Mà kệ bố nó? Thầy rào cổng đằng bờ hồ, thằng Tây không sang hoạnh hoẹ

Rồi thầy vút vút roi lên:

- Còn đứa nữa? Vào sân mà bắn? Chúng mày bắn chim cho thầy nhắm rượu, nhe? Cái giống chim sẻ đem rán phi tỏi, phi thật nhiều tỏi, hay đấy, nhe!

Thầy giáo vừa vút roi, vừa nói Thằng Tây có lẽ tưởng thầy đương chửi tôi, đánh tội dám bắn chim làm đạn rơi vào nhà nó, khiến khơng ngủ trưa Thằng Tây đứng im Mồ hôi nhễ nhại ngực lông mẩn đỏ Nhưng khơng đứng im lâu Nó cịn phải ngủ trưa Nó khơng thể đứng bêu nắng

Nó lại xà lù cu song(1) câu gì, cung cúc xuống men hồ, nhà

Trưa hôm sau, bọn vào sân trường bắn chim, thật Trống tan học, thầy giáo vẫy roi hiệu Chúng xuống nhà thầy Rồi sân bắn chim

Được chim, làm thịt rán biếu thầy Có chúng tơi ngồi mở cơm nắm ăn thịt chim rán với thầy Lạ thay từ hôm ấy, thầy giáo cầm roi da nguyên mà thấy thầy giáo không ác tý

Thầy treo roi lên sợi thép phơi quần áo trước cửa Đã lâu không thấy quần áo phơi Thầy giáo

Mấy hơm, bạo dạn hơn, hỏi: - Thưa thầy, cô đâu ạ? Thầy giáo nói:

- Cơ mày “ hí hí” “ hí hí”

Rồi thầy dang tay ra, giơ lên giơ xuống cắt nghĩa, lúc đứng giảng bài:

- Thế lên đồng, nhe Cô mày kêu "tam phủ ngũ huyện" cho nhà thầy tai qua nạn khỏi, nhe.

Thế mách chỗ Cửa ông, Thác Bà linh thiêng nơi bóng nước phương trời nào, giáo đến cầu cúng

Thầy nói khàn khàn:

- Cậu Kính phải Tây bắt rồi, biết chưa? Tôi lễ phép, sợ sệt:

- Con biết ạ!

- Con à?

Chúng tranh thưa: - Thầy xơi cơm để thổi? Rồi líu tíu kể:

- Được chim rồi, thầy Chúng giã có bốn phát mà ba con, thầy Thầy rên chăn ra:

- Đừng thổi thầy sốt Thầy không ăn cơm.Rán chim nhiều tỏi, nhiều tỏi nhe? Đứa chạy mua cho thầy cút rượu chai chỗ Tiền thầy để thắt lưng cột

Chúng vặt lông chim, thui, rán phi tỏi, nhiều tỏi, khi, cố làm ngon Tôi biết cách rán chim không cần mỡ mà thịt chim không bị sát chảo Hôm trước thầy khen ngày sau thằng làm bếp cao lâu tốt Chỉ lống mắt, thơm ngào ngạt

Tơi rón đến đầu giường: - Con mời thầy dậy xơi rượu ạ?

Thầy giáo dậy tựa lưng vào hịm phản Tơi ngắm nghía thấy thầy giáo tơi già q Ngày tơi nhìn thầy giáo mà hơm nhìn lại khơng nhận thầy

Thầy bỏ khăn lượt xuống, tóc thầy ngả màu muối tiêu Hàng ria vểnh chênh vênh vàng ám khói đính vào Thầy nhom nhem gầy rộc, thầy giống thầy Ngồi cạnh, ngửi thấy mùi tỏi, mùi rượu nằng nặng, mùi hôi ẩm quần áo lâu không thay người ốm sùng sũng từ hai bàn chân mọng nề

Chúng mở gói cơm nắm Tơi lấy đĩa ngồi trạn Phần chia đầu, cổ, chân Cứ thẳng thừng chỗ chim rán đứa làm đớp biến xương Thế mà chặt riêng rẽ miếng lườn, đùi chim ngắn đặt lên đĩa, lại vun tú ụ đám tỏi vào góc

Thầy giáo nhắp ngụm rượu Thầy lấy tay xé thịt chim, thầy từ từ nhai mắt thầy lại nhìn đâu Thầy xơi thêm miếng cơm nắm chúng tơi Thấy thầy nhai cơm chúng tơi nhìn nhau, nhìn thầy, sung sướng cung kính Tơi thương xót thầy với tình cảm lạ lùng, tơi muốn khóc

Thầy bảo:

- Chúng mày rửa kỹ bát, gài mớ rửa bát lên cọc, gài cẩn nhận nhe Úp bát vào trạn, úp khéo chả vỡ Treo chảo lên đinh thứ ba tường bếp xuống sân sau chơi cho thầy nghỉ, nhe.

Lát sau, sân sau lên lấy cặp học bài, thấy thầy giáo ngồi tựa mép hòm Buổi học chiều, thầy dây thép xách roi lên lớp

Sau nghỉ hè năm ấy, không thấy thầy giáo dạy Thầy đâu, thầy chết hay thầy bị mật thám, bị thằng Tây cạnh trường sang bắt đi, anh Kính Hay thầy dạy học tụt mãi, khơng lớp để tụt, người ta đuổi thầy giáo khỏi trường Bây nhớ lại chuyện thầy giáo, nhớ lại anh Kính bị bắt, nhà thầy tan nát, biết chuyện thương tâm Nhưng ngày tơi khơng hiểu

Cái nhà thầy ở, sau nhà trường lấy góc làm chỗ để xe đạp thầy giáo lớp Vài xe đạp vào hôm rập bụi hoa hồng Mấy hơm nữa, rụi nốt bụi sói, trống hốc

Một thầy giáo khác đến dạy lớp bét, Thầy giáo Hướng, Đặng Đình Hướng - bao năm sau, tơi biết thầy Hướng anh ruột nhạc sĩ Đặng Đình Hưng Thầy Hướng mình, có phản kê lẫn bên xe đạp Thầy mặc áo the dài, đội mũ trắng, thầy nói thầy người bên đạo Tin Lành Thầy bước tất tả, cầm quạt, tay che miệng, hay thào Có đương đi, thầy đứng im lúc lâu, mắt nhìn lơ láo hai bên, tìm suy nghĩ

1970

Chú thích:

(1) Tiếng Pháp: Tôi đứng dậy.

(2) Tiếng Pháp: Tôi chào tạm biệt thầy giáo tôi (3) Tiếng Pháp: trường sư phạm.

(4) Tiếng Pháp: câu chửi rủa.

2 Những người thợ cửi

Dạo ấy, phong trào Ái hữu đương bồng bột tham gia phong trào làng Nhưng vận động Ái hữu thợ dệt Vạn Phúc tỉnh Hà Đơng Làng Vạn Phúc có chủ thợ vào hội Ái hữu Chủ thợ xóm La, xóm Mỗ bảo đóng tiền, đến trụ sở đọc sách báo Mặt trận Dân chủ Có ngày chợ Đơ người nơi về, tận Bùng Trinh Tiết gần chùa Hương Người ta hỏi thể lệ lập Ái hữu làng tơ cửi Điều không làm trụ sở Ái hữu thợ dệt Hà Đơng cịn đặt đầu chợ Bưởi ngồi vùng tơi

Đất Vạn Phúc sôi sục phong trào đưa yêu sách chủ thợ nghề tơ lụa tỉnh Hà Đông cho tra lao động Gô-đa, bên Pháp sang Rầm rộ đón Ơnen, đại biểu Đảng Cộng sản Pháp Hầu làng kéo

Rồi trăm niên Vạn Phúc trói tay thị xã chống thuế, đứng trước cửa sứ Tiếng đồn chuyện Vạn Phúc, kể truyền Thế mà làng Tây Mỗ rầm rầm phong trào Người giỏi anh Khánh, anh Hiền - anh Hiền mà nói chủ nghĩa cộng sản Liên bang Xơ-viết đêm qua đêm khác cịn muốn nghe

Các làng La, làng Mỗ Vạn Phúc đứng lên chống thuế

Cái trụ sở lâm thời hội Ái hữu thợ dệt Hà Đông chuyển từ dốc chợ Bưởi vào chợ Mỗ Tôi Điều theo vào Cái xe tay bánh sắt lộc cộc chở bảng gỗ kẻ biển, tơi ngồi ơm thành

Nghề cửi dệt thoi tay hồi đổi sang dệt máy “dắc-ca”, đương sầm uất Làng đông vui thợ thuyền Nhưng đâu thế, người thợ dệt quần mài mịn đít địn ngồi Phong trào Ái hữu lên, chúng tơi hơ hào học chữ, có học chữ tiến tới nghiệp đoàn, đấu tranh lên "thế giới đại đồng” Anh ham học chữ Tôi thêm chân dạy học Như ông đồ ngồi bảo trẻ xóm Nhờ vào tiền đóng học, tơi có lương ăn Tơi vài nơi khác, đâu lại quay Vạn Phúc Vạn Phúc lúc sơi nổi, cho thấy hăng hái

Năm đó, tơi mười bảy tuổi Từ đến Vạn Phúc thực ngày lang bạt cảm thấy xa xa gia đình u ám tơi

Tôi trọ nhà đầu cầu Am Nhưng không thật nhớ quang cảnh chỗ cầu Am rẽ xuống làng Vạn Phúc ngày

Trong tưởng tượng, mờ mờ có đa sần sùi Những lết trâu cọ làm cho gốc mịn vẹt bị buộc cho thót lưng lại Rồi tiếng bụi tre phờ phạc nghiến ken két dai dẳng suốt mùa đông, làm cho buổi chiều, xám ngắt trông cánh đồng làng La, làng Mỗ buồn bã

Một câu hát ru vách nhà vừa cất lên, lời đồng dao, ngẩn ngơ mênh mang ý nghĩa khơng biết

Con cò mày đậu cành tre

Thằng tây bắn súng cò què chân

Những đêm vận động lập Ái hữu, từ vùng Vân Đình Bùng cầu Am, trời rét buốt mảnh sáng trời long lanh nhọn hoắt, cứng hẳn lại

Để tránh giá cho người ấm lên đỡ rét, chúng tơi hị đẩy hộ xe bò ngất ngưởng chở nón Chng, chở nồi niêu Canh Hoạch, nhà nghênh ngang đường

Ra tới cầu Am vừa nghe gà gáy Tiếng gà gáy bạt tiếng gió hú, chấm đèn đóm vừa nhấp nháy lên

Hàng tráng bánh le lói lửa bếp vách Lão hàng bánh dậy sớm nhà Lão thật khác thường Lão mặc yếm, búi tóc, chít khăn vng Người ta gọi lão "cơ"

Những người đàn ơng "mình cao số nặng" không lấy vợ hầu cửa đền cửa phủ, làm đồng cơ, thường

Việc đồng bóng việc lão, không để ý

Chúng chui vào vách ngồi sưởi đợi bánh trêu lão, đánh xem lão đàn ông hay đàn bà, địi lão cho bóp xem có phải "cô" thật không Lão ta làm điệu ngoảy đi, vừa múc bột lên vải lọc đặt miệng chậu, vừa giả dửng dưng đọc câu khơng đầu khơng đi, cách nói thơ tiên(1) người đồng bóng cậu

dựa vào người làm th ngồi thị xã Hà Đơng suốt ngày cài cửa im ỉm, xẩm tối thấy dò lập loè đèn lửa

Bác chủ nhà trọ làm "cu-ly san"(2) nhà thương tỉnh

Bác gái nhà thổi cơm có có người gọi làm mướn việc tạp làng

Những tối phiên chợ lụa thường đông thợ cửi làng cho bảo học Họ dệt cửi băm bổ ngày, tối lên đèn đầu hôm đến khuya gà gáy sang canh lại dậy lao vào khung Năm hôm quần quật đầu hôm gà gáy, nghỉ tối ngày phiên Thế mà tối ngày phiên lại chịu khó ngồi chúi mũi quanh đèn tù mù học chữ, đọc sách báo

Chúng lúc thích hiểu biết, ham chơi, thật hăng táo tợn Những bàn cãi đọc sách báo ồn suốt đêm chơi lang thang đường suốt đêm

Những việc làm say sưa Ở Bưởi, chúng tơi chống mê tín tối trêu đám lên đồng Chúng khiêng trộm, bỏ lên đầu chợ voi giấy, ngựa giấy hàng mã đầu chợ làm cho đám làm chay Lấy chng, lấy hài, lấy nón "rừng ơng Cụ" đem treo lung tung nơi Thằng Tiếp, thằng Hĩ với tôi, nửa đêm đem cứt trát vào mặt tượng gỗ vừa đẽo xong chùa Ký Bo, chùa nhà giàu Mạo hiểm, nghịch tinh, thật thích

Vào Vạn Phúc, đêm đến, bọn kéo lũ lên thị xã, rình gây với đội xếp Chân tay lúc ngứa ngáy muốn đánh đấm Trước chưa giác ngộ chẳng phiên tơ mà người Vạn Phúc không anh chị ngồi chợ Đơ Có trai Vạn Phúc thách đánh chợ, chung tiền thuê hẳn chuyến xe hàng ba chục số vào Bùng, đánh với trai làng lại ô tô

Bây hiểu biết rồi, gặp châu đầu lại, bàn chống thuế, vào hội Ái hữu, làm cách mạng, lên giới dại đồng!

Những ngày cầu Am sôi nổi, hăng hái ***

Một hôm, Hồ đưa anh thợ cửi đến cầu Am

- Giới thiệu với đằng ấy, cậu cậu Đành muốn học quốc ngữ Đồng chí Đành giác ngộ giai cấp cơng nhân

Có lẽ tên Đành mà trông đượm vẻ hiu hiu Thợ dệt vùng gần tỉnh Vạn Phúc, Nghĩa Đô, khác thợ vùng Tuy xu khơng dính túi, kiết lõ đít, chúng tơi ăn mặc bảnh công tử thường

Các cô thợ tơ cánh hồ lơ, ác lót phin trắng khoét cổ trịn Những khơng cổ xẻ yếm cổ xây, thắt lưng lụa đào đội nón kinh Thanh niên hay thắng sơ mi lụa mỡ gà vạt so le, quần gấp nếp ống sớ, - gấp đầu giường mặc áo the dài sáu khuy, đầu chải tóc uốn sừng Một hồi có mốt tối cầm ba toong song cầm đèn "đe mông” hai, ba pin Còn anh cu Đành này, người thấp lè tè, da mai mái Tấm áo nâu da bò bạc trắng hai vai mồ hôi dầu Quần buông cạp toạ rộng thùng thình, kiểu quần thợ cửi mài đòn ngồi, phải đụp hai lần vải gốc dầy kệp mo nang mà bọn thợ cửi vùng ngồi khơng mặc Anh thật thà, chậm, hỏi nói, khơng ma mãnh, người quen nếm cơm thiên hạ

về trị, ham chuyện Liên bang Xô viết, chuyện Mặt trận Dân chủ Đông Dương Đành Ái hữu thợ dệt phải tiến lên nghiệp đoàn thợ dệt Bắc Kỳ gia nhập liên đoàn thợ dệt Đông Dương Anh đọc, viết được, tơi bảo học đỡ khó nhọc

Mấy cậu thợ cửi này, tán khướu, diện ngất, học buổi đực, buổi a, b, c ra rả cuốc kêu mà chưa sang vần trắc Rồi lại biết Đành đoàn thể thợ dệt Hà Đơng Hà Nội dự mít tinh tháng,5 nhà Đấu Xảo Đành hay đến báo Tin Tức nghe anh tồ báo nói chuyện

Đành khơng phải vừa

Chúng hy vọng Đành tay hoạt động Ái hữu phát triển cần người Như thế, dần dần, trông Đành thấy vẻ quê kệch mà người đứng đắn, kín đáo

Một hôm, Điều sừng sộ đến Vừa thấy mặt tôi, chửi: - Mẹ thằng Đành!

- Gì thế?

- Thằng ma bùn mà thằng Hồ dám tha - Thế nào?

Điều dóng một:

- Nó làm phềnh bụng nhà người ta cõng Tơi hiểu

- Ồ, mà trông thằng đù đờ

- Mày đù đờ có? Nó ơm gái đến ký cạnh nách mà

Quả thật, tơi để ý có ả vừa đến gian hàng nước sát vách nhà Nhưng không ngờ Chúng đâm bực thằng Hợi, thằng Hồ - đứa đưa Đành đến Cái thằng Hồ lơ mơ đoảng vị

Tơi biết Hồ cách lâu Vùng tơi năm chớm có phong trào niên Chúng tơi thích tìm bạn, kết bạn Ở Nghĩa Đơ khơng có sở cách mạng cũ, trào lưu bình dân đưa tư tưởng đến, niên bắt nhậy Chúng thèm nghe chuyện xa lạ, lý luận mới, tin tức thợ thuyền, dân cày hoạt động tình hình giới - tất khác tẻ nhạt, khốn đốn ốm mòn thường ngày Hồ mặc áo "tanh quát"(3) trắng Người dong dỏng dáng nghiêng nghiêng, gầy gầy Chúng thầm đốn Hồ người trị cao bí mật Hồ hay nói chủ nghĩa cộng sản Nhưng lại hay bàn kinh Phật nói chùa chiền

chui vào nhà người mõ đầu làng

Những nhà mõ tiếp đãi chúng tơi q, có thịt gà cơm rượu cẩn thận, nhà mõ vài bữa, lại sang nhà người mõ khác, làng khác, vùng khác

Tơi biết Hồ người q Đốc Tín - làng Đốc Tín gần chùa Hương, có tiếng làng nhiều người thường bỏ quê thiên hạ làm mõ kiếm ăn Người ta lại bảo đất Đốc Tín có hèm, chi họ phải có người ăn mày, làm mõ họ khấm Chẳng biết có phải khơng thấy có người làm mõ, kiếm ăn được, lại bn bán ngồi Kẻ Chợ giàu có, đem tiền tậu ruộng, làm nhà quê

Như cụ nhà bà Niêm Mõ gọi hiệu bn Tín Mỹ (Đốc Tín Mỹ Đức) người thiên hạ đến làm mõ sinh lập nghiệp vùng

Người mõ làng vốn bị khinh thường mà nhà mõ lại có khách, có "cậu Hồ" mặc áo "tanh qt" vai vng long đình đến chơi định gà qué phải lăn

Cũng dần dần, tơi nhận Hồ có nhiều trái ngược, khó hiểu Hồ hay nói xã hội giới Anh cắt nghĩa cho nghe Ái hữu khác nghiệp đồn Nhưng anh khơng hoạt động Ái hữu Anh giải thích ngày quốc tế lao động mà anh lại không Hà Nội biểu tình ngày tháng Đấu Xảo Anh bảo anh viết sách trị Tơi chưa thấy đâu biết anh viết cho chùa Hương Trỏ nẻo chùa Hương quảng cáo, giới thiệu cảnh đẹp với khách chơi chùa Khơng rõ có phải anh viết th cho nhà chùa không Anh hùng hồn đọc thơ Hồ Xanh đăng báo Tin Tức, nhưng anh thuộc Trường tình lâm ly Hồi ấy, chúng tơi thường gặp có anh chàng bí hiểm phất phơ "rũ áo phong sương" Loan Dũng tiểu thuyết Nhất Linh thằng cha xưng đệ tứ quốc tế hùng hục, hăng, mặt đỏ địng đọc, chửi tuốt

Những niên thích hành động đương háo hức chúng tơi nhìn Hồ cách chế diễu Chúng hạ xuống gọi anh "thằng Hồ" Tuy quý, anh hết thiêng

Lại lần Nhưng giá thằng Điều có bực lên mà chửi đánh Hồ Cái khó phải lo việc thằng Đành Bởi Đành, lại khác Chúng quen, bắt đầu mến Đành thợ cửi giỏi, tốt, chắn hiểu biết, chăm học, chịu khó Đành người tin cậy Chúng thương Đành Nhưng việc rầy rà

Chúng tơi thường bàn phải giữ cho đồn thể Ái hữu sạch, khơng tai tiếng, làng vùng phải phục, dúng tinh thần giai cấp công nhân anh tồ báo Tin Tức thường nói Thế mà xảy việc này? Chưa biết tưởng lôi thôi, lôi khác doạ nạt lão Nguyễn Hữu Trí, tri phủ Hồi Đức hôm vào xin phép lập hội Ái hữu Chúng lo

Vào chiều tối, xóm cầu Am bao phủ rét xám Trong nhà bên, người gái, đầu tùm hụp khăn vng lấp xuống gần kín mặt Thế mà hồ chưa yên tâm, sợ người ta giằng xem mặt, người cịn đưa bàn tay xanh rớt lên giữ cổ áo Tơi đốn ả người u Đành Ả rờn rợn ma câu hú trẻ gọi ma, mặt trời lặn: Mặt trời lặn, chó cắn khuya Ảđi đâu, ả tìm Đành hay ả bờ ao nào, ngồi than khóc Đến lúc ả về, trời tối hẳn, tơi phải nhận bóng đen nhồ vào bóng tối

váy áo bà Bùng đeo tay nải lụa chợ Đơ Tấm áo sồi nâu với hai vạt túi cứng cành cành bên hầu bao đũi tơ sống xùm xoè váy nái rườm rà đủ mười vuông vững chãi Dầu cho người có năm khung cửi mười mẫu ruộng, chợ chưa bán hàng mà tiền giắt theo chặt hầu bao quê kệch cục mịch khác người nghề tơ cửi tỉnh thành

Thằng Hợi dệt cửi Bùng, biết bà mẹ lão lý đương, nhà giàu nứt đố đổ vách A, mẹ lý đương Hay mẹ tìm Ả em gái lý trưởng làng Bùng Chẳng lẽ ư? Nếu khơng thế, bà lão làm gì? Khơng biết bà đến từ hơm Có hơm, tơi tình cờ sau nhà, mảnh sân sau vừa sải chân, che phên kín vừa bếp vừa làm cầu rửa, tối mò đường cống tháo xuống ao thông suốt gian Tôi nghe bên sân nhà hàng nước có tiếng thút thít khóc

Người gái đương ngồi trước mặt bà lão Ở nhà người gái chít khăn vng Trơng mờ mờ khuôn mặt trắng trẻo, rõ gái nghề canh cửi, quanh năm không bắt mưa bắt nắng Con gái làng dệt, nức tiếng tay chân trắng ngó sen Bởi nhà tối ngày quay tơ, đánh suốt, mắc cửi, đến phiên chợ lụa đeo đẫy hàng chợ Gái nghề nông chân lấm tay bùn thèm, ghen với nhàn hạ tưởng tượng cô làng tơ cửi

Một hôm khác, lại trông thấy người mẹ ngồi trước mặt Hai tay người gái bưng tựa chậu - đúng, lon da lươn, lon cho vịt Hai mẹ ngồi bóng tối nhạt nhẽo âm sâm từ bao giờ, lúc người gái cúi mặt, khuôn mặt trắng xanh, bợt giấy hai mảng tóc rẽ đường ngơi xỗ che kín lon Người gái vục mặt lúc thật lâu, buông lon, ngẩng lên, hai tay quăng rũ xuống đất cịn người lờ đờ ngất ra, ngã vào vách Người mẹ yên lặng, mặt nghiêm đá

Hơm sau tơi rón nhịm sang, chứng kiến lại ngun cảnh

Có hơm, tối, thấy người gái bưng lon vục mặt xuống Người gái uống ừng ực hàng lon nước uống hàng lon thế, ngày lần Mà lần người mẹ ngồi trước mặt trông cho uống, lạnh ngắt, tượng, người ngây

Có lúc, người mẹ cúi cúi, loay hoay cởi thắt lưng cởi hết lần ngoài, hầu bao, bên quấn lần Rỡ ra, đầy đống dây dợ, lùm lùm trước mặt Người mẹ sờ hai tay vào nắn bụng gái Một lúc, bà lại buộc bụng lại cho Bà ném gá đầu thắt lưng vào cột, bà đứng vổng lên, đè ấn người xuống néo cửi làm cho lằn thắt lưng người gái thít lại, thít chặt ngang bụng Lúc ấy, người gái lên, có lúc tay nén ấn vào bụng, có lúc đau quá, quờ quạng quào quào vào vách phên nứa, tiếng nức nghẹn cổ Người mẹ thít qua thít lại, buộc cẩn thận chục vịng quanh bụng con, cuối nhẹ nhàng thắt đến giải yếm, hầu bao thắt lưng nhiễu loè xoè Mỗi ngày, ngày mẹ rỡ thắt lưng nắn bụng nén bụng gái Và hàng ngày người gái uống hàng chậu, hàng chậu nước cho thai

Thằng Điều nóng tính hăng hái, muốn tức khắc Anh em hay chế tính hăng máu vịt tờ rốt kít Nó sốt ruột, kêu: "Cứ ngồi bàn bạc với tiểu thương, tiểu chủ đời lên giới đại đồng Nếu đứa nói: "Mày thằng tờ rốt kít", tống quai hàm Nó bảo ghét bọn tờ rốt kít hay nói phét Trong việc này, Điều lại sơi nổi:

- Chờ anh Hiền lâu

Từ hôm người mẹ Bùng tìm đến tận nơi, thằng Đành khơng dám dàn mặt bà lão, chặp tối làng đón đường gặp ả đầu xóm

Rồi Đành đến khóc với chúng tơi Chúng bối rối thương bạn Làm nghĩ cách giúp cho Đành dứt người gái khỏi tay mẹ cõng trốn biệt Hay thuyết phục để bà lão nhà giàu gả gái cho Đành

Biết trước không ăn thua, ngại Cịn trốn ư, khó bó khơn, khơng đứa túi có xu Tôi anh em dúm chữ, tơi cịn kiết tất

Cứ bàn lại thơi, chẳng xoay chuyển Điều nói:

- Tao nghĩ phải vào việc xong - Vào việc nào?

- Vào việc mẹ nhà Chưa hiểu

- Chúng ta thuyết phục cho mụ già trọc phú hiểu tình hình giới, phải biết thời buổi chủ nhà gả gái cho thợ dệt việc cách mạng, khơng có xấu

- Nghe

- À, ăn thua, có phải không? Rồi làm nhà trai, đứng xin cưới cho thằng Đành Đám cưới không đồng gẫy Một đám cưới hoàn toàn

- Hay đấy!

Thật tình chưa hiểu hay dở mưu kế Điều Nhưng thấy nói thuyết lý, giảng giải, đứa hăng hái Chúng tơi thích tranh luận, thích cãi cọ thích thuyết lý Ở đâu có thế, tìm đến Người háo hức mong mỏi giải ngồi sống này, tâm lý chung

- Sang Tao với mày à?

- Tao với mày Cú đầu đã, nghe, kế hoạch tiếp tục Ta làm tự nhiên, đừng nói cho Đành biết vội

Chúng tơi sang Ngơi nhà hàng nước hàng xóm, lèo tèo mặt chõng dăm nải chuối trứng cuốc, xâu bánh gai, nồi nước chè tươi ủ khố tải, sau lưng bờ đất thấp, đặt ngang mảnh vầu làm ghế khách ngồi Bác hàng nước với mẹ bà Bùng vốn họ hàng bàng sang với Vợ chồng bác hàng nước "cứu nhân độ thế” mà chứa "cái nợ" Nhưng phải tốn đấm mõm nhiều được,

Người mẹ quay mặt, vái ra: - Con lạy chư ông

Điều nói ln:

- Chúng tơi sang thưa với bà việc anh Đành

Rồi Điều trổ lý nhẽ dông dài mà trông cung cách hai người chịu chuyện biết chẳng hiểu Người gái ngồi tựa vách nứa, khơng ngẩng mặt

Trơng bóng gian nhà âm thầm, thấy lù lù biết chỗ có người mà thơi Cịn bà già người dở điên, dở dại, vừa chắp tay lạy, vừa mếu:

- Thằng Đành ạ? A thằng Đành ăn cháo đái bát à? Thằng Đành giết nhà chúng Thằng Đành tù mọt gơng Cắn rơm cắn cỏ lạy chư ông, chư ông tha cho mẹ nhà

Câu van xin đay đay lại, giọng cầu khẩn mê muội ngẩn ngơ lên đồng, mà ý nghĩa thật câu nói lời rủa ráy đau đớn độc địa đến thối xương

- Thằng Đành giết nhà chúng

- Thưa bà, thời ngày nay, xã hội đấu tranh giai cấp Bà lão lại nhắm mắt:

- Con cắn rơm cắn cỏ lạy chư ông

Như bà lão dương van lạy bọn cướp lọt vào nhà Sợ hãi cay đắng lẫn lộn với thù hằn liệt khiến bà lão u mê phát rồ Bà lão vừa van nài vừa rủa xả liên liền thế, không chen hết câu Sau cùng, sốt ruột, bực bội, không nhẽ ngồi trơ đấy, hai đứa

Mọi dự định tắc tỵ Người gái hàng ngày uống ừng ực hàng lon lẩu cho thai Lại uống nhiều, uống gấp trước Bà lão cởi thắt lưng nắn bụng lại gị người lên, thít bụng lại Không dám kêu, người gái quằn quại, chới với, tay quơ lên vách

Bác chủ trọ nhà bác hàng nước lại sang thào với Họ khơng nói với bọn tơi Nhưng mắt phân vân nhìn thơng cảm với tình bạn nỗi khó khăn chúng tơi

Câu chuyện kín bắt đầu hở Người cầu Am người làng ra, qua có ý ghé nghiêng tạt vào vờ mua bát nước Lão đồng cô tráng bánh lân la sang ngồi bỏm bẻm nhai trầu Cả xã hội con tò mò muốn rỉa rót bươi câu chuyện xấu

Tơi giữ ý khơng nói với Đành Nhưng Điều bộp chộp kể lại tất Đành khóc Điều lại cáu Khơng làm ai, trơng thấy Hợi, quát: “Mày phải đem thằng Đành đến tận mặt mẹ mà tế cho mẻ! Cười trừ à? Đồ hèn! Phải rủ thằng Hồ đến tranh đấu nữa!”

- Gì mà rối lên Phải có phương pháp

- Phương pháp tao hô hào anh em Ái hữu thợ dệt làm mít tinh chống hủ tục, vạch mặt mẹ giết Thuyết khơng phải tranh đấu Mày lại bàn ngang gì?

Hồ lúng túng:

- Được rồi, phương pháp - Phải mít tinh, phải lên đả đảo Tơi nói:

- Việc vận động anh chị em thợ ta phải đợi anh Hiền khơng nóng nảy Tơi gạt Tơi nghĩ, khơng thể bạ mít tinh

- Bàn với anh Hiền

Điều có dịu Cịn Hồ bám lấy lối thân quen thuộc khen tơi nói phải Tuy Hồ vào hùa với tơi, tơi lại khó chịu ý trốn tránh Hồ mà thừa biết Tôi mát ruột nghe Điều quay văng tục, chửi Hồ Tưởng Hồ giận Hồ cúi xuống lấy điếu cày Và lúc ngửa mặt lên thở khà khói thuốc lào Hồ cất tiếng rên rỉ câu thơ mà anh hay ngâm:

Lệ non tưới bể tình

Mắt xanh khóc ngày xanh mờ.

Rồi vừa thế, Hồ xốc vạt áo "tanh quát", đứng lên thẳng

Chúng tơi nóng ruột đợi anh Hiền Khơng phải bàn chuyện Đành Hồi ấy, ngày 1938 sôi qua Chiến tranh giới chống phát xít nổ - đến phút cuối cùng, sứ thần Nhật Bản mang cờ hồ bình giả, giở đòn bịp ngang Sibêri sang châu Âu thuyết khách, lừa cho giới tưởng phát xít muốn n ổn hồ bình

Ngày đêm bàn bạc trị mà Đức nổ súng tiến vào Ba Lan lúc giờ, ngày Nhưng chiến tranh châu Âu nhanh chóng phả độc sang liếm dần vào đời sống người Đông Dương - thật đen tối thật khốn khổ Tơ lụa Hà Đơng trước kia, nơi tiêu thụ Nam Kỳ Bây tàu hoả vào Sài Gòn nghẽn, tắc Nhà binh Pháp, nhà binh Nhật sung công hết tàu hoả Tơ Tàu bên Quảng Đông không sang Những ngày chợ tơ đông vui tàn Các nhà giàu Hàng Ngang, Hàng Đào Hàng Gai buôn lụa, buôn tơ lâu nắm sống làng tơ cửi, chuyển vốn sang buôn gạo, buôn xi măng dây thép gai bán qua biên giới phía bắc cho Tưởng Giới Thạch Trùng Khánh Phiên chợ Đơ, người đeo đẫy vào chợ, lụa tốt mấy, lái buôn đo nát hàng trả lại Vài ba phiên hàng ế, nhà hai khung cửi vỡ nợ, trắng tay

Khắp làng, từ Bùng Mỗ, La, Vạn Phúc tới vùng Bưởi Cầu Giấy, công việc cạn ao mùa đông kiệt nước Thợ cửi thợ tơ chạy nháo đèn cù moi việc, việc, khan việc

Đám anh em thợ cửi đói việc bỏ vãn trông thấy Cái bảng Ái hữu treo chợ Mỗ tự dưng bị đội xếp thị xã vào vác Giá năm trước, đánh

Tức ngồi Hà Nội bị đóng cửa lâu Khơng chỗ lại, hỏi han Ai ngơ ngác

Thằng Điều nói đến chuyện bỏ đâu đâu Anh đồ Địch Vạn Phúc, nhà Điều dệt cửi, vốn mắc cửi ngắn, dệt ba ngày vét cửi Rồi Điều xuống Hải Phòng vào sở mộ phu Nam Kỳ Còn Hợi, tự nhiên thấy ăn tiêu ung dung khi, khơng hiểu Có bận, tơi chưa đưa tiền ăn đầu phiên chợ cho bác "cu-li san" chủ nhà Hợi mở ví da rắn vằn vằn sắm, rút tệ bạc, lấy hai đồng cho Một lần khác Hợi cho hẳn tờ con công(4)

Hợi dặn:

- Đem chợ Đơ mà đổi Nhớ đổi chỗ đơng Tơi nhìn lại tờ bạc hỏi khẽ:

- Giấy giả phải khơng? - Khơng phải

Nói xong, Hợi lấy tay ấp vào miệng

Sự thể gay go đến nơi Cuộc sống xung quanh trở nên hốt hoảng, khơng việc thằng Đành Chờ anh Hiền xem

Anh Hiền trở nên mong mỏi chờ đợi người Anh Hiền khơng có chân ban “lâm thời Ái hữu”

Nhưng tin cách tự nhiên coi anh người bảo cho Bởi anh Hiền trị phạm Những người trị phạm nhà tù tha thời kỳ ấy, mắt háo hức niên lớn ham hiểu biết hình ảnh thiêng liêng Chúng hay đọc đọc lại câu thơ thơ thật tỏ nỗi lịng mơ ước mênh mơng mình:

Từ thuở quăng thân vào gió bụi (5) Quang thân vào gió bụi

Gian nan cách mạng gió bụi đường đời!

Anh Hiền chưa Chúng biết anh đương làm công việc bí mật Từ có chiến tranh châu Âu, anh thường hay vắng lâu

Xẩm tối, bác hàng nước bên cạnh sang, thào bảo tơi: - Bà nhắn cậu sang chơi

- Tôi à? - Phải

- Liệu bà lão có xiêu khơng?

- Nhưng mà - Sao?

- Thơi cậu sang biết, sang

Tôi sốt sắng sang luôn, ờ, chuyện buồn khổ đời người lại hay xảy vào lúc chiều chiều Bóng tối mờ, xó bếp có người mà lạnh khơng Tơi lại thấy người gái ngồi kiểu từ hơm trước ngồi ngun thế, xó, mặt gục xuống đầu gối

Người mẹ cất tiếng hỏi tôi: - Anh sang à?

Giọng bà khác hẳn Cũng tiếng nói bà già hơm trước, người cố chấp đến ghê người, bà già ấy, mà khác hẳn, dịu dàng, mềm mỏng, yếu ớt

Bà vờn vỡ tôi:

- Anh ngồi xuống Tôi hỏi thăm bác đây, tơi biết gia cảnh anh Bây giờ, nói gần nói xa, chẳng qua nói thật, tơi cho anh Bảy

Tôi chưa kịp đôi hồi nào, bà lão lặng lẽ, đều nói tiếp:

- Nó út nhà tơi Nói để anh biết, anh em làm vơ làm việc, nên ông nên bà Rồi vợ chồng anh muốn làm ruộng, lo cho ruộng, hay muốn bay nhảy chợ búa tỉnh thành bắc cho khung, hai khung cửi Anh thích trơng nom nhà cửa hay muốn ngồi bảo học làng nhà Anh lý đương bảo ban thu xếp cho Anh muốn

Tôi thật lúng túng lời mặc rành rõ, đầy đủ, thật khêu gợi, đột ngột Bà lão lúc rì rầm khẩn khoản:

- Anh ơi, anh rửa mặt cho chúng tơi Tơi nói có quỷ thần hai vai, cứu nhân đắc vạn phúc, anh thương mẹ anh thu xếp Ngày mai vào chợ tỉnh mua bán sắm sửa đến chiều ta xe ô tô hàng về, anh

Người gái ngồi nguyên đặt giá

Tôi nghĩ làm bây giờ? Tơi chống người Trong xã hội mà nén bạc đâm toạc tờ giấy, nhà giàu đồng tiền lúc trói người ta, từ cách đối xử với hàng ngày tới thói quen, người đương bơ vơ vơ vẩn tôi, dưng đương thằng nên ơng, có nhà ngói mít có ăn để, có ngơi thứ, chuyện lấy vợ chửa sẵn cuối đem tiền bơi son đánh phấn xoá tất cả, êm đẹp tất Cái hoàn cảnh vừa lại vừa dễ mà người rỗng túi thèm nhạt bắt rơi Có thể tắc lưỡi

Cịn lý tưởng mà mơ ước, thật sơi mà thật mênh mang góc biển chân trời hàng ngày kiếm sống trợ thời Nghe miên man Bác gái "cu-ly san" thổi cơm cho tôi, mà việc Ái hữu bác thường cho chuyện đàn đúm trai gái chuyện thiên đường âm phủ Thường ngày, bác khun nhủ, rỉa rói tơi:

cửi hay cậu có dăm ba chữ thế, dại mà chúi xó Ngày bác nói nói lại

Tơi trọ với Điều Thằng Điều dệt cửi nhà anh đồ Địch Anh đồ Địch vừa thích cách mạng vừa hay thơ Thỉnh thoảng, gà gáy nhà hàng đầu cầu Am giết lợn chợ, anh mua lịng tiết canh dựng chúng tơi dậy đánh chén, gật gù ngâm thơ "thời thế" Tuy vậy, ăn cơm chân liền khơng tiện, Điều trọ với nhà bác "cu-ly san"

Điều phục phịch, tơi mảnh khảnh Lúc đầu, bác chủ nhà khen tơi tướng học trị Sau thấy tơi lẻo khoẻo mà lại ăn nhanh ăn khoẻ, bác đặt tên cậu "gầy thầy cơm" Bác trai làm cu-ly nhà thương bữa xốy miếng xà phịng giặt dở "Nếu cậu chân thầy ký hay loong toong lấy nhiều thứ Tây khơng phải miếng xà phòng đen đâu” - Bác gái bảo Tính bác gái vừa vui vừa nhời Mỗi phiên đưa tiền ăn, việc thường Duy điều bác hàng ngày vừa khun bảo vừa diếc móc gây cho tơi day dứt đo đồng tiền phân bạc sống bấp bênh so le với hy vọng tuổi trẻ mà mong mỏi

Những ý nghĩ buồn bã thống qua Bởi lịng tơi chứa chan tình bạn Đành Lý tưởng mơ ước tuổi mười tám đương rạo rực thật cao, thật xa, rắc rối, quanh quẩn lèo nhèo đem so sánh

Tôi đứng dậy bước

Tơi khơng nói lại chuyện với Đành Tôi sợ Đành tủi Hôm sau, Đành đến, nước mắt ràn rụa:

- Nó đau bụng lắm, chết mất, anh ơi!

Tơi nói cho Đành n lịng Tơi xót xa, thương yêu Đành hẳn ngày Tơi nói: "u phải lấy Người niên có tư tưởng khơng chịu để phong kiến bóp cổ” Tơi nói cứng thế, lịng dường cịn khó nói, phải chống trả không chốc khước từ, bỏ qua Những điều đương dày vò

Câu chuyện tự dưng dính tơi vào lại trở thành xích mích hai người hàng xóm Bác hàng nước sang thào với tôi, bác "cu-ly san" ghét Về việc bác ý

Bác "cu-ly san" bảo:

- Có chữ, có mẽ cậu, quơ đâu chẳng vợ, dại phải ăn thừa lại mang tiếng cướp vợ người ta Này cậu bảo thật, giống chửa hoang đứa ăn vụng ăn lần quen thân ăn mãi, chết không chừa đâu

Bác hàng nước nói:

- Tơi tính chẳng đâu, cậu Danh giá có, tiền sẵn, ta người đường nghỉ chân, cốt lấy chỗ dựa Phấn xoa mặt phấn xoa chân Sau có tý tốy chua vợ lẽ có quyền, chẳng nói vào đâu

- Người ta thu xếp khéo nhỉ!

Bác hàng nước khơng để ý, tính tốn trước mặt tơi

Về ấy, cưới xin xong lại cho nhà Trơn lơng đỏ da hẳn, cịn đứa hài nhi để tơi ni làm phúc cho

Bác "cu-ly san" hỏi kháy:

- Cậu để người ta thu xếp cho có khơng?

Tơi gai người nghe tranh cãi, tính tốn, đặt số phận người thành đồng bạc, việc Tôi đâm ngại lúc bác hàng nước sang, nghe bác "cu-ly san" mát mẻ người láng giềng Tôi sợ đôi chốc, phía phên vách lại vẳng nghe đến rợn gáy tiếng người ỳ ọp vừa thở vừa uống lon thuốc, tưởng đương nhúng tay vào tội ác ghê gớm Tơi khơng dám nhìn sang, khơng thể ngơ Có nhắm mắt, có bơ óc tơi thấy lên người mẹ tai ác cởi thắt lưng bụng con, đầu buộc ghé thắt lưng vào cột, bà đè người xuống để thít thật thẳng bụng lại người gái đau quá, lên, hai tay chơi vơi quào vào vách. Mà trời đất bao la âm u, người “có tội” khơng biết chạy trốn vào đâu

Giữa lúc ấy, có người anh Hiền mang bó truyền đơn in thạch Từ hơm đội xếp vào rỡ bảng Ái hữu chợ Mỗ, anh Hiền chưa Chúng mang máng cảm, thấy tình hình mới, vừa sốt ruột chờ đợi, vừa hoang mang đến hôm nay, trông thấy tờ truyền đơn Mặt trận dân tộc phản đế, bé bàn tay Truyền đơn phân tích thực dân Pháp Đơng Dương, ngồi mặt làm cứng, bên hèn hạ, xẻo đất Cao Miên cho quân phiệt Xiêm lại đương sửa soạn quỳ gối dâng Đơng Dương cho phát xít Nhật Nhân dân ta phải chịu hai tầng đè nén Mặt trận dân tộc phản đế đời

Đọc truyền đơn xong, trơng chỗ thấy cách mạng Tờ truyền đơn len lỏi đồng lúa, xó nhà chợ, khắp nơi, giới Khí cách mạng, với sức tưởng tượng làm cho cảm thấy cách mạng không tan vỡ mà thật to lớn

Chúng tơi nhìn - Đây cơng tác bí mật!

Cơng tác bí mật? Người anh Hiền mang truyền đơn bảo cách dán Chúng náo nức nghe anh nói Mẩu chuối xanh phết lên mặt tường, ập tờ truyền đơn vào, nhựa chuối xanh dính chặt hồ nếp

Ngay đêm sau, chia rải truyền đơn

Bọn thị xã Hà Đông, bọn La, Mỗ Tôi Điều đem truyền đơn Bưởi Nhưng Điều bỏ buổi làm

Bây Điều đóng xuất ăn cho Anh em học loạc choạc, không đủ tiền cơm cho tơi Rồi tơi đem truyền đơn Tơi buộc bó truyền đơn vào lưng, cuốc tỉnh, tắt đường Thanh Xuân, qua qn Bún chợ Mọc Khơng có động tĩnh khiến phải tránh đường lớn, theo phương án giữ bí mật học được, làm Tôi không Cầu Giấy, mà men ben bờ sông Tô Lịch, làng Truyền đơn phân phối cho cậu Miễn, cậu Hợp, hai anh em Hộ

đồn Bưởi Lính khố xanh phải biết Mặt trận dân tộc phản đế nhân dân Đông Dương đời Tôi làm mít tinh bí mật lúc chập tối dốc Luỹ, đầu làng Bái, tuyên truyền Mặt trận dân tộc phản đế

Cũng làm cách thức tổ chức biết Một anh chàng khênh tơi lên nói Ba Hĩ anh cầm gậy tự vệ hai bên

Một anh gác tận đầu tường đồn, lúc ấy, vừa cơm chiều người đường, thợ chưa vào khung cửi dệt tối Xóm Luỹ xóm Cầu Sau bên Yên Thái đổ ra, xúm đông lại

Mấy hôm sau, trở lại cầu Am Bao nhiêu chuyện hoạt động tưng bừng kể lại Bác hàng nước vẫy vào:

- Cậu ơi, nhà cô Bảy trẫm

Đêm trước, người gái nhảy xuống ao sau nhà thương tỉnh Người ta kể, nghe tiếng cô ngồi khóc bờ ao làng đến gần sáng, ngỡ dế kêu Hơm sau, chỗ cỏ ngồi, cịn hằn rõ vết chân

Cả xóm thào ao có ma, trẻ khơng đứa dám chơi gần sợ ma rút chân, lại có người đến trẫm

Nhớ lại ngày cầu Am, nhớ phảng phất nét xốy vào kỷ niệm nhát khía

Tiếng bụi tre nghiến Cái gốc đa xù xì, trâu cọ lưng

Câu hát ngẩn ngơ Thằng Tây bắn súng cò què Người gái tùm hụp khăn vuông, bàn tay trắng xanh trông thấy vào lúc sẩm tối Lão đồng cô bán bánh cuốn, bác hàng nước Mọi người tốt bụng khổ có người khổ đến phải trẫm vào ao có ma đằng sau nhà thương tỉnh Nhà bác hàng nước cãi với vợ bác "cu-ly san", đôi lúc lại rơm rớm nước mắt Lão đồng cô mua vàng hương đem bờ ao cúng, làm thang bẹ chuối thả xuống nước, bắc cầu giải oan cho người chết trèo lên Anh Hiền(6) nghe chúng tơi kể lại chuyện Anh nói:

- Chúng ta phải làm cho sau khơng có người chết uất ức

Đành nghe anh Hiền nói Đành nhà bác hàng nước vào ổ rơm bên cạnh vách nứa người gái nằm

Đành đêm hôm sau, theo anh Hiền Không gặp Đành

Được lâu, mật thám Hà Nội vây làng Vạn Phúc Đồ Địch bị bắt, phải án đày Cơn Lơn Cơ quan bí mật Ngọc Trục bị lộ Ơ tơ mật thám bắt người, mang hai mảnh in đất, lọ mực đầu đen, bó giấy - Kiêm bị bắt lần

Chúng đứa tan tác nơi thời gian qua

Xuân Thuỷ kể cho biết

Chú thích:

(1) Ngày trước có lối "bói thơ tiên" Thầy bói thắp hương nói thành thơ để đoán số. (2) Người làm việc quét dọn bệnh viện.

(3) Một kiểu áo khốc ngồi, thường vải ka-ki trắng nhạt, thời thịnh hành. (4) Giấy bạc năm đồng, thời thuộc Pháp, có vẽ hình công.

(5) Câu đầu thơ Trăng trối (1940) Tố Hữu Nguyên văn: Từ thuở quăng thân vào gió bụi. (6) Anh Hiền tên thật Nguyễn Hữu Hưng, người làng Tây Mỗ

3 Đi làm

Cuộc mít tinh lớn ngày Quốc tế lao động tháng năm 1938 nhà Đấu Xảo, tơi đồn người thất nghiệp Có băng đỏ, đề hẳn hoi

Đoàn thất nghiệp đông nhất, dài nhất, rầm rập gấp trăm đồn thể có nghề Nếu đồn khác trương hiệu đòi lập hội Ái hữu tiến lên nghiệp đoàn - quyền lợi tổ chức trị người thợ, đồn thất nghiệp địi cơng ăn việc làm Thiết thực thảm thương dội biết Đoàn thất nghiệp xếp hàng mười, khối vài chục hàng lại có anh đeo băng đỏ Tôi đeo băng đỏ làm trật tự đầu hàng Đen ngòm người người, dài ngập đầu suốt phố Găm bét ta(1) kéo vào khu Đấu Xảo(2)

Bấy thất nghiệp vơ Nhiều học sinh cịn học sẵn đoàn thất nghiệp Mà chẳng lạ Cái gương đấy, từ lớp học đến thấp nghiệp, tự nhiên bước nhà cửa, khơng có qng khác

Người ta chẳng thể nhai chữ ăn Huống chi có vài chữ, chi làng ngoại ô làm thủ công nghề giấy, nghề dệt lĩnh dệt lụa quê trẻ phải làm giúp nhà sớm Bởi vậy, không thiết cho học làm

Dù tơi có dăm bảy chữ giắt lưng, khác đứa xóm lứa khơng biết mặt chữ Cho nên phải xoay cho công việc chữ nghĩa mà làm, lại đành chui xó nhà, đâm đầu vào dệt cửi chúng chẳng cần học làm nhẻm

Nhưng đào đâu việc?

Có người mách nhà sách Tơpanh đương cần người Tơi chưa nói gãy gọn câu tiếng Tây Học trường Yên Phụ, lớp bét đứng đầu, lên đến lớp tơi đội sổ Có học hành đâu? Nhưng khơng sợ phải làm thi Vào làm nhà in, nhà bán sách phải thi Đầu thi ông Tây chủ nhà in Tơpanh độc có câu hỏi qi quỉ: “Anh thích đào chiếu bóng nào? Tại sao?”

Mấy chục đầu hí húi làm Người ngồi chật gian phòng rộng, mà chủ nhà in lấy có hai người làm Tơi nghĩ mướt mồ hôi mà không viết chữ Cũng chẳng ân hận Vì đến năm ấy, tơi chưa lần biết cửa rạp chiếu bóng, mà thích đào chiếu bóng Tôi xem hai phim câm chiếu thí phim Bà Đế, phim Kim Vân Kiều, từ lúc cịn bé, sân đình làng Thọ

Mỗi phiên chợ, người ta đeo trĩu vai năm bảy chục thước hai trăm thước hàng chợ, nhà tơi có khung cửi mà cọc cạch dệt ba chục thước lụa phiên không xong

Nhà người ta, phiên chợ bán hàng vui, nhà tơi ngày chợ, khơng sinh chuyện chuyện khác Hàng lại xấu, khơng đều, mặt hàng gùn gút lên, không mua Thế xảy trận xơ xát bà ngoại tơi dì tơi

Ơng ngoại tơi ngồi uống rượu Cuối cùng, ông vác gậy đuổi đánh tất Mọi người chạy tán loạn, đến đêm Có nhà cãi vào ơng tơi chưa uống rượu Lúc chưa uống rượu, ơng tơi khơng nói câu Thế lúc tơi lại thay ơng, tơi vác gậy vừa khóc vừa đuổi đánh tất Cũng tạm yên lúc Sáng hôm sau, lại cãi làm ầm xóm

Cũng phen thử xốc vác lo lắng Tôi làm ăn dọn dẹp việc nhà Nhưng nhà tơi người ốm sài mịn khơng thể chữa khỏi Nhà tơi cịn êm ấm được, túng thiếu gò cổ người lại, người ngày bẳn gắt hơn, lúc thương lúc ghét nhau, thất thường Vả chăng, sức vóc tơi khơng ngồi dệt cửi hàng tháng Nói tơi có chữ Tơi khơng thể làm thợ dệt Dệt cửi khơng cần biết chữ chẳng cần học hết lớp Dù biết với dúm chữ ấy, chạy chọt chân hương sư dạy trẻ xóm không

Nhưng hy vọng khác thoi giắt đít đứa dệt cửi mướn

Tôi vào thành phố lang thang lẩn thẩn suốt ngày đêm không muốn Đêm khuya sương xuống ẩm vai áo

Những đàn chuột chạy rào rào qua mặt đường, trút xuống cống Đến gần sáng, tai nghe đồng hồ lắc đánh liền liền tường nhà sang tường nhà khác suốt dãy Hàng Ngang, Hàng Đào đóng cửa im ỉm Dần dần trời sáng, qua đêm

Trong Sách dạy 40 nghề vốn Thư quán Nhật Nam xuất có nói đến nghề đánh máy chữ Sách bảo học ba tháng thành nghề

Tôi học đánh máy chữ gác góc phố gần chợ Cửa Nam

Lớp học đánh máy, gác ọp ẹp mươi máy chữ, đặt thành ba hàng Mỗi người đến học, mặt ngồi vào bàn, đăm đăm hầm hầm, không dời mắt khỏi máy Họ cố học xót tiền Mỗi buổi giờ, tháng đồng hai Chạy tiền học đánh máy tháng gần lo suất thuế thân năm, phải tập cho nhẽ đồng hai bạc Dạy đánh máy, thày người cịm nhom mặt choắt chéo hai ngón tay kẹp Tuy thày có để hai sợi ria nhọn ngạnh trê mép, trơng buồn cười thật khó biết thày chạc tuổi

Nhìn ơng thày lần thứ hai, nhận hai cửa tay áo ơng ta sờn trịn múi cà vạt đen nhờn bóng mồ chỗ tay nắn Bộ quần áo “phơ tích xo”(3) thẳng nếp Giữa lưng áo bị ăn vết mực tím - lại ông học đánh máy đánh dấu xem thày có đồ thay đổi Tuy thày bé gầy, vẻ mặt đạo mạo, trịnh trọng, không nhếch mép cười Lại hay nói tiếng Tây, ghét hết giờ, cịn đánh dở vài dịng, ơng ta máy biết đi, lạnh lùng, đến khoá tách ru lô lại vẫy tay hiệu cho người đứng đợi cửa, - người học lớp sau chen vào

Tơi tập máy ngồi - vài hôm sau biết dãy bàn máy cà khổ Ba máy tồi hạng bét dành cho người tập Chiếc máy chữ cũi mèo lụ khụ cao to, lại trạn gácmănggiê chẳng nâu chẳng đen, tróc hết sơn Năm đầu ngón hai bàn tay tơi ngày ấn hàng chữ a z e r mà sưng vù Người ta bảo đầu tập đánh năm ngón, đừng mổ cị, cố chịu đau sau đánh mười ngón, thi đánh máy nhanh Đông Dương tranh chân thư ký đánh máy phủ Toàn Quyền Lời an ủi tưởng tượng nhiều chua chát với tôi, thật

Tơi nghĩ tơi khó lịng học đánh máy Mới vài hơm mà chối lắm, thấy tối chân tay vụng

Tôi ước tính khơng thể ba tháng, sách bảo, mà phải nhiều tháng, hoạ may leo vào hàng trong, tập cùm máy nhẹ Mà chạy tiền ba tháng ăn học Trong ấy, sáng sớm thò tay xuống mặt bàn chữ, rợn châm kim Những chân chữ cao quá, ấn xuống đau thót đầu ngón, mà có chịu tụt xuống hết cỡ cho

cái cùm máy chữ, đích thực cùm máy chữ Cái máy chữ già lão khổ Chúng tơi đập nó, rền rĩ thình thịch thình thịch

Nhưng băm bổ chốc Đau quá, anh đứng lên, văng ra: - Tiên sư nhà máy!

Chửi xong, tưởng nào, lại hầm hầm ngồi xuống, lại nhăn, lại đập, đập gị hai ngón út, cho “phương pháp mười ngón” Biết làm sao, phút tiền Và có nghề đánh máy thấy cơng việc làm, cơng việc tốt có lương tháng đương chờ ngồi

Tiếng chuông leng keng báo hết loạt tập Thày máy chữ lắc chuông Suốt giờ, thấy thày bách bộ, lắc chng Dạy hôm chẳng bảo hai lần Cái anh đau tay lúc nãy, đau, nỗi tiếc đau hơn, anh mắm mơi hí húi, đập máy

Thày máy chữ lừ đừ đến thị tay đóng máy Anh đứng lên, lưng khum khum, trợn ngược mắt, hai nắm tay buộc giẻ to xù giơ ra, làm kiểu đánh “bốc” Anh sừng sộ:

- Mày nói nào?

Thày máy chữ lý nhí Anh quát to:

- Này tiếng Tây! Này tiếng Tây? Vulêvu đờ la bốc avếc moa(4)

Anh ta tiến lên, đưa nghiêng đầu gối giữ thủ, giơ tay quạng thày máy chữ Cứ nhịp câu “này tiếng Tây” thày lại ăn quai hàm Thày lểu đểu, thày chẳng có nả sức, thày ngã chúi xuống Tiện đầu gối, anh hất đổ máy Những người xung quanh xôn xao, tức sẵn, xơng lên, đánh địn hội chợ Ơng thày chưa kịp ngóc đầu kêu váng: Ối, ơng đội xếp ơi, kẻ cướp, kẻ cướp

Phần tôi, cúi xuống cùm máy chữ, lẳng lăn chiêng xuống sàn Bao nhiêu thù ghét, căm giận, cay đắng nỗi cùng-thì-làm-người-đội-trời-đạp-đất mà khổ ải thế, oán hờn đâu đâu, trút vào máy khốn nạn, trút vào lão thày máy chữ ma tịt

Tôi phá máy chữ cho lão thày bắng nhắng quai hàm, tống đích dáng vào mạng mỡ

Giữa lúc ấy, từ buồng bước ra, mụ lặc lè, mặt xam xám mặt mụ béo ngồi trước thúng nhòi đổi tiền cửa chợ Đồng Xuân Mụ hất mành lửng Hằng ngày mụ ngồi từ buồng trông Bước chân vào nhà này, mắt mũi chăm sáu mươi phút vào máy chữ, khơng để ý có người ngồi

Mụ rít:

- Này anh ba, anh biết điều chắp tay lạy sống ơng đi, khơng có tơi tống cổ anh khỏi nhà

Mặt thày dạy máy chữ xám đen mặt sàn gỗ Hai mắt, sợ q, trắng bóng lên mắt mèo Khơng khơng phải thày sợ người học đánh máy vừa choảng thày, mà trông hai mắt thất kinh thấy thày lồm cồm bò dậy đứng run phần phật hai ống quần nhìn bà chủ, quên chống đỡ người cịn xơng đến đánh hiểu thể đau khổ

Lập tức, quang cảnh khác Tơi động lịng nỗi đau đớn ông thày Cả anh buộc giẻ vào tay đánh quai hàm thày, ỉu mặt xuống Những người khác đứng xa, có người lủi ra, nhường chỗ cho bọn đến học sau đương đứng ùn lại ngồi hiên ẩu đả

Tôi không ngờ thày lại cịn có bà chủ béo mà chắn bà đánh máy chữ tý Tôi đâm thương thày máy chữ

Mọi người xuống thang gác tiếng quát chửi thày máy chữ bà chủ lúc hăng, té tát đến cịn xảy việc thêm

Tôi không đến học đánh máy chữ Tôi khơng nỡ nhìn thày dạy máy chữ lần Đành bỏ nửa tháng đóng tiền trước

Ít lâu sau, xin chân bán hàng hiệu giày Bata số nhà 89 phố Hàng Đào

Những người bán hàng cửa hiệu gọi ông quản lý cửa hàng cịn trẻ cậu Qng Người nịnh gọi nhẹ nhàng cậu chủ Cậu Quáng đẫy đà, mặc sơ mi lụa mỡ gà

Một bên cổ tay cậu lúc xắn, để khoe của, tay có quấn dây xích vàng Ngực cậu Quáng đeo chữ “Phúc”, có lẽ to đến bao diêm, vàng Mặt cậu Quáng trắng bềnh bệch bệu, nom cậu người khách lai

Cậu Quáng nhận vào làm, xem vẻ không vui, không buồn Như nhận loại giày vải đế da lúc không đắt khách không bán câu dầm

Ở cửa hàng Hàng Đào có ba người đứng bán hàng Các anh mặc áo the dài, quần vải ta tàu tàu đội mũ phở

Bán giày mà anh lại thắng đôi guốc mộc Đấy ba anh em ruột quê Nam Định Một điều lạ ba anh em nhà chữ Họ thuộc mặt mười số, mà ký hiệu mã số giày toàn số dài dằng dặc Và họ bán hàng ngày, đọc số hàng vạn thành thạo

Người anh Cả, gầy kheo khư, mắt toét, lúc hó háy, nhìn lên Anh xấu mã, có dun Anh chạy chạy lại, từ giá bày giày tới ghế khách ngồi, anh thử giày, gói, đưa hàng, nhận tiền Ngày anh bán nhiều Chỗ anh Cả bán có ma khơn đưa khách, khách vào Anh đứng đâu y khách đến chỗ anh Ngoài số giày bán mà cửa hiệu quy định, khéo bán bội lên thưởng tiền hoa hồng Anh Cả bảo tơi: “Chú người có chữ nghĩa, chịu khó vài hơm thạo mà” Nhưng thật vốn liếng dăm ba chữ cộng với bỡ ngỡ lóng ngóng tơi cầm đến đơi giày cho khách thử lại trò cười, làm người thương hại

Hàng ngày, nhờ anh dạy ký hiệu số giày to, giày bé, giày da, giày vải, giày màu nâu hay màu đen

Ví dụ: từ số trở xuống mà hàng cuối giày trẻ Số hàng hai giày da Số màu trắng, số màu ghi Và số rắc rối Các anh vừa bảo vừa chế nhạo: “Chữ cất kho à?” Chữ nghĩa không để làm cơng việc thật Chẳng tơi bán hàng nhanh khéo anh Cả Chẳng lương, hoa hồng anh Cả Buổi trưa nghỉ, lại cửa hiệu Anh Năm chạy sang Hàng Buồm mua gói sen tú ụ thịt lợn quay xá xíu Tơi vờ chơi, lỉnh ngồi Bờ Hồ, mở gói cơm nắm với cua mặn ngoạm Làm mà họ

Cơ chừng cậu Quáng thấy vụng Tay chân cứng quều, đọc thạo số, lại hay qn Hoặc cớ khác tơi không rõ, cậu Quáng sai làm kèm việc chẳng dính đến nghề bàn giày Cậu Qng bảo:

- Bây anh đương tập bán hàng - Thưa

- Việc bán hàng dễ mà lại khó Nó nghề thợ mộc, có phó nhỏ thành phó hai, phó Phải từ từ Tôi bán hàng có tiền ký quỹ lên ơng chủ

- Thưa

- Phải ngoan, phải kiên gan, đừng nhấp nhổm nóng đít Đấy anh Cả, anh Năm, anh Sáu kia, làm năm bảy năm mà biết bán Tôi đứng cửa hàng mười năm thành ông chủ, anh biết không?

- Thưa

- Tơi khun anh chịu khó, sai việc làm việc Người ngoan ngỗn ai, mến - Vâng

- Thế - Vâng

Thế nhé, anh bán hàng hơm Nhưng từ anh phải đứng góc Khi có khách đơng, anh khơng cần phải bán Tôi chia thêm tiền hoa hồng cho anh Đã có anh Năm, anh Sáu đứng Cịn anh phải để ý kỹ đến người vào Lúc bề bộn lúc kẻ cắp, lúc ông phật ma Phải trông người một, nách bụng có thu thu khơng

- Vâng

- Vắng khách anh đứng đấy, anh để ý cửa Lại có việc khác - Vâng

Cậu Quáng cười:

- Là tơi nói để anh để ý sang cửa nhà bên phố Cái nhà bán tơ lụa trước cửa hiệu

Tơi cịn ngơ ngẩn chưa hiểu cậu Quáng lại tươi cười cắt nghĩa mạch lạc, vui, rành rõ, xưng xưng lúc chào bán giày:

thì anh huýt sáo khẽ tiếng cho biết chừng

Lần này, không buông nhịp “vâng ạ” quen miệng Vì tơi hiểu cơng việc cậu chủ đương giảng cho nghe vào loại công việc bọn bồi xăm dắt gái, thằng đồng chàng Kim Trọng Kiều cải lương mà người tập bán hàng, lại kiêm việc thằng bồi xăm thằng đồng, cậu Quáng dặn thêm:

- Còn việc

Tôi khe khẽ thở dài, lặng im

- Đây việc làm ăn nghề Vào làm đây, anh phải học cho thuộc nếp làm ăn tích gốc gác hãng giày Bata Ai phải Ông chủ người Tây Tiệp chúa hay hỏi vấn đáp Phải cố học Cịn ăn cơm nhà Bata phải hùn vốn cho hãng thuộc tích hãng, bất kế phải

Từ hôm ấy, đâm nhiều việc phải nghĩ

Bán giày anh Cả anh Năm, anh Sáu thạo Học hết mánh kh họ cịn khuya, tơi chưa thể thạo Vậy phải từ từ, cậu Qng nói Nhưng trước sau học Còn việc huýt sáo hiệu cho cậu Qng biết lần Bích cửa hàng dễ Chắc cậu Quáng tưởng lù đù nên sai việc Nhưng vài hôm thôi, đánh giá mối tình vế tính thành đồng xu đồng hào cậu Quáng

Toà nhà sâu tun hút trước cửa hàng bên nhà giàu sụ, kiểu nhà giàu lâu đời Hà Nội Chiều thứ bảy, ô tô đậu đầy hè Con cháu họ, tri huyện, tri phủ tỉnh chơi Mấy cô gái cấm cung tuổi tác có phần hiu hiu rồi, giá có ế thật, mà bố mẹ họ phải gả bán hạ giá đến nào, chẳng phần đâu đến cậu Quáng hiệu giày, dù cậu nạm vàng ngực cổ tay

Tôi trông cậu Quáng, thấy giàu, thèm, mà đem đối chiếu với nhà trước cửa rõ chênh hàng sào Cho nên, nghe cậu Quáng dặn việc, dửng dưng, không giận, không xấu hổ, không thiết tha Cái không tiện bày tỏ niềm vui Và hôm ấy, lần Bích cửa, tơi lại chúm miệng khẽ ht Chẳng ngượng nghịu, coi vừa đường vừa huýt sáo chơi mà

Lần thứ nhất, huýt

Cậu Quáng xổ Cô Bích vừa bước lên xe nhà kiểu “Ơ mích” sơn đen lùn tịt “Người mê cậu Quáng” cậu Quáng đứng trơ mắt ếch ngó theo lúc xe bóng nhống lẫn vào đám đơng xuống phía Bờ Hồ Các anh Cả anh Năm, anh Sáu lại nhìn tơi, nháy mắt Họ tỏ tường mê gái cậu Quáng Trông vẻ mặt tinh nghịch bĩu môi họ, hiểu bụng họ đương nghĩ đũa mốc chòi mâm son Có lẽ chẳng đặc biệt riêng cho tơi, anh Sáu, anh Năm nhiều phen làm chân huýt sáo báo hiệu cho cậu Quáng

Rồi lần Bích áo lụa Vân cửa, tơi huýt sáo, lại coi mở kịch mà kẻ buồn người vui, người hồi hộp riêng tơi hay buồn vẩn vơ, thấy anh Cả nói mỉa cậu Quáng, lại nghĩ thương hại cậu Quáng Cậu Qng chủ hiệu trả lương tơi có quyền thải tơi mà cịn có người khơng thèm để đuôi mắt tới, kẻ ăn người làm cười cậu, chửi cậu, lạ lại đâm bùi ngùi cho hớn hở cậu ta

Cịn chuyện học tích làm giàu nhà Bata việc hàng ngày Tôi chăm đọc Có sách in nói việc Tôi đọc đọc truyện, thuộc ngay, dễ dàng

Tôi học thấy dại khái bên nước Tiệp, chủ hãng giày Bata cháu nội ông Bata ngày trước Đại chiến giới 1914-1918, ông tổ Bata nghĩ nhiều kiểu giày êm chân lính Rồi ơng đấu thầu giày lính nước Tiệp nhiều nước châu Âu đương đánh Thế ông trở nên nhà triệu phú, khắp nơi suy tơn vua giày, có cửa hiệu bán giày năm châu, tiếng nước Tiệp giới

Tôi lại phải học cho biết vua giày Bata giàu sụ mà mẹo vặt thần tình Cái tên đặt giày Bata tiếng dân tộc nước Tiệp Nó tiếng đặt cho dễ đọc, người chữ dễ nhớ, người nước nào, cần biết mặt chữ đọc được, trẻ bập bẹ đọc Còn giá hàng nhà Bata lẻ lẻ 1, lẻ Mua đôi giày đồng chín người mua khơng nghĩ đến hai đồng Và giá đôi giày năm đồng mốt, người ta coi quanh quẩn năm đồng Triệu phú mà láu vặt, giỏi thật

Bata vào nước Pháp thuộc địa Pháp trả thuế theo hàng nội địa, thuế nhập Cái giày vải Bata làm Pháp Cái giày da giày Bata làm Tiệp Hãng Bata có chi nhánh khắp trái đất Tiền lãi thu chẳng cần biên giới nước Trụ sở chi nhánh Hồng cơng Tân gia ba có chân rết cửa hàng khắp nước Viễn Đông Ở Đơng Dương, từ Huế trở vào, Sài Gịn Nông Pênh, thuộc chi nhánh Tân gia ba, Hà Nội Viêng Chăn sở đóng Hồng cơng

Tôi lại phải học cho biết đến nhân viên bán hàng cịm mạt hạng tơi tháng sáu đồng bạc lương lĩnh xé làm bốn lần, “được” vua giày Bata bên nước Tiệp cho phép “vui lịng” hàng tháng trích phần trăm tiền lương tơi để góp vào vốn cho hãng, làm giàu cho hãng Cứ đến kỳ lĩnh đồng bạc lương tuần lễ sau cùng, ông Xá chánh kế tốn lại khấu tơi năm xu để đóng góp vào quỹ hãng Bata bên tận thành phố Zlin nước Tiệp xa xôi Hàng triệu người làm nhà Bata giới bị vui lòng hùn vốn Người ta cắt nghĩa tiền thợ góp vốn vào nhà máy, sau thợ thành chủ hưu có lương hưu to? Ở bên nước Anh có nhiều thợ có cổ phần thành chủ - sách lịch sử nhà Bata bảo Những chuyện xa với

Được ba tháng, rời cửa hàng cậu Quáng, cửa hàng giày phố Hàng Khay - chỗ hiệu ảnh Quốc Tế

Ơng chủ người Tiệp thấy tơi võ vẽ tiếng Tây cho xuống bán hàng Đây cửa hàng sang, nhà lát đá hoa khách hàng phần nhiều tây đầm

Tôi khỏi Hàng Đào, đến, chẳng gây xúc động cho cậu Quáng người Cậu Quáng cười cười bước ra, giơ cổ tay có xích vàng ch Tưởng cậu tiễn tơi, mắt cậu lạc sang cửa nhà Bích cậu cố chìa xích vàng cho trơng thấy Ba anh em nhà bán hàng Con mắt toét nheo nheo người anh Cả Vẻ mặt ngại nhìn tơi người em út Họ nửa thương nửa chế nhạo tôi, lên làm việc cửa hàng

Quả thực, cửa hàng nhiều khách sang Những người bán hàng ăn mặc lịch sự, thắt “nơ” hay đeo cà vạt cẩn thận Khơng đóng áo the, guốc gỗ mộc anh Hàng Đào, tơi

Cái khó khơng phải có việc Đến chỗ mới, tơi lại phải có học Bài học nghề cách giày, cách buộc dây giày gói hàng cho khách - khách sang trọng phần đơng người nước ngồi Cửa hiệu Hàng Đào khách, khách tạp, mua giày vải Dưới Hàng Khay toàn khách nhiều tiền sắm giày da

Một “bà đầm” khệ nệ bước vào Bà đến thẳng ghế ngồi kê chân lên, đợi thử Tơi chạy vào dãy bầy giày nữ Có đến ba chục kiểu giày nữ bốn mùa khác Nếu giỏi biết lựa ý khách, bưng thứ bà khách ưng liền Biết cho giỏi Tôi không biết cách nào, cầm hộp văng mạng

Bà khách muốn thử đôi giày trắng da “pơ đờ đanh” gót thót có hoa nhỏ viền đầu mũi mà vừa mở hộp giơ cho bà xem Bà tt miệng cười lịng Tơi hồi hộp

Bây đến khó thử giày

Tôi ngồi ghế đẩu thấp nhỏ trước ghế bành khách ngồi Tôi anh Cả Hàng Đào dạy cho cách bán thử giày cho Tây đầm Phải ngồi ý tứ, khép nép ky nhất, khơng cúi xuống, nhìn ngược váy Bà khách từ ghế bành tựa lưng, giơ thẳng bàn chân nung núc sang miếng cao su đệm nghiêng trước ghế tôi, tôi, tay cầm sẵn đót nhẹ nhàng đặt giày xuống, khéo cho đót chưa đụng đến gót mà chân khách lọt êm vào giày thử, khéo bàn tay dường chưa mó đến cổ chân béo hay gầy, trơn mịn hay mụn lở khách mà thử xong Rồi cách buộc dây giày chéo cánh bướm mà khơng tụt, cách dứt sợi dây gai buộc gói hàng cho gọn không Đây việc quan trọng nghệ thuật bán giầy mà hai bàn tay lẩy bẩy lúc ngần ngại

Và cao cách tán, gạ khéo léo đến độ dù giày chật hay giày rộng, dù mép có vướng chai chân mà khách phải thích mua Tài nghệ đến vơ

Tơi chưa dám mơ màng chút tới nghệ thuật cao siêu Tơi cịn mức lo đưa giày cho khách ưng, thử giày, thắt dây giày, dứt dây gai buộc hàng Mới vài vặt làm lo rũ người trông chờ may rủi nhiều

Tôi phục ba anh em bán hàng cửa hàng Hàng Đào Tôi đâm ốn tay chân tơi vụng dại Tới mà bán giày từ năm trước, ví bỏ học từ năm lớp ba lớp tư mà bán giày, đeo cà vạt, thắt nơ, mặc quần tây cứng nếp, đứng bán hàng cửa hiệu

Một hôm, bà chủ hiệu giày - chủ hiệu giày Hàng Khay bà, bà Hiếu gọi đến bàn giấy - Tôi bảo anh

- Vâng

Tôi hồi hộp Tôi mang máng điều không may đương chờ Tơi ngợ lại có việc lờm lợm tương tự việc cậu Quáng bảo đứng huýt sáo cửa nên Cứ lo lắng cho thân phận lâu, tơi đâm có thói quen mê tín hay đốn, hay xem tướng Trơng nét mặt, dáng người chuyện với mà câu đầu ngắc ngứ vớ vẩn, cảm thấy sái

Lúc này, nét mặt bà chủ nghiêm Làn da trát phấn mà nhợt nhạt, cặp môi bà đỏ - Thường ngày anh mặc quần áo ta?

Tôi không hiểu bà Hiếu hỏi ý Tơi khơng trả lời Bà lại nói:

- Thôi anh lại mặc áo ta thường ngày Ở tây tây, đừng mặc mà bẩn mắt khách hàng Mà khơng phải anh mặc áo ta mà đuổi anh đâu!

Tôi ngượng quá, trông quần tây mượn, bà Hiếu chán Chỉ tưởng lên phải mặc tây nên tơi phải cố

Cái thắt lưng lỏng, lúc lúc lại tụt, lại phải xoay người, núc lại Gấu quần xổ hết, lại lấm lướt mướt - thật bẩn, thật khơng lịch với khách có lỗi với bà chủ

Đến lúc nhà soi gương, tơi biết tơi cịn phải xấu hổ hai tai cổ áo Nó vốn áo cánh, dì Niêm nhanh chóng biến thành áo sơ mi, việc khâu vào cổ áo hai tai vắt vẻo

Rồi không đậu lâu cửa hàng phố Hàng Khay

Vì tơi ăn mặc làm bẩn mắt bà chủ hay bán hàng vụng Tôi biết gọi làm bàn giấy hãng phố Giăng Sô le - Hàng Bơng Thợ Nhuộm Làm cậu ký có vẻ, không tiền hoa hồng đứng cửa hàng

Công việc bàn giấy hãng buồn tẻ

Bàn giấy hãng có ơng Xá chánh kế tốn, ơng Dị chánh thủ kho, ơng phó thủ kho lũ phụ kế toán, phụ quản trị, kho lão Tây đen gác kho Ông Xá có xe nhà sơn cánh gián làm Chắc ông giàu, mà nom ông gầy nhom Thỉnh thoảng, ông hay khạc đờm lẫn máu quệt vào mảnh giấy, xong ơng giơ lên nhìn tận mắt vứt vào sọt rác Ơng bảo khơng phải ơng ho lao Cịn ơng khạc máu bệnh khơng biết Khuất nách tường ngồi phịng, đối mặt vào cánh cửa đóng đinh vít kín, tơi ngồi vào bàn xó

Hơm làm sở chính, tơi thấy đầu bàn có gã trạc tuổi tơi Nhưng mặt sừng sỏ, đen rám Bên thái dương, có sẹo to đồng bạc đồng Thoạt trơng biết thằng bướng Nó ngồi làm theo kiểu mà không dám bắt chước

Hai chân Long ghếch ngược lên, cao máy tính hai cọc Lưng Long ngả người nằm Một tay Long đen đét vỗ muỗi, tay Long ung dung trễ nải y máy cộng Giống muỗi xó tối bụng vằn, to lắm, đốt đau người ta châm diêm làm “muỗi Sà gng” vào bẹn

Hàng ngày ơng Độ phụ kế toán đưa cho Long chồng giấy chi chít lịng bịng cột số Long làm việc phụ ơng phụ kế tốn, buổi có việc ngồi quay máy cộng Cộng chưa khớp số cộng lại Nó cởi trần rút chân xuống Tưởng Long mải làm, Long hạ chân vạch đùi ra, bẫy muỗi đến đậu để đập cho khoái tay

Việc túi bụi, Long làm cách cho ung dung

Nó bảo: “Phải chứ? Mày bắt ơng khổ suốt đời thằng Bata à?” Long cịn dạy tơi quay máy, đưa tơi cộng hộ để chống tay lên má ngồi ngủ mà khơng biết

Tôi đến sớm, tưởng Long đến sớm Nhưng tơi ngồi hì hụi làm lúc chưa thấy Long Lệ làm sở Tây chặt Đi chậm phải phạt tiền, có bị đuổi, tơi ngỡ ốm Tơi lại ngỡ láu cá, xỏ tôi, bắt đến trước làm hộ

Bỗng nghe cánh cửa vẳng tiếng gõ “cạch, cạch” Rồi tiếng gọi khẽ: “Mở cửa tao Nhấc đinh ra? Nhấc sẵn đấy? Nhấc ra?” Tơi kéo nhích bàn hạ máy cộng sổ sách xuống Thì đinh vít cửa tụt nõ từ Long nạy sẵn

Từ đấy, chúng tơi có cửa bí mật, thật tiện Khơng cần qua cửa chính, chúng tơi thay muộn Khơng cần lo làm trễ bị Tây đen gác cửa kho hay bô báo, trông muộn cúp lương

Tây, báo Tàu, báo Anh Hà Nội, Hồng công Tuy nhiều báo thứ tiếng mà cơng việc tơi chẳng dính đến chữ nghĩa Hễ số báo đăng quảng cáo nhà Bata (nhận ra, thấy hình vẽ ảnh đơi giày chữ Bata) tơi cắt quảng cáo ra, đề ngày tháng lên mép giấy dán vào tập bìa Hết bìa bìa khác, ngày có báo mới, ngày cắt dán dán hàng chục dầy cộp, để gửi Hồng công, để gửi nước Tiệp, đại khái biết

Cắt dán không cần khéo tay, học Chỉ riêng nấu hồ dán, Long dạy mẹo Buổi sáng lĩnh bột, cho muối vào, đun xoong hai thằng ăn ăn bánh khoái Đến xoong thứ hai cho phèn vào bột, xoong hồ dán

Tiếng ve mùa hè kêu long óc hàng sấu âm u quanh vườn nhỏ tựa lưng tường nhà Hoả Lị trước mặt tơi

Cơng việc nhạt nhẽo, khơng có ơng chủ Tiệp gác xuống bảo lấy quần áo giặt sai dắt chó ơng ỉa đái ngồi vườn hoa

Việc tơi làm khơng gấp rút cả, tơi thường ơng Độ phụ kế toán cho lấy, đưa đồ giặt dắt chó lài vườn hoa ngửi cỏ

Đi lấy quần áo dễ, lại tay xách nách mang, lỉnh kỉnh Thường tay bưng chồng nệm trải giường, khăn bàn, khăn tắm, sơ mi quần áo ngủ, tay cầm nạm mắc quần áo, treo Tôi phải giơ thẳng cánh tay lên bà vãi cầm phướn cầu đám ma, đám rước tháng bảy

Dắt chó tơi có phép Con chó tây cao đêu ngang lưng tơi Suốt ngày bị nhốt xó cạnh nhà tắm, chủ dắt chơi theo Hôm chủ không đi, tơi phải giải chó vườn hoa trước cửa, cho chó dạo vài vịng ngửi cỏ cho khỏi cuồng chân chó ghếch chân đái vào gốc

Tơi cầm hờ hờ xích dong chó Giống chó hãm cũi thường hăng lắm? Tơi khiếp chó hãm cũi Coi chừng! Chó cắn lòi mỡ, què gãy Nhưng tơi có mẹo tơi Tơi định chó giận độp tơi tơi bng mẹ xích Cho chạy đâu chạy, cịn tơi Tuy vậy, chó to mà lại đần Việc tơi lo khơng xảy lần

Dần dần công việc sai bảo đâm buồn chán không gợi hứng thú thay đổi chút cho Mà tẻ nhạt, mỉa mai, chua xót

Rồi cịn lại thằng Long, hai người thừa ngồi xó nhà chúng tơi thấy đời đâu đường phố, khơng phải xó tổ muỗi

Hình ảnh quyến rũ khơi gợi ơng cịmprado hãng Ơng cịmprado chào hàng tên Cung Ơng chạy hàng xách, khơng lương, sống tiền hoa hồng Chào bán giày, đặt giày hiệu tạp hố nơi Ln ln đi, ơng Cung quanh năm chào hàng tỉnh Bắc - khơng vào Nam, Nam, cửa hàng thuộc chi nhánh hãng Tân gia ba, có cịmprado khác

Ơng Cung cắp cặp da màu nước dưa cũ, toạc bốn mép, đựng mươi đơi giày vải sách quảng cáo kiểu giày Ơng Cung thắt cà vạt đen, đeo kính đen, kiểu cách ăn mặc thời người hay chơi chua, coi đời không nửa mắt, cà vạt kính đen để tang đời

Mỗi lần hãng, quần áo nhầu bẩn, đôi giày trắng đen xỉn sờn lỗ ngón út Nhưng xuất ơng Cung gió đổi mùa Tất xấu xí nghèo túng mẽ ông, từ nơi xa xôi đến mắt tôi, trở thành sức lôi khác thường

Những kẻ chưa bước chân đâu tôi, trông thấy người ông Cung thứ khơng trơng thấy Cặp kính đen bí mật, vẻ khinh khỉnh, đơi giày thủng vẹt gót giang hồ hay tờ giấy dường ông Cung nộp cho sở để lấy lộ phí ứng trước, tên thị trấn, tên thành phố bao la “gió bụi dọc đường” mà thèm biết Chúng mơ ước thấy Hải Dương, Hải Phịng, Móng Cáy hay tới Luang Prabang, Viêng Chăn, Tà Khét bờ sông Mê công thị trấn Sầm Nưa rừng thẳm, mà ông Cung chào hàng vừa Mới nghĩ thích

Long hoan nghênh thích theo cách riêng Một hơm Long đến bắt tay - Tớ

- Đi đâu? - Vào lính

- Đi lính? Sao lại lính? - Đi cho biết biết

khố đỏ hay khố xanh chân chì khơng biết Cũng khơng tơi gặp lại Long

Ngoài kia, khắp nơi đất nước nhốn nháo đổi thay Long bỏ Chỉ cịn tơi ngồi lại Khơng muộn khơng mở cửa hậu hộ Khơng nhìn đến tơi, tự cảm thấy người ta coi rẻ rúng hơn, khơng đủ can đảm bay nhảy đâu (ít Long) Cho nên đành phải chịu ngồi đóng đinh câu rút xó

Ơng chánh kế tốn bảo tơi tỉnh tính sổ đại lý Đại lý nhà Bata đặt hàng tạp hố nhiều tỉnh Lệ thường, có người hãng đến tính sổ hàng bán được, xem xét giày xấu, giày hỏng, để loại bán “xon” thu tiền gửi nhà băng

Tôi bàn kế tốn xem qua loa cách tính sổ, làm anhvăngte Rồi nhiều lần Hải Dương, Thanh Hoá, Vinh Móng Cáy Nhưng tính sổ lâu, tơi thấy tất bật chán ngắt Ơ hay, dạo trước mong bay nhảy ơng Cung cịmprado, ông Cung, mà lại nhớ ơng Cung giang hồ bướm mơ hồ

Mỗi chuyến đi, cắp bọc quần áo, xách lô báo Tiểu thuyết thứ bảy mua cửa hàng sách cũ, nhà Hương Sơn phố Hàng Bông Những số báo Tiểu thuyết thứ bảy năm ngoái năm kia, từ số 1, số năm 1933, tơi cịn mài đũng quần lớp ba trường Yên Phụ Báo hỏng, bìa, rách ruột, nhà báo đem bán cân làm lề giấy Mua báo cân rẻ vui phải đọc chậm vài năm trở Báo mới, báo cũ thôi, mải mê đọc, không để ý điều

Trên tàu hoả tốc hành Vinh hay khoang tàu thuỷ Tây Điếc Móng Cáy, qua đường đồi Đồng Giao tràn lan cỏ tranh hay vào vùng bể Bái Tử Long đêm trăng sáng, nghiến ngấu hàng chồng báo Tiểu thuyết thứ bảy bán cân

Khơng phải tơi ham chuyện tình nước mắt mộng sầu Hán Thu Nguyễn Tiến Lãng hay “xã hội ba đào ký” Nguyễn Công Hoan, mà mải đọc Hoang Giang nữ hiệp, in kỳ báo Bởi đương viết truyện “kỳ tình võ hiệp” Tơi muốn xem cách người ta làm truyện kiếm hiệp Tơi cịn học cách viết “trường thiên tình tiểu thuyết” chống xã hội Chàng Sếu (Nguyễn Đức Quỳnh) đăng báo Loa mà tơi thích chương “Bọt bể”, nhật ký người lính thuỷ

Tơi vừa viết xong truyện võ hiệp Viết theo lối nửa Thuỷ Hử, nửa Càn Long du Giang Nam Đúng bắt chước truyện kiếm hiệp ba xu số, Người đẹp mài gươm Tân Hiến truyện Gươm cứu khổ mà mê từ hồi học trường Yên Phụ Các tay kiếm khách giang hồ không phép thuật hoang đường Truyện tơi có qn rượu có đánh chén, có trọng nghĩa khinh tài, kiếm khách nhảy từ gác tửu lâu xuống đánh nhau, nhận nhau, kết nghĩa, hẹn trừ gian làm phúc cho đời

Tôi không nhớ truyện kiếm hiệp tên Tráng sĩ Rừng Thông hay Sơn Lâm hiệp khách nhớ viết nhiều đoạn giang hồ võ lúc ngồi dán quảng cáo giày Bata lưu trữ góc buồng bàn giấy, từ hơm vắng Long

Tơi đem thảo Tráng sĩ Rừng Thông đưa cho cửa hiệu nhà thuốc Đại Quang dược phòng phố Hàng Ngang

Năm trước đọc truyện Gương vỡ lại lành cải lương Kiều Thanh Minh in sách quảng cáo nhà thuốc Nhị Thiên Đường, Đại Quang dược phịng Tơi chưa nghĩ đem truyện đăng báo, đăng báo khó Tơi đốn đưa in kèm sách quảng cáo thuốc dễ

Một khách xệ bụng, áo may trắng, quần ngủ kẻ sịng sọc, đứng quầy hàng, bốn phía tủ gương chống lộn, hỏi tơi:

- Mua gì?

- Tơi gửi - Cái gì?

- Cái in sách quảng cáo

Nửa tháng sau, lại qua phố Hàng Ngang Vẫn khách béo bệu nhợt nhạt Trông thấy - gớm, khách nhớ thế, rút truyện cuộn tròn nhét khe tủ, nói:

- Cái “lày” khơng được, “lày” khơng đâu Khơng hiểu khơng được, không hiểu

Rồi ông Xá chánh kế tốn lại khơng cho tơi tỉnh làm sổ Chỉ số tiền đường quy định cho người tính sổ, tơi thường tiêu mức nhiều (Là bịa thêm vài ba hào để mua báo bán cân) có thằng Sửu bàn giấy làm sổ tiêu tơi Thế bị thằng Sửu đoạt chân lông tỉnh

các hàng tạp hoá bán kèm giầy Bata Hà Nội Có độ mươi nhà Mỗi đại lý có vài chục đơi giày, hàng tháng đảo qua, lên sổ lần, nhoáng xong

Tơi dong phố ngày Thì nhiều tơi cuốc lên ngồi bóng sấu âm u, tiếng ve sầu ảo não vườn Bách Thảo Tôi lại đọc tờ Tiểu thuyết thứ bảy bán cân, đọc báo Loa, xem truyện Sống mà yêu, tiểu thuyết tình chống xã hội Chàng Sếu Đọc hết lại nghiền lại Không phải thích, mà khơng có báo mới, mà tơi lúc khát đọc

Ơng chánh kế tốn gọi tơi:

- Ơng chủ cho anh xuống làm cửa hàng Nam Định - Nhưng tiền ký quỹ

- Cứ đi! Hãng đương cần Cũng dịp may cho anh

Chao ôi, tự dưng mà tương lai tơi bước tới chỗ cậu Quáng chủ hiệu Hàng Đào, bà Hiếu sang trọng cửa hàng Hàng Khay Tôi làm chủ cửa hàng Bata Nam Định Người quản lý cũ, lão Quế, gã chơi bời Lão ta ăn cắp cách đánh tráo sổ sách Sở biết mà chịu Chỉ có cách đuổi lão

Nhưng tơi có số Nam Định làm chủ hiệu chưa nửa năm, lại Chỉ vì, lần, sở xuống sốt sổ, khám hàng, thấy giá nhiều hộp giày Người ta làm biên Tôi ăn cắp giày hay người quản lý cũ? Cái tội vô ý, hộp đựng giày thế, lúc nhận bàn giao lão Quế tơi chưa đếm đến Nhưng tình lý gian Hay tơi bán hàng bị cắp Hay sao, Tơi biết tong chân chủ hiệu hờ phải nai lưng làm đền

Tôi Hà Nội, làm Tôi không bàn giấy Tôi phải phạt, phải vào làm kho, khuân vác nhặt nhạnh, từa tựa cu-li kho Mỗi tháng sáu đồng tiền lương, chủ Tiệp trừ ba đồng Có lẽ phải vài ba mươi năm hết nợ

Ơng chánh kế tốn bảo tơi:

- Anh ăn cắp hay anh cắp, người ta không biết, khơng cần biết Đằng hãng Nhưng ông chủ không bỏ tù, lại cho làm trừ nợ, phúc nhà anh to

Ơng kể st ơng phải vạ Vì có cơng bầu chủ cho tơi Ơng chánh kế tốn cốt cho tơi hiểu tử tế ông chủ, ông không đánh tôi, ông vặn tay không bị tù Tơi may lắm, nhờ ơng kế tốn, che, đỡ cho Nhưng hiểu tháng bị khấu nghiến nửa lương thế, phải năm đủ bù hết nợ chỗ tiền giày hụt Không biết làm nào?

Ngày lại ngày

Tôi vùi đầu kho Bên cánh cửa toàn đống giày xếp chất ngất áp trần nhà Giày ôi giày mùi cao su, mùi hộp giấy loại giày cao su, giày vải giày dế kếp, giày nhựa giả cao su, giày da, giày giả da, giày than đá giả da, dầu lửa giả da, miên man thứ giày dìm người ta chết ngạt nhà kho dài đường hầm tức kín bưng từ bên phố Hàng Khay đâm sang phố Ca-rơ Những người cu-li vùi nằm ngủ đống giày chẳng khác người chết đói đống rác

Giày giày, lù lù gò giày, núi giày, sơn, da, thuốc kỳ quái hàng số, chữ lạ lùng, lại nhìn bóng mờ mờ ngập đầu, hình đất nước sông núi xa xôi Tôi thấy thành phố Zlin tấp nập thợ đóng đơi giày khổng lồ phải đến ba bốn người trèo lên mũi giày khoan lỗ kim để xỏ dây khâu, kỳ quái truyện Du ký Guylive, thành phố Zlin bên nước Tiệp có khoảng trời xanh cột ống khói phun nghìn vạn đơi giày

Khơng tưởng ngót ba mươi năm sau có lần người làm cơng hạng bét cho hãng Bata xó xỉnh Đơng Dương tơi có dịp đặt chân đến thành phố Zlin thủ giày, có trường đại học giày nước Tiệp

Những ý nghĩa tưởng tượng vừa kỳ quặc, vừa đau khổ truyện giới đại đồng say sưa hồi trước, lại ngồi kể lại với kho giày tối om

Bởi tơi gặp lại kho giày nhiều anh em thợ, phu khuân vác có chân Ái hữu thợ giày hồi phong trào Bình dân Chúng tơi coi hiểu nhau, trước không quen biết Chúng cảm thấy chuyện giới đại đồng mờ mờ chuyện cổ tích, khơng cịn sơi năm trước Xã hội tương lai người ta đâu trước mắt thấy chiến tranh tứ phía cảm thấy khơng biết cịn nhiều chìm đến

Tơi bâng khuâng, mừng mừng lo lo Chiến tranh lan rộng nghĩa đổ vỡ, đổ vỡ lung tung, làm tan biến tù túng, khốn khổ khốn nạn Có lẽ Có lẽ

Từ dạo Nam Định, tơi thấy ban đêm có bóng đèn xanh phịng thủ, có tàu bay bay tuần, mà có thay đổi đâu Cuộc đời kho hàng ngày rúc ráy Một tháng trừ nợ ba đồng, đứt nửa lương

Tôi ngao ngán Một chiều kia, trốn khỏi kho giày phố Hàng Khay hắc xì mùi cao su mùi giày hộp

Tôi bỏ việc Nhưng bỏ việc ngày, lại loanh quanh lẩn thẩn nghĩ “Khơng có ba đồng tháng đưa cho nhà chết dở, tơi lại lù lù đến Hôm thấm lo người việc Ơng chánh kế tốn đẩy tơi tận thềm hè, xua xua tay:

- Tơi xố sổ lương anh Ơng chủ mà trơng thấy anh tù mọt gơng Anh cịn phải tồ Cút đi!

Thế tơi việc, có cịn phải ngồi nhà đá Hai chữ “mất việc” rùng rợn ùng ục đầu Đầu tiên không dám nghĩ rõ

Không phải ơng chánh kế tốn doạ tơi Mà lão Tây Tiệp chủ hãng gửi giấy đòi tiền báo đưa tồ thiếu nợ Bấy nhiêu lâu tơi làm nhà Bata, có góp vốn sang tận Tiệp cho hãng tháng năm xu trừ vào lương cẩn thận, mà chưa tường hẳn mặt lão chủ Tây Tiệp Cái thư doạ bỏ tù kỷ niệm cuối

Tôi không sợ Tôi không sợ bị kiện sợ việc Tôi đương phải đối phó trăm nghìn lo khác, việc

Bởi thực đương việc

Cái lúng túng việc mà khơng dám nói với nhà Vẫn đóng vai làm, ngày hai buổi Ngày ngày, cuốc vào thành phố, tha thẩn vườn hoa Tơi xem kiến bị đến tận hơm tơi phân biệt rạch rịi loại kiến xây tổ khác Quả sấu từ ngày rụng mắt vàng vàng, sấu chín Nước phun vịi nước phun mõm cóc có khác tý khơng Tơi ngồi chơi cách lưới sắt với hổ, với khỉ Nhìn ơng hổ nhe gầm ghè mà khơng làm Tơi thấm thía người ta đặt tên cho người thất nghiệp lang thang thằng “xỉa cọp” Có lần trông thấy người thắt cổ buông chân lơ lửng ghế xi măng vườn Bách Thảo Tôi đứng xem xác người đàn bà mặc áo the dài trẫm chết tàu sen Hồ Tây, lúc người ta khiêng

Ở vườn hoa Con Cóc, vườn Canh Nơng, vườn Bôn Be vườn Đầm Xoè lượn lờ ngồi buổi ngày có mật thám người thất nghiệp thong dong đường vào lúc đương làm

Tôi lại muốn viết truyện kiếm hiệp Nhưng lịng bối rối khơng n Có hôm ngồi buổi đỉnh núi đất vắng vẻ Bách Thảo không viết chữ Thì trống rỗng, khơng nghĩ điều gì, khơng đọc Dần dần cịn chồng chất lại lo sợ, hốt hoảng không đâu Nhưng lo chẳng nảy đồng tiền chẳng đổi khác ngày rỗi rãi đằng đẵng

Buổi chiều vừa đến nhà, ông lý Sùng đem tờ giấy sức gọi lên hầu phủ Cả xóm nhỏ xơn xao Quan phủ có trát địi việc

Đến chỗ cơng mơn có chuyện bất trắc - xưa Bà ngoại lại kêu khóc lu loa lên Có người ngờ giấy bắt lính Có người đốn: dạo trước bên Tây đánh nhau, bên ta cấm hội Ái hữu Bây quan phủ bắt đứa trước làm Ái hữu lên hỏi tội

Tôi băn khoăn tất việc người

Nhưng lại khơng nghi ngờ Tơi đương người trơi sơng, khơng cịn sức quẫy, trơi đến đâu trơi

Vào đến phủ Hồi, biết giấy sức gọi lính thật Bây giờ, nơi đương bắt lính sang Tây Lính khố đỏ, lính “bị ban”(5), lính “thợ không chuyên môn” kéo nhiều chuyến Chuyến gọi đến người có học lớp lính “thợ khơng chun mơn” ONS, ơenet

Mấy chục người làng phủ đến Quan phủ vừa hiểu dụ vừa rũ tay:

- Trên tỉnh bảo sức giấy gọi anh, tơi chẳng biết việc đâu Đây việc quan giám binh Các anh có muốn kêu cầu vào tỉnh mà xin quan giám binh Không muốn đi, người ta tha thơi Khơng có việc

Tây đẩy việc

Vào đến tỉnh, vừa bước chân xuống bãi cỏ, thấy ông Tây giám binh ria vểnh cầm roi da, từ cổng bước đến trước mặt, tuôn tràng tiếng Tây, nghe đại khái:

- Các anh vào lính đương lúc Nhà nước cần Dịp tốt cho bày tỏ lòng biết ơn Tổ quốc Đại Pháp Và may Ở Đông Dương kiếm việc làm dễ Các anh đi, khỏi mắc nạn thất nghiệp, khỏi phải quê làm ruộng Các anh có chữ, anh làm thơng ngơn Thơng ngơn nghề có tương lai Các quan An Nam ngày trước xuất thân làm thông ngôn

Nói xong, lão giám binh vểnh ria, thẳng Mọi người bị lùa ngồi sân đứng xúm xít ăn bữa cơm nhà binh thổi chảo, thức ăn có thùng nước xt luộc lịng muối trắng

Hôm sau, nhà thương Hà Đông vào khám sức khoẻ

Người ta đồn chiều mai Hải Phòng Một tuần đợi Phòng xuống tàu thuỷ sang Tây Cứ rối rít lên

Tôi gầy Hai bên mạng sườn vêu vao sườn tượng ông Phật “nhịn ăn” chùa, vốn gầy thơi

Ơng “đốc tờ” bắt tơi cởi trần Mới nghiêng mắt kính lên nhác nhìn tơi, ơng ta cúi xuống, đánh gạch chéo chì xanh vào hồ sơ Tơi đốn tơi loại

Nhưng tơi tị mị tinh nghịch hỏi: - Gạch chì xanh tơi vào loại ạ?

Lão “đốc tờ” già, có ria “ghi đơng” nhọn, bỏ kính ra: - Mày hỏi ai? Thằng đâu nhâng nháo vào đây? - Thưa ơng

- Ơng tiên sư mày à? Một người thào vào gáy tơi: - Bẩm cụ lớn Nói

Thật tình, tơi người ta hàng ngày gọi lão bác sĩ cụ lớn đốc tờ Làm mà tơi biết người bệnh cung kính “bẩm cụ lớn đốc tờ” Tơi cịn ngượng miệng lúng túng chưa nhắc lại người ta mách, lão “đốc tờ” dồn luôn:

- Mày muốn à? - Khơng khơng

- Thì tao cho mày Cho chết mày!

Rồi cầm bút chì ấy, ngược đầu đỏ lại, lão từ từ khuyên khuyên tròn thật to lên gạch chéo tờ hồ sơ sức khoẻ có tên tơi

Tơi bị đưa cạo trọc đầu bãi cỏ phát quần áo vàng Cánh tay đeo băng vàng Cái băng tơi lính thơng ngơn Người ta chia cho tơi bảy người lính Một lính thơng ngơn cho bảy lính Khơng bảo tơi hiểu thế, lại khơng biết có phải thật khơng Chỉ biết Hải Phòng, xuống tàu thuỷ sang Tây

Xung quanh trại lính khố xanh, bên tầng mắt cáo dây thép gai, lố nhố người kêu khóc, người lách rào đưa nải chuối, gói cơm nếp, lại có người treo lủng lẳng cút rượu sợi dây thép cho người nhà lấy Trong ném bọc quần áo cuộn tròn vừa cởi lúc nãy, cho người nhà đem

Lính khố xanh gác bờ rào Chốc chốc, người xơ đến, lính đánh túi bụi Đám người nhà lại kêu khóc, lại chửi rủa ầm ĩ Mỗi hơm người kéo tới đơng Đến tối, có hàng nước chè tươi đám hát xẩm mò kiếm ăn Như chợ quanh đám bị bắt lính

Một buổi chiều, tơi trơng ra, thấy bà ngoại chen vào tận hàng rào dây thép gai Thấy tôi, bà gọi to:

- Cháu ơi! Cháu ơi! ơng Tây chủ nhà giày có xin cho cháu khơng? Ơng Tây chủ nhà giày mà Tơi khóc mà phải mếu máo cười Cái cửa hiệu Hàng Khay, Hàng Đào, kho giày kín hắc xì, lão chủ Tây Tiệp mà chưa tường mặt lắm, thành phố Zlin xa vời, cậu Quáng chó tây bị hãm cũi Tất cả, mờ mờ đầu tơi Lâu họ có cịn vướng víu đến đời tơi đâu

Chú thích:

(1) Phố Trần Hưng Đạo nay. (2) Khu vực quảng trường 1-5 bây giờ. (3) Một thứ vải thô, rẻ tiền.

(4) Một câu tiếng Pháp ý là: Ơng muốn đánh bốc với tơi khơng? (5) Lính bị ban: lính giải ngũ, lại gọi ra.

4 Hải phịng

Tơi nhớ đến Cư Ở trường Yên Phụ ngày trước, anh em đặt tên cho thằng hộ pháp Cư Vì Cư to lớn lớp Mỗi ngày khơng làm ăn thật dài Đây người bạn cuối mà tơi điểm mặt Dù có giá trị bọt, ván mục lều bều trước mặt người trôi sông, lẽ không hy vọng

Tơi tìm Cư Qua ao nhỏ, xanh cứng đám sen Nhật Một gốc gạo to chắn ngõ thêm chật chội lối Những hoa gạo đỏ chói mắt, quạ, sáo rỉa hoa rụng xuống, làm ngõ lầy lội thêm Đấy cuối phố Ngọc Lâm bên sông, lối vào nhà Cư

Thằng Cư nhà Nó cởi trần, đánh quần đùi đen Tơi chưa biết mặt bố nó, mà tơi trơng thật giống hệt bố Sự kỳ lạ xảy mặt bạnh quai hàm thằng Cư năm trước, mép lại lún phún tý ria Nói cho đúng, sợi râu ngơ hoe đỏ mọc loăng quăng Nó già hẳn đi, tiếng vỡ, ồm ồm, rề rà, chậm rãi Khơng cịn vẻ thoăn lúc dá cầu, đá bóng đứng “arie"(1), đạp gãy "tybịa"(2) người ta chơi

Tơi kể với tơi định Hải Phịng tìm việc Cư bảo:

- Không phải đâu cả, mày Ơn xuống khắp hoàn vũ xa gần Ơn Tơi chưa hiểu câu cách ngơn hóc hiểm Cư lại nói:

- Chúa Giêhơva cứu mày Vì lỗi tơi ngài phải hạ trần mày biết khơng? Nghe đặc giọng đạo, thày giáo Đặng Đình Hướng

Tôi hiểu

- Chủ nhật mày với tao Mày lĩnh sách nhà thờ đem bán ăn tiền hoa hồng, lấy sống Tôi ngờ ngợ, hỏi:

- Đi có xa khơng? - Hàng Da

Tôi biết người bán sách đạo Tin Lành thường gặp họ xe điện Người bán sách đạo có nước da mai mái, gấu quần cửa tay áo cáu ghét vệt, tóc gọng kính, mặt đăm đăm Khi nói hun thun ba ngơi trời đất cao siêu xong đâu đấy, người bán sách dạo chìa sách hai bên hàng tàu nài người mua Ít nhặt vài ba xu Khách tàu đường Bưởi, đường Hà Đông người đeo đãy tơ, người gánh rau muống, gánh giấy, gánh nước vo gạo, tất bật lo chen lên chen xuống, chẳng rỗi tai mà nghe rao sách đạo Bây Cư rủ tơi bán sách đạo

Thằng Cư cịn nói đọc lảm nhảm, thầm mắt nhìn đâu lúc Ra đường, cịn băn khoăn

Tơi khơng tưởng thằng Cư lại đạo Tin Lành chóng Tơi khơng thể nghĩ đứng đắn việc xưa tơi ngỡ việc đạo việc người lẩn thẩn, bí hiểm Lớp bét trường năm trước, thầy giáo Đặng Đình Hướng điđạo Tin Lành Đến chơi, thầy đứng góc sân, sách che miệng, thào nói

Thầy giáo Hướng hiền lành mà hơm có người vào tận trường đuổi đánh thầy rách áo the Đấy người bên đạo Gia Tơ, đạo có cố tây, họ bảo thằng đạo Tin Lành đạo dối họ đến “đánh chết thằng đạo dối"(3)

Tôi nghĩ ôm chồng sách nhảy lên tàu, kể lể câu bên đạo chào người hai bên mua sách, mà phần nhiều bà làng tơi xuống Kẻ Chợ Tơi chui đâu chui

Thế hết, phải Hải Phịng Bạn bè đương giúp tơi chuyến Các bạn vừa muốn tơi tìm cơng ăn việc làm, vừa đỡ phải cưu mang Bởi đại khái túng kiết sơ mướp Lại Phú Cương cho đồng bạc lấy vé tàu Trước hơm đi, tơi đến phố Bắc Ninh tìm Hồ Hồ mơ màng nhìn đường, nói câu kiểu cách quen thuộc Nếu nghe dễ ghét, hôm lại thấy cảm động

Hồ nói:

Lên đường thơi! Thời đại thời đại người lên đường!

Chẳng qua tơi khơng bấu víu vào đâu tơi phải “lên đường” cầu may Hồ biết Cái tật anh hay nói khuếch trương thơi Nói xong câu bóng bẩy ấy, Hồ lấy hịm gỗ khố chng ra, đếm hai mươi Ái tình luận Đưa cho tơi, Hồ nói:

- Cái cẩm nang tràng sinh Bao cần, đem ra, cứu Tơi hiểu câu nói theo lối sấm Trạng Trình Hồ

Hồ thường cắt nghĩa cho nghe thuốc tràng sinh Ái tình luận là sách Hồ viết Ái tình luận,

Do vậy, lúc Tơi biết giá trị Ái tình luận là lương ăn bánh dày khô Mỗi lần xa, anh giắt lưng theo Có lần anh mang trăm Ái tình luận, chỉ bán cho khách tàu, mà đủ tiền vé tiền ăn vào tận Sài Gòn Như bán sách bên đạo mà

Hồ cho hai chục Ái tình luận để hộ thân Tơi cảm động câu nói văn hố anh

Một ngày nọ, Hải Phòng Nhiều bạn lên tiễn Đầu Cầu Kẻ người hao hao hào hùng bi tráng tuồng tâm Kinh Kha người vĩnh biệt Kinh Kha mà ga Đầu Cầu bờ sông Dịch Thái tử Đan tân khách mặc áo trắng đưa Kinh Kha đến bờ sông Dịch Cao Tiệm Ly gảy dàn trúc Kinh Kha cất tiếng hát, khóc, hát rằng:

Gió hắt hiu chừ sông Dịch lạnh lùng ghê Tráng sĩ chừ không về.

Những người tiễn trợn mắt, tóc dựng đứng xiên lên mũ Thế Kinh Kha lên xe, không ngoảnh lại Kinh Kha sang Tần để giết người biết trước không Cịn Kinh Kha - Tơi Hải Phịng khơng giết ai, khơng có tiền Cho nên phải tìm cách sống Quả tình, Cương muốn xoay cho tơi thêm đồng bạc giữ mà khơng đào đâu Chỉ đủ tiền mua vé tàu chân tay khơng mà thơi

Thế mà có thơ thơ tiễn Tôi nhớ hai câu thơ hướng Thế Lữ gửi lại bạn ga Đầu Cầu:

Nắng mưa thuộc xém da lưu lạc Vành mũ phong sương cát bụi đầy

(Nhưng thật đầu trần khơng có mũ)

Lúc tàu chạy, thấy Cư đến Thằng Cư ôm bọc sách, sách bên đạo Dáng hẳn Cư muốn cho đem sách Tin Lành Cũng để làm lương ăn đường

Lúc Hồ vừa đến, Hồ đem cho thêm Ái tình luận Thằng Cư đứng im đằng không bước lại Đến lúc tàu chuyển bánh, Cư xa xa góc, khơng biết người quen Chồng sách ôm ngực, tay Cư che miệng, lẩm nhẩm, mắt lờ đờ, hệt thầy giáo Hướng trường làm

Tôi hỏi thăm đến đường Cát Dài, tìm nhà Cần

Cần bạn làm lâu với tơi nhà giày Bata Hà Nội Năm ngối, tình cờ gặp lại Cần nói Cần làm ga Hải Phịng Lương cơng nhật, ngày chín hào, thơi gấp ba lương hiệu giày Bata Mơ ước cao chúng tơi đến chót vót

Câu rủ rê khiến tơi xuống Phịng với Cần

Cần cười hề, bảo tơi:

- Nhà đây, Bao kiếm việc tính sau Thuý - vợ Cần, nói:

- Anh đừng lo, ấy, có ăn

Nhưng tơi thực lo Khơng lo được! Có ăn chưa biết, tơi khơng hiểu

Vào nhà, lên đến chỗ Cần phải suốt gác hai, qua hành lang nhiêu khê tới Có lẽ buồng tắm cũ Kê vừa vặn giường nhỏ Thò chân thành giường, đụng vào cánh sáo che hiên

Vợ chồng Cần có hai hịm khố chuông để gầm Mọi thứ, quần áo gạo, thức ăn đựng hòm Cái hoả lò thổi cơm nhét gầm phản Buồng không cửa, có cánh sáo mà tối đến, lúc ngủ buông xuống

Bấy sang tháng tám, đêm se se lạnh

Tôi với vợ chồng Cần xó xỉnh tí tẹo thế, thật kỳ lạ oăm, thật gian nan mà lần nghĩ lại ngậm ngùi

Ngày ngày dạo thành phố tha thẩn tìm việc liệu đến bữa ăn cơm, tối rúc vào nằm giường Cần nằm Vợ Cần nằm Những tháng sau, trời rét hẳn tơi kéo ghé tí chăn

Ngày lại ngày, tơi tìm việc Thấy giấy dán đầu tường đến đọc, thấy cửa hiệu to, ghé nghiêng nhịm vào hỏi Chẳng đâu ăn thua

Đơi khi, quẫn quá, không dám Tôi ngủ đêm bến tàu Tây Điếc, chỗ vườn hoa chợ Sắt hay Sáu Kho - hôm sau, sĩ diện, nói phét gặp bạn rủ nhà chơi mời chén cơm cẩn thận

Tôi ăn hết tiệt hai chục Ái tình luận Mà ngủ đêm ngồi đường có ngày đội xếp bắt Mỗi hôm lo Trong thành phố, vườn hoa hay bãi cỏ rộng nào, đen ngịm thùng tơng ét xăng

Hồi ấy, người Pháp Tưởng Giới Thạch đưa ét xăng vào Hải Phòng, lại cho thuê đường tải lên phía bắc Trên biên giới, từ cửa quan Chi Ma, Pị Mã, Phục Hồ, Tà Lùng hay Bình Mãng, Bình Nghi trở đất Trung Quốc, xe ô tô chở ét xăng cho Tưởng Giới Thạch bị máy bay Nhật đuổi, bom bắn suốt ngày đêm Lái xe từ Hải Phòng lên, vượt biên giới tay cảm tử, kiếm bẫm Cô đầu, nhà thổ tiệm nhảy, cao lâu Hải Phòng giờ, người ăn chơi chốn riêng có hai hạng tiền, tay tài xế chí tử nhà giàu bên Tàu chạy loạn Nam Kinh, Thượng Hải sang

người làm bát phở thay cơm Hôm tiệc chủ nhật

Ở tầng hai có nhà ơng phán Quý, đối diện hang Nhà ông Q rộng gấp mười nhà chúng tơi Ơng ba buồng, buồng để làm bàn thờ tổ tiên oai nghi đồ đồng thứ sơn son thếp vàng Ông lại chiếm thêm hành lang vào bếp với hai buồng xép con cũi đựng củi Những nhà cùng, phải qua hành lang trước cửa nhà ông phán

Hàng ngày tơi vào qua nhà ngồi, qua hiên, trông xuống sân sau nhà dưới, đám khói bếp bốc đặc sệt, cay đến chảy nước mắt, tiếng dội nước ào, người nhà cãi liên miên, tưởng không ngớt nghe hố nhàm tai tiếng chửi bới giống tiếng nước chảy rào rào mà

Tôi đặn giấc người làm - khác chẳng làm Đầu tiên, tơi dạo lượt khắp phố Bao nhiêu lần mà khơng nhớ phố phố Trong lịng rối tơ vò, biết đâu đâu Tơi có cảm tưởng khơng phải thành phố Hải Phịng tưởng tượng, tơi chưa đến Cả đến nhà ơng phán Q chẳng có lạ

Đường phố Hải Phòng quang cảnh nhà ông phán Quý chẳng bận đến

Nhưng tơi phải để ý nhà ơng phán Q, chuyện kỳ quái Trước nhất, hai buồng xép để củi đối diện trước cửa bếp khơng có cánh cửa Ông phán Quý đặt dõi dài dõi cửa cũi Khoá cẩn thận Y thế, lần qua, nghe phía sau mành trúc nhà ơng phán Q có tiếng cãi nhau, chửi nhau, có tiếng thét, tiếng đập phá đồ đạc đó, lúc trông thấy hai buồng đối mặt có người ngồi Mỗi bên có cụ già, gầy gị, nhăn nheo khơng biết tuổi Hai cụ đầu trọc nhẵn Nếu cụ râu bạc tua tủa, chẳng thể biết cụ ông hay cụ bà cũi bên Cụ bên ngồi nhìn ra, cụ bên quay mặt vào tường Chưa thấy hai cụ ngồi nhìn sang Như xấu hổ với người qua lại, lại vừa ghét

Ông phán Quý làm, có xe nhà đưa đến sở.Rồi anh xe quay về, kéo bà phán chợ Ngày thế, bà phán Quý chợ hay đâu, bà lại đưa gửi Th hai chìa khố

Bà phán nói:

- Có gọi ỉa đái tơi nhờ mợ mở hộ

"Ai" tức hai cụ già Biết đến, ông phán Quý cắt nghĩa cho nghe:

- Người già lẩm cẩm chúa hay cãi đánh nhau, loạn Bây “luý" đương tức nhau, “moa" mà thả "luý" lung tung, đố “vu" buồng Cứ phải tống vào nhà pha vài hôm xong Tôi biết hai cụ thân sinh ông phán ông phán nghĩ mẹo ngăn cụ cho khỏi cãi đánh cách phạt giam bố mẹ vào cũi

Tơi mải miết tìm việc

Con đường Cát Dài dài dặc Bụi bốc trắng bay là mặt đường đá trắng Mỗi hơm gió may thổi sâu vào mùa đơng Trở giấc, tơi nghe gió qt rào rào ngồi Cái lạnh tê dần từ ngón chân lên hai đầu gối Những lúc ngủ Có chúng tơi cịn thức, nói hun thun đủ thứ chuyện

Cần bâng khuâng hỏi bóng tối:

Tơi khơng hiểu Cần băn khoăn đời theo nghĩa đen hay nghĩa bóng, cịn tơi đương nghĩ đến mơ hồ buồn Ngoài bến Sáu Kho, đậu tàu trắng toát, tàu xám ngắt, tàu từ biển vào đỗ đám thuyền tam rách nát, đen xỉn, lờ đờ bơi quanh bờ nước Vài hôm, tàu đại dương lại rời cảng khơi Tôi đứng trông theo, ước thân tàu Viển vông thơi, đương khác đám thuyền buồm rách, đời ngập vũng nước bến sương mù buổi sáng từ mặt đất bốc lên, không trông xa vài bước

Mỗi ngày qua, chồng chất nghĩ nghĩ Làm yên cảnh giường mà ba người nằm thật ối oăm Bây cịn lạnh, nữa, mùa hè nóng nực tới Vợ chồng Cần lặng lẽ bình thường tơi tưởng tơi cách thản nhiên giật tự xét thấy làm người mà phải nằm ngồi rúc ráy đến tủi nhục q Tơi có cảm tưởng người nhà dưới, nhà căng mắt nhìn "cái thằng ba người giường" qua Làm khơng tị mị kinh tởm

Mà Th bụng khạng nạng gần tới tháng đẻ Tơi nóng ruột, phấp phỏng, việc ghê gớm xảy

Tôi may rủi hàng ngày vẩn vơ tìm việc, mà việc xa lắc xa lơ đâu

Một buổi sáng, ngồi giường, nghe tiếng bà phán Quý léo nhéo ngồi đầu tường Cần nói:

- "Sừ" phán nhà ta lại thua bạc

Đã thành lệ, đầu tháng ông phán thua bạc không đủ tiền lương đem về, bà phán lại chửi dong suất ngày, chửi dong thế, chửi, lại hát, chửi ai, chửi người hay chửi ma, lúc giọng cao lúc giọng thấp Tôi trông xuống thấy đầu cầu thang có đống giấy đương cháy khi, bà phán, mặt xám ngắt, khểnh chân bước lại bước qua đống lửa

Thuý nhìn xuống, quay lại, che miệng, cười khẽ: - Bà đốt vía?

Buổi trưa, tơi ngồi phố đến đầu hiên, ông phán Quý đột ngột gọi lại, sừng sộ:

- Nói "vu"= Vous ( ông,) đừng giận nhé, làm giống tôm cứt lộn lên đầu “vu" đến bên Tây chưa đâu?

- Ơng nói tơi khơng hiểu

- Vợ "moa" ( moi = tơi) tam bành lên Nó bảo “vu" chơi trò quái quỷ thế, đâm súi quẩy nhà "moa", "moa" thua rền, hai cụ nhà "moa" lớp giở chứng nện thiệt hại q

- Ơng nói chứ?

Phán Quý cười nhạt:

Nếu "vu" "phớt" có cách Báo trước cho mà biết

Vợ chồng Cần nghe to tiếng chạy ra, Th khóc bíu lấy Cần, can Cần khỏi xông vào đánh phán Quý

Mấy hôm, Cần gác sẵn củi tạ lên thành hiên Tôi biết ý, lại vứt vào gầm giường Chúng buồn hẳn

Cần không hay cười hề, không hay nhắc lại cho biết Cần cháu ông Đặng Trần Côn Những lời nghi kỵ xúc phạm không gây điều nghĩ ngợi khiến đau đớn, nhức nhối lịng

Tơi miên man mải miết, qua phố Thấy cửa hiệu có quầy trả tiền, có người đứng bán hàng, hay có người ngồi ghi ghi, chép chép, tơi hiểu có việc làm, mượn người làm, tơi vào hỏi

Nhưng khơng có việc đâu đợi

Bà phán hơn, ngày chửi Bây biết bà chửi chúng tơi Bà lên xuống, giọng thánh thót Bà réo thẳng bọn "ba thằng ngô đĩ ", không úp mở

Tôi bồn chồn Trong cung cảnh đáng điên tiết vậy, tưởng phải đổ máu gãy chân gãy tay chừng Càng sốt ruột, lo

Một hôm, phố Khách chật chội chen chúc người có xe bị chở rác lộc cộc qua Người phu lục lộ lắc chuông đồng buộc bên xe Hai bên phố nghe tiếng chuông, chạy xô ra, xúm xít bíu quanh xe đổ rác Người phu lắc chuông lúc đứng cầm rĩa sắt, thấy tý rác dùng được, miếng vải cũ, cọng rau muống tươi, lọ con, người xọc rĩa, nhấc lên, lấy ra, bỏ vào giỏ riêng treo thành xe

Tôi để ý anh đương khom khom nhà bưng sọt rác chạy qua Anh mặc quần áo nâu bạc Sao mà giống thằng Tường hồi học lớp tư trường Yên Phụ với Giống phải buột miệng gọi: - Tường?

Nó quay lại Tường thật Tường nhận tơi Nó hất vội sọt rác lên xe bước lại trước mặt tôi, hỏi: - Mày đâu xuống đây?

Tơi khơng đáp, tơi hỏi lại nó: - Nhà mày à? Tường nói:

- Mày làm gì? - Đấy?

Nói xong, Tường chép miệng:

- Cũng trợ thời qua ngày để tìm việc khác

Tơi nhận câu hỏi hớ, khiến Tường phải che đậy sang chuyện đường xa Tôi vội chữa: - Tao đương chết dở, cần việc chẳng có đấy!

- Thế mày đến cửa hiệu, tao đem trình xem xem Làm với người Khách phải việc tạp, mà ăn vặt no Chịu khó

Tơi cịn nhiều lần qua phố Khách Mấy phố khách lủng củng người xe hàng, tồn hiệu bn người Trung Quốc Tơi trông thấy Tường cửa hàng chất đầy bao bì phồng to Đấy cửa hàng đường Suốt ngày rậm rịch người phu khuân vác, đầu trọc, đến vng vải lót vai ướt đường đẫm mồ Những bì dường cao đầu nằm nghiêng vai, họ chạy rầm rầm vào kho, ong bay theo à, trông thấy phải tránh dạt

Tôi thấy Tường, quét nhà, quẩy nước, có cởi trần bổ đống củi tạ bờ đê - công việc hàng ngày thằng nhỏ hầu hạ chủ nhà

Có lúc tơi vịng quanh cửa hiệu lần vào Nhưng bước sang hè đường, tơi lại thơi Có lần bạo hơn, sang hẳn bên thềm, đặt chân vào nhà rồi, trông thấy thằng Tường chăm lúi húi trước chậu đựng nước bẩn giẻ lau để rửa quầy đặt cân tạ, mà ruồi, nhặng, ong vù vù bay Tôi toan gọi Tường, lại hốt hoảng lủi vào đám người nhốn nháo qua hè phố, lại xiên ngang tốp phu hùng hục khn bì đường

Tơi tự thấy không dám bắt chước thằng Cư đạo Tin Lành Tôi không theo Tường cho hiệu Khách Không phải xấu hổ, mà không đủ can đảm

Một hôm Th hỏi tơi: - Anh tìm việc chưa?

Từ ngày đến nhà bạn, chưa Thuý hỏi Tôi hiểu Thuý có điều nghĩ tơi Tơi sợ sệt kẻ có lỗi Bấy lâu, tơi mà vợ chồng Thuý mang tiếng

Tôi bặm môi, ngượng nghịu thở dài Nhưng Thuý cười vẻ nghịch ngợm:

Tôi bảo anh Mấy cô bạn làm "cavalie"(4), anh biết đấy, chủ nhật ta đến chơi chỗ chúng nó, chúng nghèo, tốt Cứ tán sát sạt Cơ mà lịng "bao" được, đỡ cảnh thất nghiệp nhiều Phải chịu khó Đến lúc có việc hay, anh Nhưng anh phải mạnh bạo lên Chúng tự nhiên Mình "alaxơ"(5) gấp đơi ăn thua

Tôi mạnh bạo lên Alaxô! Alaxô! Vâng, mạnh bạo lên Ơ hay, tơi cảm kích kế xoay xoả cho tơi sống tạm thế, Thuý Tôi làm Thuý dạy khôn cho nhiều Mạnh bạo lên, xông vào, mạnh bạo lên

Chiều chủ nhật, vợ chồng Cần phố Họ dẫn đến chỗ phải thử thách Tôi nhớ mang máng gác nhà cô bạn Thuý gần chợ Cột Đèn Vừa nhô lên khỏi bậc thang gỗ góc nhà, trơng thấy bốn năm nằm ngổn ngang, đầu sàn Trước mặt tối om, bước qua mà Đến lúc trông tường thấy có ngủ, cởi trần, mặc ccsê Có có xi-lip nồng nỗng Mới vào tự nhiên Tơi bình tĩnh, chẳng lo lắng qi

Tơi

Các ngóc đầu tằm đợi dâu reo lên, lao xao hỏi ngổ: - Chú em này?

Thuý cười:

- Biết cịn vờ Anh trơng mà tài - Tài nào?

- Tài lấy ghẻ

Lập tức, cô nháo nhào xông đến trước mặt cô xoè tay lúc "Anh nhể cho em Anh làm ơn Em trước Em trước " Thế là, chân ướt chân ráo, vật nài, khẩn khoản thân tình từ Thuý cười nháy nháy mắt nhìn tôi, ý giả Thuý đương đánh giá cho điểm thấy bước đầu thuận buồm Tơi tự nhiên, lặng lẽ, bình thường Bởi tơi thạo tìm đường ghẻ ăn bàn tay, kẽ chân, biết nhể ghẻ thật

Sau lúc cô ồn xếp hàng tay để mượn đanh ghim khêu ghẻ cho hai bàn tay năm cô, việc êm ả buồng nhỏ giáp mái, bí nặng trịch mùi phấn sáp, mùi biăngtin “Con voi” ba hào, mùi mồ hôi, hôi nách mùi quần áo thay chưa giặt, khai nồng

Tôi biết Th có quen gái nhảy Hay Th trước làm nghề ấy, Trong mắt người đói việc, nhảy đầm nghề làm ăn bình thường Và Th nói, tơi nghĩ đến tiệm nhảy

Pagốtđơng hay Phêgát, Pécgơla hoặc xồng ra, Tài Á hay Lục Cảnh thành phố mà cô gái mỹ miều ánh đèn xanh đỏ với tiếng nhạc rập rình Nhưng cô gái nhảy nhà gần chợ Cột Đèn tốt mã tốt số (Hay chưa trông thấy ban ngày gái nhảy nào) Tơi có cảm tưởng cười cười nói nói đấy, sau tiếng cười, nét mặt ủ ê lại Cô hốc hác sệ ra, vẻ mệt mỏi Cô già úa Lúc nãy, họ gọi "chú em" có lý Những gái điếm, khơng phải gái nhảy Hoặc có làm tiệm nhảy đến châm đèn, bưng nước, sai vặt Chứ mà nhảy nhót với nhày nhụa Nghĩa là, nhận xét chơi thế, lời Thuý dặn, đinh ninh Tôi đương xu khơng dính túi, đương định “làm tiền" lại gái làm tiền Ví với giẻ lau chưa dáng, cành cao dài đâu mà khen chê

Tôi ngồi đối diện cô gầy bọn - que đóm lưng cong cong dịm mỏng Hình Th muốn gần cô khác, ngồi vào khơng tiện đổi chỗ Cơ có bệnh Mặt xanh lướt:

Cơ nói, miệng thở chốc lại nhăn mặt ợ, nắm tay đấm bụng áo vài Nhưng tình trước mắt khơng để tơi kén chọn Con mắt lúc giục giã gấp gáp Thuý Tôi thấy phải làm việc ghê để đáp lại lòng sốt sắng Thuý

trai tỏ tình với người gái, người trai đặt nghiêng chân lên chân bạn gầm bàn Nhớ thế, bắt chước Tơi đốn ước chỗ chân cô gầy guộc ngồi trước mặt tôi, nhẹ nhàng đặt chân xuống

Ăn ốc vui nhộn tiếng húp sồn soạt, tiếng xt xoa ớt cay Các nghề thích bún ốc

Chân tơi đụng gấu quần nàng Tôi ý tứ đưa lui lại chút để đầu ngón chân tơi chạm vào gót Mọi việc xảy ngầm gầm trí óc tơi điều khiển tưởng tượng làm mắt tơi khơng trơng thấy, tơi điềm đạm húp bát dấm ốc cay Chân chịn mạnh vào mà thấy nàng ta thản nhiên gỡ lớp bún xuống bát Tôi để yên chân Cái chân đụng phải mà nàng lặng im, lịng Tơi bàng hồng nửa mừng nửa sợ thấy giao kèo bí mật đơi bên xong Rồi đời nào, từ

Bỗng nhiên, suỵt cái, không nhanh tay, bị ngã tụt xuống gầm bàn Cái chân đột ngột thúc gót mạnh q May tơi để sánh nước ốc bàn rung Khi đó, người cười vang có lẽ khơng hiểu cười Tơi tơi đương chín người Tơi nghĩ họ cười Cái cô vừa đá ngầm cười người cô gỡ bún xuống bát

Từ đến lúc về, tơi câm hẳn, khơng nói câu Vừa đến đường, Thuý nhận xét:

- Sao trông anh lầm lầm ấy? Tôi cười ngẩn ngơ:

- Thuý không biết, chết

Hôm sau kể Thuý nghe câu chuyện ngoắt ngoéo xảy gầm bàn Thuý cười ngặt nghẽo:

- Công tử Hà Nội mà hớ hớ Hất mà lại lòng, làm bừa

Tôi không tin Và tôi, khơng nghĩ dấn vào nên làm Thuý không bị ngã nên Thuý không tưởng hất cáu kỉnh khiến tơi đau điếng lịng bàn chân

Nhưng nghe Th nói thế, tơi lại nảy nhận xét mong manh hy vọng khác Hay quặp nhầm chân cô bên cạnh, cô khác, cô gầy gầy trước mặt Nó có thị chân sang đường đột đâu Có lẽ vậy, thấy mặt bình thản, gỡ bún Nhầm thật Nếu phải làm lại, dịp khác, làm

Tôi nghĩ loăng quăng xa gần đêm Sáng hôm sau, đường sớm Nhưng đến gác gần chợ Cột Đèn để tìm cách làm lại quặp chân Tơi mạnh bạo lúc nghĩ vẩn vơ Chưa đêm nghĩ hăng thế, sáng hôm sau lại làm Trời sáng, tơi có cảm tưởng mặt tơi bệch nỗi lo, lại tủi thân Tôi làm

Thuý tốt Nhưng chết thơi, chết thơi tơi khơng thể thảm hại đến

hiệu mượn người làm khơng Mà trước hỏi biết khó lịng có Tâm người hỏi việc nẫu ruột Những nhà tây cao đẹp, cửa đóng, tơi khơng dám vào Tôi nhiều lần vào hết hiệu khách phố bn bán Khơng cịn chỗ hỏi Mỗi đêm, nghe tiếng còi tàu thuỷ rống "tun tun" cảng, nghe tiếng gọi hy vọng Những tàu kéo còi chào bến để nhổ neo, niềm hy vọng vu vơ chưa đến

Từ sớm, bà phán Quý bắc ghế ngồi nhà chửi vóng Tiếng bà rin rít vi vút đầu tường Lúc qua, biết

Đến trưa ông phán Quý đứng trước hiên, vén mành, nhổ miếng nước súc miệng trước chân tơi vừa bước tới, nói:

- Này, này? Tối mà "vu" tụ bạ vơ ln lý có đội gái đến điệu “vu" bóp Là "moa" có tính làm phúc hay thương người, "moa" bảo trước cho mà biết

Tôi không trở lại nhà Cần tối hôm Tơi khơng nói cho vợ chồng Cần biết tơi đâu

Trong túi khơng cịn chinh Nhưng lại trở Hà Nội Kinh Kha không kiếm việc không dám chết đất khách, đành cuốc Hà Nội, Kinh Kha cuốc

1970, Hải Phịng

Chú thích:

(1) Tiếng Pháp: hậu vệ bóng đá.

(2) Tiếng Pháp: cẳng chân.

(3) Thời thuộc Pháp, người theo đạo Gia Tô bỉ báng người đạo Tin Lành đạo giả (4) Tiếng Pháp: gái nhảy

(5) Tiếng Pháp: đại ý xông vào

(6) Tiểu thuyết Bệnh thời đại A Muytxê

5 Một quãng đường (2)

Tiếng súng im hẳn từ lúc gần sáng Cả làng, vùng lặng chết Nhưng không chợp mắt Sốt ruột chẳng hiểu

Có điều tơi khơng biết, súng nổ đêm, người làng kéo Chó cắn nhau, có què gãy, có kiếm Bà thiết thực chúng tơi, đói chúng tơi

về Tây hạ thành kể lại Bây Nhật hạ Tây, lại kéo kiếm ăn Lúc đương đói, hăng Từ gà gáy, khu kho thuốc nổ nhà công nghệ pháo Phú Mỹ đường cánh đồng vào Noi bị phá cửa Kho bốc cháy, chết bỏng nhiều người có thằng Cửu, thằng Tốn người làng Những người không chết, khuân thúng thuốc pháo Kho giấy vạc nhà nước làng Hồ, khơng cịn lại bó dó, tờ giấy

Trên đồn Bưởi, pháo đài Cáo, lính Nhật cầm ngang súng lưỡi lê đứng sừng sững gốc Mọi nơi đồn ải trại lính ngun Chỉ có mặt thằng Tây đổi mặt thằng Nhật

Cầu chợ Bưởi đèn sáng rực Bốn cầu chợ rỗng không, xung quanh rấp rong, sáng trắng Như chợ ma Chợ ma thật Người đói dật dờ đến bóng biết Những đêm giêng hai rét buốt, người đói lâu khơ xương sợ bóng tối Họ men đến chỗ sáng, trông thấy sáng biết cịn sống Người đói lần đến

Vào lúc chặp tối, lính Nhật đồn dồn lại chỗ bốn người đói Nhật đâm chết bốn người gốc đề cạnh cầu chợ để bêu xác Cho phải sợ Nhưng thưa thưa vài hơm, người đói lại kéo đến, chặp tối

Một sáng, có người đến nhà tơi Nước da ngăm ngăm, mắt nhìn sâu thẳm, đôi mày rậm đen sẫm Trông hao hao quen Chỉ lạ áo the dài À, nhớ Giới

Năm trước, Lê Hữu Kiều giới thiệu Giới với tơi Giới Thanh Có dạo đọc báo Bạn đường Thanh Hố, tơi u tư tưởng thơ Giới viết, ký tên Thôi Hữu, chữ Trần Mai Ninh báo

Vào ngồi nhà, Giới bỏ mũ Đầu Giới trọc tếu

Đoán điều tơi phân vân Giới vừa nói vừa cười, đùa khi: - Tớ chui cống Hoả Lị Cho nhờ vài ngày, để tóc mọc tí

Bấy giờ, Nhật lùng Việt Minh ác Nhà tơi khơng có lối đằng sau Nhưng biết làm Tơi khơng dám nói với Giới sợ tơi Tơi xin áo sợi dệt mặc rét cho Giới Giới cởi áo the thâm treo lên vách Nếu đến, trông đỡ lạ mắt

Được nhà tơi, ngày chẳng có người đến U hồi hay sang Bắc bán giấy phèn Mỗi bận u đeo tay nải mang vài ba trăm giấy, có hai ba ngày Ở nhà khơng có ai, bà ngoại tơi chạy đói lên nhà dì Niêm Sơn Tây Cái làng thiếu đói khơng người động tay chân, suốt ngày êm ả, chẳng đến nhà

Cả ngày, Giới buồng đọc sách ngủ Chúng ăn ngày bữa, gạo Sài Gòn Giới chén khoẻ, hết cơm đứng dậy, chưa no Khi sân, anh buộc khăn lên đầu Tơi nói với u tôi: “Các anh người miền thường để đầu trọc hay húi cua lính tập" Khơng biết u tơi có nghi ngờ khơng, im lặng Hơm bà ngoại bảo: "Tao thấy Ngày trước thầy giáo nhà thờ làng Đông xuống trọ nhà ta thầy tóc cun cún, suốt ngày buồng, chập tối sân bách Anh có phải người bên đạo khơng?”

Vài hôm sau, Giới hay đi, chốc lại Có lâu hơn, khơng ăn cơm nhà Tơi đốn Giới dạo quanh Nhưng khơng hỏi Một hơm, Giới đương đọc sách, Trần Độ đến

Nhật

Giới lâu không thấy Không hiểu sao, Giới khơng bảo với tơi

Có đến tháng sau, gặp Giới nhà bà Lam cuối xóm Trẽ đầu cánh đồng Tôi ngạc nhiên Giới vào nhà Tôi không tưởng Giới quen ai, ngồi tơi làng

Giới thầm:

- Tớ có việc quanh Nhưng không tiện đến nhà đằng Đằng biết nguyên tắc bí mật Tên tớ Tấn Nhớ đấy, Tấn

Tôi hiểu, Tấn bắt liên lạc với đoàn thể, công tác vùng Đến khởi nghĩa, biết Tấn thành uỷ viên phụ trách ngoại thành

Từ hơm Nhật đảo chính, nhiều nhộn nhạo trị thành phố, làng tơi im lìm bóng đa to bờ ao đình Lý trưởng, chánh hội yên Và đói dài, đói Những nhộn nhạo trị ngồi thành phố không dội qua luỹ tre cuối làng Tiếng gào thiếu chưa nghe tắt

Nếu khơng có mít tinh kỷ niệm Nguyễn Thái Học Quốc dân đảng tổ chức vườn Bách Thảo, tơi khơng biết đương xảy thành phố Cuộc mít tinh vườn Bách Thảo, Đại Việt Quốc dân đảng “ra mắt đồng bào"

Trên gò núi Nùng, lư hương giả phết sơn đen to bồ đại Khói trầm bốc nghi ngút Hai bên lư hương, hai ông lão đứng túc trực Hai lão chít khăn, mặc áo thụng lam, có râu đen tốt sum sê Hai ơng đứng chắp tay chăm chăm nhìn xuống, im lư hương

Một lúc, dưng, có người trèo lên trụ tường hoa chõ vào loa máy, kêu: - Đả đảo Việt Minh!

Tơi cịn đương ngơ ngác chưa hiểu đám người đứng chật lối khắp vườn, ầm ầm tiếng hô: - Đả đảo Nghiệp, Sơn(19)

- Đả đảo Nghiệp, Sơn!

Rồi đám đơng diễu qua trước gị đất Ở đầu đám, có người hơ lên: "Đả đảo Việt Minh” hàng lại rầm rập hò hét: "Đả đảo Nghiệp, Sơn? Đả đảo Nghiệp, Sơn!” Nhiều người chửi om lên không nghe tiếng hơ Dịng người rầm rập

Đáng lẽ làng tơi khơng biết đám mít tinh Đương đói chẳng đâu Nhưng Việt Minh tổng ngoại thành điều động quần chúng vườn Bách Thảo phá mít tinh

Các làng đơng, hô to gấp lần người Quốc dân đảng Họ bị vố không ngờ, tán loạn từ đầu Ông đọc diễn văn không nghe câu Hai ơng lão râu dài đứng trang trí biến lúc Đám đông ùn ùn ngả Rồi tiếng hò "Đả đảo Nghiệp, Sơn” lại rầm rầm tới chỗ đỗ xe điện đầu đường Quán Thánh

- Thằng vừa "đả đảo”, chúng tớ rập ln “Nghiệp, Sơn”, bọn ú "Nghiệp, Sơn" Chẳng biết Nghiệp, Sơn chó gì!

Lại chuyện mít tinh giả hiệu Chúng tơi nhớ năm trước Quần Ngựa có mít tinh tiễn thống sứ Saten Pháp Nhà nước th mít tinh tồn phu đám ma mặc nguyên áo khiêng đòn màu cháo lòng lụng thụng đến đầu gối Các hội Ái hữu bí mật vào phá Chúng chia thành tổ, trà trộn vào Quần Ngựa vừa cướp kẹo tiệc trà bày giấy, vừa hô đả đảo lung tung Đám phu đám ma thấy có người cướp kẹo, xơ cướp, cướp cháo cúng quan ơn, qn mít tinh

Thế là, quãng Đường Thành, từ Bách Thảo lên Quần Ngựa, năm có hai đám trị vè Pháp Nhật

Ít lâu, làng nhộn nhạo vẻ bí mật khác thường Ai biết có Việt Minh làng Người ta đốn, Việt Minh, Việt Minh Cứ lo lo chờ đợi Việt Minh xoay chuyển chết đói, chết đói

Tiếng chân người rậm rịch phía đồng Mả Mái suốt sáng Việt Minh tập quân đằng Tài liệu, sách báo, súng đạn thuốc nổ, bến Chèm, Sơn Tây, Hà Đông, tốp người gánh đến người gánh qua, bình thời cuối năm đến gà gáy, người làng chợ phiên áp Tết Đêm trước, bên nhà Thạo có thuốc súng đưa về, để không cẩn thận, cháy nhà lửa bốc cao, tiếng nổ pháo ném, lính Nhật đồn Bưởi nhốn nháo chạy xuống Nhật khơng biết tưởng cháy nhà đun bếp Cũng đứng nhìn lúc nhà đống than Cách mạng lên nhanh cảnh đói khổ ngày tang thương Mấy tháng trước có người đói đâu đến, vùng tơi bỏ làng, chết bơ vơ nơi khác Cả người trai trẻ, người giác ngộ chết đói Nếu khơng mau khởi nghĩa chết hết Tin bí mật Uỷ ban giải phóng tổng Bưởi có

Người ta mừng

Hai Bủng nhà ông đôi Ngôn thợ mũ, hoạt động Ái hữu Hà Nội, tham gia phong trào niên làng hồi Mặt trận Dân chủ Đã lâu anh thất nghiệp Vợ chết đói, chết đói, anh phải lên chợ xin ăn Lúc đầu bạn thương chung cứu Nhưng khơng cịn cho Tay chân nề ra, người gầy khỏng hẳn lên Anh hai Bủng hai mắt Anh chết xó nào, khơng biết

Nhiều niên giác ngộ, khơng cịn kiếm miếng ăn, khơng thể lại quê nhà Điều phu cao su Dầu Tiếng lâu Các anh Kết, Thận, Lập chạy đói tha phương Phần nhiều vào Sài Gịn Sang tận Kam-pốt, tìm đến nơi có nghề dệt mà tơi có tới với Điều

Phong trào vùn lên, vượt chết Nguyễn Huy Tưởng đưa cho báo Cứu Quốc, báo Cờ Giải phóng.

Thỉnh thoảng Tấn cho xem tờ Đuổi giặc nước của Việt Minh Thanh Hoá

Mít tinh quần chúng chợ Canh, chợ Nhổn Rồi vùng Trơi, Gối, Sống, Ốc có Việt Minh chợ diễn thuyết

Rồi Việt Minh tổ chức cho người đói cướp kho thóc Nhật phủ Hoài, Nhổn Ngày nghe tin phá kho thóc nơi Trên đường lên Sơn Tây, quãng Bún, Nhật vào làng lôi người chặt đầu cắm cọc doạ kẻ quấy rối trị an, đêm đến, tiếng tù báo cướp inh ỏi Các kho thóc vùng Bún bị phá đem chia cho người đói Tinh thần quần chúng náo nức

mạng nổ vùng Bưởi

Cai Long, người làng Yên Thái Năm trước, bị bắt, xuống nhà tơi, bảo chạy trăm bạc cứu cho Pháp bị Nhật đá Nhưng hồ sơ, Pháp để lại cho Nhật

Mật thám ta lên ngồi cạnh chủ Cai Long, đội Sinh thăng chức Đoàn thể cho lệnh thủ tiêu tên chó săn

Nhờ Quế Thái sở xóm, Tấn biết giấc làm Buổi sáng, Cai Long dắt xe cổng làng đạp Hơm Quế Thái đằng trước nó, tự nhiên Tấn xe đạp sau lưng

Bến tàu điện sáng sớm vắng, thưa thớt Đầu làng Đông chị thợ xeo đứng xo ro thành dám đợi người “đón xeo” hay mượn bóc uốn Cổng làng Hồ, người quảy bìa qua đường, sơng đãi sớm Tiếng chày giã dó, tiếng địn "kéo tàu" xì dãy tàu xeo lụp xụp bên bờ sông Cuối xóm Đơng Lân đến cống Đõ, ven sơng có nhãn lồng bắt đầu mùa hoa vàng rộm mâm xôi phủ

Tấn đạp dấn xe lên

Từ cống Đõ, quãng đường quanh cổng Rong bên hồ Tây lô xô búi rút xanh mờ, bên này, hai bờ tường đền Voi Phục, dải đất hoang bãi tha ma

Một đêm Sống - chùa làng An Thọ, đêm mồng tết năm kháng chiến đầu tiên, lúc Tấn phụ trách báo Thủ đô, Tấn kể cho nghe lúc

- Mình tập bóp cị, tập ngắm từ hôm nhận nhiệm vụ, chưa bắn thật lần Nhưng lúc khơng băn khoăn Chỉ nghĩ mực phải bắn chết

"Qua cống Đõ, tới đường vào đầu làng Thuỵ Trại Nhật đóng nhà Tam Đa Qng mà hạ tốt Xe dấn lên, rút súng vẩy vào lưng Vừa lúc, chột quay lại Trong tiếng súng nổ, trơng mặt khiếp đảm, đen ngịm, mồm mắt dạng

"Xe đâm vào đường tàu Xe loạng choạng đổ theo Nó vùng dậy Mình xơng đến, bắn phát Nó gục hẳn, nằm vắt bên đường tàu

"Trại Nhật đầu làng Thuỵ nghe tiếng súng, lính Nhật nhốn nháo xơ "Trông lên, Quế Thái đương đạp xe qua cửa trại Nhật

Khơng hiểu nghĩ nào, khơng quay lại, lại nhảy lên xe, từ từ đạp qua đám lính Nhật đương chạy đến chỗ tiếng súng Qua rồi, nhìn xuống thấy bên ống quần vạt áo lốm đốm vết máu phun đỏ địng đọc

Thế mà lính Nhật khơng biết

"Đến chùa Thuỵ, bờ bên sông Tô Lịch, nửa làng Thuỵ nghe tiếng súng, đương nhốn nháo "Bình tĩnh, vào chùa, sư bà đương ngồi khâu vá bên giại đầu thềm Mình chào, nói:

- Tôi Việt Minh, vừa trừ gian

Nam mô a di đà phật" Rồi Mình đứng im, tay giữ súng túi quần Lát sau, sư bà vào cầm quần áo nâu cũ Mình thay quần áo dính máu lại đấy, giắt súng vào lưng Rồi nắm tay từ biệt sư bà, bước cổng chùa, qua cầu, lại sang đường

"Đằng kia, bọn Nhật dây khám người qua lại

Mấy tơ kín mít, có lẽ sở Liêm phóng Nhật, đương phóng lên Xe đạp bon bon Bộ quần áo nâu cũ mặc vá vai miếng Giống anh thợ vườn người làng Thuỵ buổi sáng sở ươm La Pho làm"

Sau đó, Việt Minh làng tơi lại trừ tên Ba Lự - mật thám khác em ruột Cai Long Chiến cơng Hồ Hồ nấp cạnh ao Cá đầu làng Bái Lúc tối Bên gốc đa, sau vách, Hoà kê súng vào khe nứa Trong nhà Tíu - nhà mụ chứa gái điếm, Ba Lự nằm hút thuốc phiện mũi súng Hoà lách vào

Sang mùa hè, hoạt động dồn dập đội niên xung phong Hoàng Diệu thành phố vang dội

Diễn thuyết trường Gia Long trường Kỹ Nghệ, rạp chiếu bóng Palát, rạp hát Tố Như, nhà máy rượu, chợ Mơ, chợ Đuổi

Cờ đỏ vàng treo đỉnh tháp Rùa, tàu điện đường Hà Đông, sông Hồng Người ta thào chưa ngớt chuyện kỳ diệu vơ số chuyện thần tình khác

Trong khi, nạn đói lúc trầm trọng

Những vùng Thái Bình, Nam Định ruộng nương thẳng cánh cị bay người đói cịn lang thang chật đường tứ xứ chi làng tôi, tấc đất Người phố nội thành hàng tháng mua gạo "bông" - gạo bán cung cấp Địa phận thành phố ngày hẹp bàn tay Cuối phố Huế hết Hà Nội Cái xe bánh sắt ngoại thành kéo khách qua Khâm Thiên, đến chỗ chắn tàu hoả gần ga Hàng Cỏ, chỗ thuộc tỉnh Hà Đông, xe bánh sắt bị cấm không vào Làng tơi ngồi đường vịng thành thuộc phủ Hồi Đức khơng mua gạo “bơng”, làng đói

Thỉnh thoảng, Nguyễn Huy Tưởng đến đưa vài đồng anh em gửi giúp Nếu khơng có tiền anh Khơi tơi, người bạn nhờ Nam Cao dạy đứa cháu học cấp cho gạo ăn cầm hơi, khơng biết tình thế Có thể chết hai Bủng, dễ

Nam Cao nhận thư vợ Thư kể tháng mẹ ăn rau sam Con bé út sinh năm - con bé, anh đặt tên Bình Yên Con Bình Yên chê cơm nhà đói khó, bỏ Cái thư đau đớn đọc xong, biết làm nào, anh thờ thẫn nuốt nước mắt

Từ lâu, Nam Cao chẳng cịn kiếm đủ miệng ăn Thỉnh thoảng, chị nhận tiền chồng đỡ đần lâu, chẳng có Mẹ quê đành sống Lo chẳng được, lại tính lo Lúc xót xa trách nhiệm với vợ Nhưng biết làm hơn? Đi dạy cháu học, vài đồng còm cõi đổi lấy gạo Viết truyện nhà xuất mua ngữ, chẳng mua Thời buổi này? Anh viết xong truyện dài, đặt tên truyện Chết mòn(20) Mấy tháng trời xong, vác dạm bán nhà xuất bản, ma ngõi Người ta in dài tác giả thời buồi

Trác Vỹ, chủ nhà xuất Đời Mới, một hôm, đưa cho Nam Cao danh thiếp đề: Vũ Đình Hải Trác Vỹ viết thêm dịng: "Ơng Hải muốn gặp ơng"

Tôi nhớ:

- À, thôi, thằng thằng làm mối người Ở phố Bcnhi Đétbóoc, phải, Trường Thi

Tơi nhớ Một độ, tờ Việt Báo, báo hàng ngày, có mục tên "Sợi tơ hồng" ký tên Vũ Đình Hải Mục đăng tin làm mối người Trai: tuổi, nghề, vốn Gái: tuổi vốn, gia Đôi kèm ảnh Ai muốn lấy vợ lấy chồng nhờ mục "Sợi tơ hồng" đăng ý muốn lên, "Sợi tơ hồng" liệu cách xe duyên ăn tiền hoa hồng đôi bên

Trên mục ấy, Vũ Đình Hải có viết bình luận nghề làm mối người cịn nước ta, cũ nước Âu Tây Ông ta muốn mục "Sợi tơ hồng" ngành kinh doanh làm mối góp phần quan trọng vào quốc kế dân sinh

Nhưng lâu, báo bỏ mục Tại ế hay sao, Cũng không ý đến Thời buổi nhố nhăng, thiếu nghề lạ, nghề bịp Vũ Ổn, gồng Trà Kha, "Xây dập dì", thuốc cường dương, Khánh Sơn bói tây, nhà Sipic Dương Văn Mẫn bn nước bọt, tômbôla xổ số, Sỹ Cát ăn cắp người đồng Có thêm nghề làm mối người thường Khơng biết có phải Vũ Đình Hải khơng

Nam Cao gặp Vũ Đình Hải có tơi kèm Tính Nam Cao cẩn thận

Chúng tơi đến Trường Thi, tìm số nhà, ngẩng lên thấy tường đóng biển đồng to có khố Biển khắc hai dịng chữ "Vũ Đình Hải Trinh thám tư"

Quả thực Hà Nội, Hải Phịng hay Sài Gịn, tơi chưa thấy đâu có biển nghề trinh thám tư Ở nước ta có hai người làm nghề tiểu thuyết thám tử Lê Phong Thế Lữ thám tử Kỳ Phát Phạm Cao Củng

Chúng vào Cái bàn giấy rộng bè bè kê gian phòng to, chồng chất giấy má, sổ sách - phòng làm việc đại thương, chủ hãng, giám đốc công ty

Ngồi đằng sau bàn đồ sộ bề bộn vẻ làm ăn phát tài tới người đứng tuổi, da bềnh bệch, mặt béo xị khách lai

Ông ta đứng dậy, bước kéo ghế nghiêng người, nghiêng mặt, tay để lên ngực, rành rọt tiếng kiểu Tây nói tiếng Tây:

- Tơi, Vũ Đình Hải, trinh thám tư Tôi hân hạnh tiếp hai ông Nam Cao, mặt đỏ gấc:

- Tôi Nam Nam

Hải giơ tay bắt, giựt muốn giằng Nam Cao sang bên lão ta, kêu: - Ông Nam Cao! Ông Nam Cao! Rất hân hạnh! Hân hạnh!

Nam Cao lúng túng

ông

À thế! Chỉ Tơi thở dài khẽ Nam Cao chưa qua đỏ mặt lại đỏ anh hay ngượng nghe khen Nhưng Vũ Đình Hải lại nói chốp chốp máy, khơng cần nhìn người nghe: - Trinh thám nghề tơi chơi thơi, nghề tơi thương mại Tơi bạn hàng cánh hẩu ông

Myzuxuni sáng lập viên công ty xuất nhập Nam Nhật An Nam Nippôn vốn trăm vạn mà có cổ phần sáng lập Trụ sở cơng ty chúng tơi Cầu Đất Hải Phịng, têlê-phơn số 384

Nói xong, Hải dang hai tay lùa giật lùi ra:

- Giới thiệu qua với "vu" Còn tơi đương bận Các “vu” cho tơi hân hạnh tiếp tối nhé, rượu nhạt Tám giờ, Khâm Thiên, tay phải, số

Chúng lại nhảy sang hồi hộp Chỗ Khâm Thiên, số nhà nhà cao lâu à? Lão thám tử tư oăm Khâm Thiên, phố ăn chơi, nghe nồi chõ Có ả đào, chúng tơi phất phơ "che tàn" Ngã Tư Sở, Vạn Thái, Mả ông Năm cà khổ vớ vẩn Hay trải "Một đêm với Dương Q Phi" - đêm huy hồng, bìa sách vàng khè có tên Trúc Đình xuất Nam Cao tưởng tượng nói đùa Cuối định

Hai đứa ăn qua loa bát phở dần Cửa Nam, ngồi vườn hoa Bà đầm xoè(21) giết cách nhìn tàu điện lên xuống để chờ tối

Phố Khâm Thiên lên đèn Những đốm đèn phòng thủ, chao đèn bọc kín, đỏ bẻm

Từ hồi đảo Nhật, tiệm nhảy Cái chùa (La Pagode) Khâm Thiên biến thành tiệm nhảy Takara phố với dãy nhà hát bên ấy, bọn sĩ quan Nhật chơi thâu đêm Chúng tơi lị dị bờ hè bên này, đếm số nhà Đúng đấy, nhìn ra, thấy nhà cửa khép cửa mở, tà áo thấp thống Đúng kiểu nhà hát Khép cửa, có khách Chúng tơi bước vào

- À, Khách ơng Hải, ơng Vũ Đình Hải

Nam Cao nói trống khơng, giọng ê à, cố vẻ tự nhiên hách dịch - oai tí chút Để che ngượng nghịu Mấy cô ả đào không ý, đon đả thường lệ:

- Mời hai anh lên gác

Một tiệc sẵn bàn dài khăn giải bàn trắng Có đến hai chục người hai bên Những ông Tàu già mặc áo lụng thụng chấm gót Vũ Đình Hải ngồi đằng kia, nói to tên chúng tơi "chức vụ" văn sĩ cho người nghe xong, chạy lại, thào trỏ đưa mắt giới thiệu cho biết: ông Nhật chủ hiệu Đai nan Kôsi Hàng Bồ, ông Nhật chủ hiệu Nakamura Cửa Đông, ông Mizuxum nghiệp chủ sáng lập công ty An nam Nippơn Hải Phịng ơng Ca ca Cu cu nữa, giám đốc cơng ty thu thóc tạ Bắc Kỳ Ơng Tàu bang trưởng Quảng Đơng, ông Tàu áo dài bang trưởng Phúc Kiến

Chẳng để mắt đến hai Họ ngồi ưỡn người đằng sau, thào ghé tai tiện tay quệt má cô ả đào đương cầm quạt phe phẩy

Hai đứa vào trận hoả mù, chẳng hiểu đâu vào đâu

chẳng cịn nhớ có chúng tơi

Về sau, biết nhà hát loại sang Khâm Thiên đốc Sao Bà đốc Sao chị ruột nhà trinh thám tư Vũ Đình Hải

Chúng cuốc từ Bưởi Nửa đêm, Nam Cao hỏi tơi:

- Cịn thức khơng? Mình muốn bàn - Cái gì?

- Thằng Hải có chân Nam Nhật cơng ty, lực Mà lại bn sợi Hay nói xin cho tơi giấy mua sợi nhà máy sợi Nam Định Mua sợi phải có phép nhà binh Nhật Có phép mà mua sợi vợ dễ chịu

Tôi băn khoăn man mác Khi anh xưng "tơi" nói giọng xúc động, anh đương nghĩ ngợi Chúng quên hẳn câu chuyện nhà hát cô đầu Chắc anh suy nghĩ chuyện từ lúc tối Tôi bàn với Nam Cao

Sáng hôm sau, Nam Cao dậy sớm, ngồi bậc cửa, hai tay chống má, mắt đỏ hoe Khơng biết anh khóc hay đêm không ngủ mà mắt đỏ Đến dạy học, anh bước

Không Nam Cao nói lại việc muốn dựa Vũ Đình Hải nhờ xin giấy mua sợi Nhưng hối hận căm tức gậm nhấm anh đau lời nói Có việc nghĩ đêm, cao hứng miên man, lúc ấy, nghĩ lại, anh hối hận, lo lắng, dằn vặt mình, tưởng khơng thể nguôi Con người mấp mé sáng tối, đường quang đãng bóng tối Việc

Một đêm kia, Nam Cao lại hát “che tàn" người bạn bn dó, bạn Khôi, Ngã Tư Sở

Lâu lắm, từ ngày đói, bạn ăn chơi dạt chuồn chuồn trốn bão Chẳng đâu đàn đúm, rượu vào lạy nhau, bình thơ nhau, nháo nhác cô đầu cô đuôi Vũ Trọng Can chết, Nguyễn Bính Sài Gịn Sắp đảo Nhật, Đinh Hùng đến chơi Hùng nói khơng cịn gác hương sân thượng đầu ô Yên Phụ Tơi hỏi thăm mày cịn đầu lâu để bàn bình cắm cẳng sen tàn? Hồi gác thượng có hương đầu ô, chàng thường khoe "hoa sen Liên đến cắm từ mùa sen trước" Rồi Liên ốm, chết Bây "Bao Liên nhớ Liên đến đổi hoa, khơng Hoa-cái-đầu-lâu-thời gian trơ đấy” Chơi hoa tàn, ôi đẹp không tiền lại bọc lên nỗi nhớ thương Đến lúc Hùng cởi áo va rơi đen ra, thấy đít quần thủng hai miếng to Tơi lại đưa Hùng xem tờ Cứu Quốc Đinh Hùng đọc khơng nói Uống rượu xong, khóc, phía Cổ Nhuế

Đèn điện Ngã Tư Sở lù mù đom đóm vách Đường vắng rợn Quanh chao phòng thủ, muỗi đậu đen chấu Các nhà hát có khách cài then cửa, bng mành Họ hãi người đói thấy sáng xơng vào Lại sợ lính Nhật tuần, lính Nhật say rượu Ở Vĩnh Hồ, bọn Nhật vào nhà nào, dù nhà có khách đương hát, khách phải tháo chạy cửa sau

Người chơi xót tiền, hát chầu “mặn” Thời buổi khó khăn, mâm rượu mà bày ra, dù vài mực nướng, cô đầu nhà xúm lại tiếp, làm việc hầu hạ, ăn dỗ mồi khách

Chúng ngồi nhà hát lúc, ảo não, khó thở, mở cửa đường

độ chín giờ, chưa khuya Trong gió đưa lại, mùi rác ẩm lẫn mùi xác chết Chỉ đứng lát, trông ngang thấy lểu đểu bóng Người nằm sẵn đâu mép đường, thấy khách chơi từ ánh sáng nhà dật dờ lại

Bỗng ánh đèn pin loang loáng xiên tới Tiếng người quát:

- Cút đi! Cút đi!

Rồi ông trương phiên, khán thủ hét tuần tráng:

- Thằng đường Tàu Bay? Thấy kéo thật xa Hơm qua vứt Vĩnh Hồ, lừa đến gần sáng vứt lại Bỏ mẹ tao?

Luồng đèn pin rọi thẳng vào mặt chúng tôi:

- Các ơng hát vào nhà hát, đâu vơ vẩn đây, lính Nhật ấp tuần xuống mà gặp, toi mạng

Ở đâu chợ Bưởi Những chức việc làng đêm phải rình đuổi khơng cho người đói đứng lại địa phận Sợ đêm chết Và gặp xác người, kéo vứt sang địa phận khác Làng ném xác chết sang làng Người ta sợ phải chơn Chơn xác trần trụi khơng có chiếu bó, phải tiền thuê người đào huyệt Tiền đâu mà hôm thuê đào hàng chục huyệt Người đào huyệt Chúng bỏ lúc Trời đất này, lòng mà chơi

Một hơm, có họp mở rộng nhiều tổ nhà Như Phong - nhà gạch nhỏ xóm Cung làng Tây Hồ Nhà ấy, nhà Như Phong thuê để đến mùa hè người nhà lên hóng mát

Nam Cao tôi, Nguyễn Huy Tưởng, Trần Huyền Trân, Nguyên Hồng lên nhà vào làng Võng bến đò ngang hồ Tây sang Tây Hồ, bến trước cửa đình Võng ngày phiên chợ Bưởi có người sang Đương mùa sen, đị ngập lút bóng sen xanh rợp, thơm ngát Cái đị ngang có Hồ Xn Hương Tây Hồ sang chợ Võng Thị

Nguyễn Huy Tưởng nói:

- Đị thuyền rồng chở vua Thánh Tông ngự chơi hồ Tây Thuyền đến qng làng Tây Hồ gặp hồ ly chín rỡn Chúng mình, anh có tướng làm vua tự dưng trơng hồ ly hố người Con gái xóm Cung bên đẹp lắm, anh vua Trần?

Khơng nói Nếu lúc vui chuyện, người gắp cho Nam Cao Trần Huyền Trân, (Trần Kim) hai chàng họ Trần tranh chân học trò, chân vua gặp hồ ly Nhưng lúc lặng im

Nguyễn Huy Tưởng lại kể điển khác:

- Ngày trước, Hồ Xuân Hương quê Tây Hồ, phiên chợ thường sang chợ Võng bán mua tơ đánh Nàng thơ qua bến đò ngang

Có lẽ cịn ám ảnh cảnh bi thảm vừa Ông lái khua bơi chèo đuổi đám người đói cửa đình xơ xuống đị, có lẽ tiếng canh nổ phành phạch đảo lại đầu nước, sát sen lơ thơ ngồi nhất, trơng thấy thuyền máy, nhấp nhơ chỏm mũ đơi mắt kính lấp lánh Thằng lính Nhật! Câu chuyện lịch sử nàng thơ hào hứng mấy, đến phải nín

Nào đâu trời nước hồ Tây mênh mang vườn Ngự Uyển thời Lý Chỗ kiến trúc sư Vũ Như Tô Nguyễn Huy Tưởng dựng đài Cửu Trùng? Chỉ thấy lính Nhật tuần hồ Tiếng canh sùng sục quần suốt ngày, tối

Cuộc họp hai ngày nhà Như Phong đông lần họp nhà hồi đầu năm, lần này, Trần Quốc Hương nói chuyện tình hình giới, nước đọc sách báo, chương trình Việt Minh, lại thảo luận chuẩn bị khởi nghĩa bàn cách phát triển tổ

Lần họp bàn chương trình Việt Minh kế hoạch khởi nghĩa

Lần bàn, bàn bàn lại, háo hức Hương bỏ người súng lục Bờrôninh mới, bọc giấy bóng Cuộc bàn sơi nổi, nghiêm trọng Việc bàn chiến đấu lúc khởi nghĩa tự nhiên

Ngay ngồi vào họp có mục dặn lại cách thủ tiêu tài liệu, cách rút lui lâm sự, địch bắt khai Những chuẩn bị đối phố cho cảm tưởng ý thức cơng việc đương địi hỏi, khơng nghĩ người cầm bút hay người cầm súng Anh Bé nói năm trước khởi nghĩa, văn hố xơng đánh qn thù giới khác

Buổi tối nghỉ họp Chúng cắt canh bảo vệ, lung lay sa xuống đầu Đẹp Nhưng đương nghĩ đẹp hồ Tây lại chập chờn nghe tiếng canô Nhật Tiếng máy canô hay tiếng sóng vỗ?

Khơng, khơng, khơng phải tiếng canơ Nhật Đây tiếng sóng vỗ Sơi sục Trong thành phố, trận nổ súng đội danh dự Việt Minh trừ gian đương xảy hàng ngày Đấy tiếng súng Không phải tiếng giặc Tiếng sóng hồ Tây q tơi, tiếng sóng cách mạng vỗ Cái làng Võng nhỏ bé vừa qua để sang Tây Hồ, làng Võng có đền thờ ơng Mục Thận quăng lưới bắt hổ cứu vua Nhưng xưa không trông thấy làng Võng Bởi làng nhỏ bé ngủ quên đời rặng nhãn cổ thụ ven hồ Thế mà làng Võng xa mờ ấy, Tấn đặt nhà sở quan "ấn"(22) báo Hồn nước của Đoàn niên Cứu Quốc

Việt Nam Thế mà bến Chèm bên kia, đêm đến, gánh súng gánh đạn sau chùa Tân, bên tha ma Mả Mái làng đói tơi, người đồn thể Cứu Quốc gầy rạc, khuya đồng tập qn Bốn phía quanh thành phố khơng có đêm

Đến họp nhà Nguyễn Huy Tưởng, họp bí mật to từ xưa đến nay, mà họp thành phố Có anh hôm gặp, Nguyễn Công Mỹ, Lưu Văn Lợi, Hồng (Thép Mới) Lưu Văn Lợi công chức nhà Đoan với Tưởng, Hồng sinh viên, Nguyễn Công Mỹ dạy học Hả Phòng lên

Mấy năm trước, tơi biết tổ tơi có Như Phong Vũ Quốc Uy Ngun tắc bí mật, tổ có ba người biết Thêm tổ đương hình thành, có Nam Cao Bây giờ, Nhật ác đến khủng khiếp, khám thấy có tài liệu Việt Minh, bắn người chỗ Thế mà họp mười người gác nhà Nguyễn Huy Tưởng

Cái gác dài rộng, có Tưởng cịn lại Bên Phủ Từ hay Thuận Thành sang, Nguyên Hồng thường nhờ Cái khoá chữ, bạn biết khoá số đề 1789 - năm cách mạng tư sản dân quyền Pháp Cứ tự mở khoá vào

Gác bên cạnh, Tưởng bảo nhà mật thám Tây làm cho Nhật Nhưng chẳng cần để ý Tưởng đóng sổ họp bắt đầu, bàn báo Tiền phong số của Hội Văn hoá Cứu quốc Việt Nam phân công viết

Thời Mặt trận Dân chủ Văn-to-đầu hoạt động công khai, ứng cử Hội đồng thành phố Bây vào bí mật, anh đạp xe ngày Đầu anh to, dễ nhận Thế mà anh thường Biến chuyển đến nơi Tình hình khẩn trương Báo Cứu Quốc đăng tin Hội nghị quân cách mạng Bắc Kỳ họp từ ngày 15 đến 20 tháng tư Có hơm Tưởng giao cho đệp sách báo

Tôi chia cho Hoà Việt Minh làng, theo đường dây Tấn khơng cần giữ bí mật Sách báo Việt Minh hồi in chữ typô hẳn hoi Nghe Tưởng rỉ tai: chữ in Hà Nội nhiều thợ in vào công nhân Cứu Quốc

Khơng Nguyễn Huy Tưởng nói, tơi biết Mấy lâu, có hai anh thợ in báo Tin Mới, nhà đền Quán Thánh buổi trưa lên nhà nghỉ nhờ, tránh báo động tàu bay Mỹ Hai anh lấy cho đoạn báo Nhật kiểm duyệt bỏ số người đói, người chết đói, vụ đói ăn thịt lẫn Ninh Bình Ở Nam Định kể báo cáo cụ Ngô Tử Hạ, lúc trưởng ban Cứu tế Tôi gửi số việc đau thương cho Nguyễn Huy Tưởng chuyển báo Cứu Quốc.

Gần quanh Việt Minh Tơi bán tín phiếu(24) cho người quen biết Anh bn bán, anh mộ đạo Phật, mua Có anh mua tín phiếu hai trăm bạc

Những người có đánh tiếng muốn xem truyền đơn “Đồng tiền cứu nước” mua tín phiếu - để giữ sẵn dấu tích Việt Minh nhà

Đảng Cộng sản Đơng Dương thêm Tạp chí Cộng Sản Tài liệu nhiều Nguyễn Huy Tưởng bó thành bó túi vải nâu treo lủng lẳng trước ghi đông xe đạp

Hồi này, Nam Cao mải mê với đoàn kịch Nam Cao vốn trầm tĩnh, bốc hay tuyệt đối coi trời vung Nam Cao có lý mới: cơng tác văn hố có kịch đắc lực Sân khấu, nghìn người xem, hàng nghìn người xem đêm? Một hiệu ném sân khấu khác hơ hào mít tinh Mỗi buổi diễn kịch giá trị buổi mít tinh

Nam Cao với Nguyễn Huy Tưởng, Nguyên Hồng, số thực cơng tác văn hố cơng khai Đảng Như Phong, Nam Cao, Trần Huyền Trân Nguyên Hồng, Kim Lân dựa vào đoàn kịch sẵn có - Ban kịch Hà Nội Chu Ngọc Như trước nhà xuất Người bốn phương hoặc lợi dụng với trang phụ trương báo Thông tin thân Nhật

Nam Cao vay nhà xuất trăm bạc - không nhớ Một trăm đồng lúc chẳng giá trị lắm, nhỏ bữa cơm bữa cháo Đã lâu, Nam Cao không nhận tin tức Vợ mù mịt lốc, Bình n đói chết Thế mà trăm đồng ấy, Nam Cao đem phần góp quỹ đồn kịch Nam Cao cịn có ý định viết kịch truyền đơn, tiếng dội hiệu hơ mít tinh

Nhiều việc khác bối rối cần làm trước Đoàn kịch Hà Nội, đoàn kịch tài tử bạn tốt quen lang thang quên lãng khơng ý trị Các bạn thường mê mệt ngất ngưởng kịch Bóng giai nhân(25), những ngâm thơ rền rĩ "Ta rót đâu rót đâu đâu hề " Đoàn kịch sống lối chèo gánh, rỗi việc đồng gọi nhau, lập bọn, tìm đám Vì phải đưa tư tưởng tiến vào từ tổ chức đến tiền bạc, đến

Giữa lúc họp cấp tốc triệu tập Họp làng Vạn Phúc Hà Đông Ở nhà người cảm tình Trần Huyền Trân Chủ nhà khơng hoạt động q Việt Minh có góp vốn giúp đồn kịch Làng Vạn Phúc phạm vi an toàn xứ uỷ Bắc kỳ

thức Hà Nội lên chiến khu dự Đại hội đại biểu quốc dân toàn quốc Tân Trào

Trong ý nghĩ tưởng tượng hào hứng ngày ấy, nước thành chiến khu trước biên giới phía bắc Báo Cứu Quốc đăng tin quân giải phóng đánh Nhật châu Tự Do (Sơn Dương) quân giải phóng tiêu diệt đồn Nhật núi Tranh Đấu (Tam Đảo), giải phóng trại tù binh Pháp Ở chiến khu Hoàng Hoa Thám, Lê Lợi, Quang Trung, Trần Hưng Đạo, Phan Đình Phùng, Trưng Trắc, Nguyễn Tri Phương có du kích hoạt động Và Hà Nội đặt tên bí mật thành Hồng Diệu

Lên chiến khu! Lên chiến khu! Tiếng gọi thiêng liêng Đi chiến khu trở thành mong ước nhiều người, người chưa biết cách mạng

Làng tơi có ơng lang Dương giỏi võ Tổ chức Việt Minh đến tận xóm ơng Việt Minh xóm ơng ai, ơng biết Nhưng ông không phục người lại Việt Minh

Ơng bỏ làng tìm Việt Minh chiến khu Nghe nói chiến khu Bắc Sơn Ơng lên Thái Nguyên, lên Võ Nhai

Dọc đường, ông nhập bọn với đám đông niên nơi, nhiều người đương tìm chiến khu Lính Nhật bắt bọn May Nhật không chém người nào, đánh trận gần chết, đuổi Nhiều nơi, nhiều người, với tâm trạng khác tìm chiến khu

Nguyễn Huy Tưởng tơi từ Bưởi lên tàu điện xuống Bờ Hồ Những hầm xây gò đống bãi tha ma để nấp máy bay, lỗ chỗ vằn lượn quanh hồ Hồn Kiếm bị người đói chiếm ở.Có báo động không núp vào

Sáng nào, từ miệng hầm người phu hót rác khiêng xác chết cứng

Những xe bò chất đống bao gạo đóng bì trắng nối qua Như biết có chuyến tàu chở gạo, nhà binh Nhật vừa Sài Gòn bom dọc dường Lính Nhật đeo súng xe đạp hai bên xe bò gạo Cả đường phố ngơ ngẩn trơng theo

Cịi báo động! Cái xe bị chững lại dốc

Người cầm lả đi, quỵ xuống Cả đoàn xe gạo ùn lại Bao nhiêu người tứ phía xơng đến Bọn Nhật đâm lưỡi lê chết người cầm nằm ghếch súng nấp sau xe đạp quăng Người xơ lên vây quanh Tốn xe gạo khác lại đến tiếng máy bay ầm ầm đầu Phía sông Hồng, tàu bay Mỹ hai thân ra, đàn phóng pháo lừ lừ đến Tiếng rú rền khắp nơi Đạn cao xạ Nhật bùng cục khói trắng vào trời xanh nhễ nhại Tiếng bom rơi nổ chặp Đâu đâu? Lại nhà xe lửa Gia Lâm Lại Sét, Giáp Bát

Bọn Nhật chạy hết Những người đói, đẩy xe gạo phía phố Bắc Ninh Trong chốc lát, đường Hàng Gai xuống dốc Bờ Hồ lại xác người cầm xe bị trống khơng, sập trục, hai bánh nằm úp

Gạo vãi - gạo máy Sài Gòn trắng nhởn vôi bột rắc đường nhựa Những dịng máu khơ đen xỉn lại quanh xác Đây cảnh Hà Nội chia tay

Nguyễn Huy Tưởng nói:

Quốc chiến khu không? Rồi Tưởng ghé tai tôi:

- Mình xa

Tơi bắt tay Tưởng, bùi ngùi Cảnh cướp gạo người chết lấy hết câu nói chúng tơi Chúng tơi nhìn thấm thía chiến đấu lúc cứu

Tờ mờ sáng hơm sau Tơi nghe tiếng gọi ngồi cổng Lật đật chạy ra, người bước vào lại Nguyễn Huy Tưởng Tưởng nói:

- Bọn Lùn khủng bố, lùng nhiều nhà, nhà Nguyễn Đình Thi Nhưng hết Tránh

Từ hôm mật thám Ba Lự làng bị Hồ bắn chết, lính Nhật hai lần sục vào làng Nhiều người tránh vùng, khơng làng

Tơi tìm Tấn, muốn nhờ Tấn giúp cho tơi Thanh Hố Nhưng Tấn đâu, lâu không đến nhà làng Tôi báo tin cho Nam Cao Ngã Tư Sở Nam Cao xuống Phà Đen, xuôi tàu thuỷ Nam Định Tơi hẹn: nào, viết thư

Tơi vào Thanh khơng biết đâu

Ơ tơ qng Ninh Bình vào phải chạy đêm qua Đồng Giao Ngày đêm máy bay Mỹ rình tàu hoả tơ suốt qng đường trống Bọn Nhật chuyển qn vào phía Nam khơng dám xe lửa, kéo Đêm sáng trăng Đồng Giao, cỏ tranh quét lấp đến lưng ô tô Trên xe có người ngồi nghe ngóng gác máy bay Có động, người gác làm hiệu đấm tay xuống mái xe

Đến Thanh, tơi khơng tìm người bạn dạo trước Tấn dẫn nhà chơi Người nhà nói anh vắng

Trơng vẻ mặt, mắt người trả lời nhìn khách hỏi tơi đốn anh ly bị Nhật bắt Khơng đâu có ngồi n

Hôm sau, đáp ô tô vào Vinh

Ghế cạnh chị người Vinh Chị bn hay Hà Nội làm tơi khơng biết Nhưng, làm quen, bắt chuyện lát: chị Lân đưa tơi xem tờ Độc lập, cơ quan bí mật Đảng Dân chủ Việt Nam Mặt trận Việt Minh Báo in giấy xanh báo Cứu Quốc, sặc mùi mực li-tô

Tới chặng, chị bảo: "Sắp đến chỗ lính Nhật khám” Như thể chị nói khéo cho tơi biết: “Có cẩn thận" Trong người tơi lúc có tờ Cờ Giải phóng và Kinh nghiệm Bắc Sơn khởi nghĩa Quyển sách nhét túi quần, lấy khơng Tờ báo

Lính Nhật mưu mẹo thường khám Chiếc xe hàng từ từ đỗ Mọi người xuống đứng dãy cạnh xe Bọn Nhật từ ven đường xách súng quây quanh vùng với bọn mật thám Tây Chúng soát người một, xông lên lục xe

bà tay ngoặt vào từ mái tóc vuốt xi vuốt ngược Hai bàn tay lúc giựt lộn hai túi quần Nhưng nuốt xong tờ Cờ Giải phóng từ lâu Quyển sách đành để May, khơng rớ đến

Chiếc xe hàng, lại Chị Lân lên ngồi ghế cạnh tôi, lúc Chị hỏi: - Anh xem báo không?

Tôi lại thấy tay chị cầm tờ báo Độc lập Chị cất tài Tôi ngần ngừ Chị cười, nói: - Từ đến Vinh khơng cịn chặng đâu

Đến Vinh, nhà chị Ba - cánh với chị Tây bn đường dài tàu Sài Gịn, tơi quen năm trước Tôi vào nhà Bùi Hiển Trong câu chuyện úp mở tơi hiểu đây, anh có liên lạc với Việt Minh

Ngày nào, máy bay Mỹ đến ném bom ga Vinh

Hồng quân Liên Xô chớp nhống diệt tan đạo qn Quan Đơng Nhật Mãn Châu Nhưng, tơi khơng biết hết Một đêm, thấy êm ả khác, bọn Nhật gươm kéo kệt kệt mặt đường đá, nhộn nhạo bóng tối Hơm sau, có tin Nhật đầu hàng Đồng minh

Lính Nhật say lê giày đinh hát ô ê chọi gươm xoang xoảng

Tôi Hà Nội Tôi qua nơi mà hơm trước cịn náu hình lặng lẽ, đương cuộn lên lớp sóng người

Thanh Hố, Ninh Bình, Phủ Lý Đồn người quần áo nâu lam lũ ạt kéo ra, người đồng sâu lên Chắc ông già đồng chiêm hỏi anh Bé trận đánh thắng phát xít Đức Hồng quân năm trước Kiếm, gậy tay thước, câu liêm, đèn pin, dao găm trang bị đoàn thể theo kế hoạch "sửa soạn khởi nghĩa" - mà chuẩn bị Trên khuôn mặt sạm đen, hốc hác, mắt quắc đàm đăm

Những đoàn người đê cao, cánh đồng, thuyền sông tưởng không hết Người làng kéo vào chiếm thị trấn, chiếm huyện, chiếm tất cả, tịch thu đồng triện, đốt văn tự sổ sách đồn, nhà quan phủ, ông thừa ông lục - dấu vết đau khổ Những đám khói nghi ngút

Về đến ngã ba Đuôi Cá, trước mặt Hà Nội

Hà Nội rực đỏ cờ Lòng đường ngùn ngụt hiệu: Việt Nam độc lập muôn năm ***

Tôi bổ đến nhà Như Phong

Trong đêm 17, Như Phong đội tuyên truyền xung phong công nhân Cứu Quốc nhà in đột nhập báo hàng ngày Tin Mới yêu cầu in tường thuật biểu tình buổi chiều cơng chức tồn thành biến thành biểu tình đoàn thể Cứu Quốc quần chúng ủng hộ Việt Minh trước Nhà hát lớn thành phố Rồi anh tham gia chiếm Sở Báo chí thơng tin Nhật

- Hôm qua họp tất tổ, anh Nghiêm(26) phân cơng Mày tìm thằng Ngun Hồng biết cơng tác mày

Tôi gặp Nguyên Hồng huy sở Uỷ ban khởi nghĩa Hà Nội, nhà số 101 cuối phố Gambetta (phố Trần Hưng Đạo bây giờ) gần ga Hàng Cỏ Nguyên Hồng mặc quần áo nâu, đương đứng sân Thấy tôi, Nguyên Hồng đứng yên thế, Nguyên Hồng giơ hai tay vẻ khoáng đạt Cả người, mặt Nguyên Hồng rung lên Nguyên Hồng ơm chồng lấy tơi

- Tơ Hồi ơi! Cách mạng thành cơng

Sau dó Ngun Hồng đưa cho năm đồng bạc bảo ăn cơm Rồi báo Cứu Quốc

Ngun Hồng tơi làm phóng viên báo Cứu Quốc, cơ quan hàng ngày Tổng Việt Minh

Trong bí mật, tơi hồi hộp đọc viết cho báo đồn thể Bây làm phóng viên báo, tơi làm việc đồng chí làm báo Cứu Quốc bí mật

Những tự vệ tồ báo lại người tơi gặp lại - niên khu an toàn Xứ uỷ lấy làm bảo vệ

Các anh quê làng Vạn Phúc Nhiều người năm trước hoạt động Ái hữu Những thợ cửi, mặc áo nâu, giắt “bờrôrinh” thắt lưng đứng trước cửa quan

Làng Vạn Phúc cách mạng với kỷ niệm đời tôi, gặp lại

Toà nhà ba tầng nhà in Têrêxa quan Tổng Việt Minh báo Cứu Quốc Trong buồng tầng có viên quan Ngơ Đình Diệm bị giữ từ Quảng Bình vừa đưa Hà Nội Không phải giam, mà Diệm bị để kháng chiến tồn quốc thả

Một hơm Nguyễn Huy Tưởng đến rủ tơi có việc Tưởng làm báo Cờ Giải phóng ký Điều Tử ban lãnh đạo hội Văn hoá Cứu quốc

Chúng đạp xe Yên Phụ, lên Phú Gia Tưởng tìm đến nhà sở Trước hơm lên chiến khu, Tưởng đưa đến Tưởng để quần tây, áo sơ mi lại, mặc quần áo nâu liên lạc đưa qua sông Hồng, tắt Tam Đảo lên châu Sơn Dương vào chiến khu Đị sang chỗ bến Hối

Trơng sang bến Hối Chỉ thấy dâu xanh mờ Nước sông Hồng đương cữ lớn, mênh mông đỏ rực chân trời Mắt Tưởng nhìn xa xơi Nghẹn ngào, Tưởng nói:

- Những ngày lên chiến khu nhớ suốt đời

Trong anh em chúng tôi, Nguyên Hồng người sôi nổi, hay xúc động, hay khóc Nhưng hơm gặp lại tơi, cảm động đến run câu nói, Nguyên Hồng lại khơng khóc Sự xúc động lặng lẽ Ngun Hồng cịn sâu nước mắt Bây "Ơng Tơn Tôi" Nguyễn Huy Tưởng vốn trầm mặc lại rơm rớm nước mắt Thì ra, thói quen vui buồn Tưởng âm thầm

Một hôm gặp lại Tấn Tôi biết hôm tơi tìm Tấn trước vào Thanh, Tấn điều học quân chiến khu Chợ Bến

Tấn tâm với câu lạ lùng:

- Tớ lớp quân Chợ Bến về, Hà Nội khởi nghĩa Tớ vào làng thấy đồng chí ngồi bàn, khơng cịn thân thiết nằm ổ rơm lúc bí mật Ồ, ngồi bàn ghế lại nhớ ổ rơm Rất buồn, muốn công tác trở làm thơ

Kháng chiến chống Pháp bắt đầu, Tấn phụ trách báo Thủ đô rồi Tấn làm báo Vệ quốc quân, báo Sự thật Tấn lại viết nhiều thơ Tấn mong ước

Tấn lâu, từ năm 1950, bị máy bay Pháp bắn, anh hy sinh Hợp Thành Thái Nguyên Tôi nhớ chuyến Thôi Hữu vừa thoát chết biên giới kể chuyện Ở biên giới, Thôi Hữu Trần Đăng với đơn vị chủ lực Chẳng may, ban huy tiểu đoàn bị quân Tàu Tưởng giả làm Hồng quân Trung Quốc lừa bắt đem bắn Trong người bị bắn có Trần Đăng Thơi Hữu, hai phóng viên báo Vệ quốc quân đi với đơn vị Trần Đăng hy sinh tiểu đoàn trưởng Hùng Sinh Thơi Hữu chạy Nhưng thăm nhà Hợp Thành, lại bị tử nạn

Tôi nhớ nỗi buồn nhiều thật vẩn vơ Thôi Hữu Nửa đêm anh ngâm thơ Không thể cảm hết giọng trầm trầm, ảo não Những đêm đầu kháng chiến chùa Sống, Thôi Hữu kể cho tơi biết đời anh

Đời anh thật bình thường Học hết sơ học trường phủ Hoằng Hoá, bố mẹ cho vào Huế học trường Kỹ nghệ Cứ thơi, chẳng nói làm Nhưng năm, q nghỉ hè Tình cờ, Thơi Hữu biết anh khơng phải ông bà chánh tổng Anh thai hoang ơng bà nhặt ngồi ruộng nuôi

Từ đấy, không Thôi Hữu làng Chỉ buồn Cứ nhớ thế, anh buồn lắm, buồn thăm thăm - anh kể, tưởng tự tử

Làm phóng viên báo Cứu Quốc, tôi Nam tiến Cả nước đương ngày đêm trơng ngóng Nam Qn đội Anh lật lọng, bọn Pháp quay trở lại chiếm Nam Chiến trường đương lan quanh Sài Gòn Trên sân ga Hàng Cỏ, liên tiếp chuyến tàu đưa Vệ quốc quân vào Nam Tiếng hát vang động lẫn tiếng pháo tiễn Tết Độc lập tháng năm đầu tiên, thị xã Quảng Ngãi

Tôi vào Tuy Hoà Nha Trang, lên chiến trường Kon Tum qua Củng Sơn xuống mặt trận An Khê, viết tập phóng Ở mặt trận Nam Trung Bộ(27) Gặp lại Trần Mai Ninh, hôm đến thăm trường quân bờ biển Bồng Sơn

Trở Hà Nội, tháng mười 1946 chi Đảng Cộng sản Đông Dương báo Cứu Quốc kết nạp

Tổ chức kết nạp vào Đảng buồng chị Tư Già gác báo Cứu Quốc phố Hàng Trống Chị Tư Già phụ trách nhà ăn báo Tuổi trẻ chị bỏ lại nhà tù Bây chị nghe đầu xương đau buốt kêu o o đương mật thám tra tấn, biết trở trời

Lễ kết nạp tơi khơng có nghi thức, trang trí hết Nguyễn Hữu Mai đại diện Thành uỷ đến dự Xuân Thuỷ thay mặt chi giới thiệu Trong buồng, có giường nhỏ chị Tư Già Bốn người ngồi xúm lại Tôi nghĩ đến cảnh năm trước ngồi họp đêm gác thượng nhà Vũ Quốc Uy Bây cách mạng thành công Nhưng lễ kết nạp bí mật Trơng thấy trước mặt gian khổ, khó khăn

Xuân Thuỷ nói:

người đảng viên lịng trung thực

Ngồi đường, Quốc dân đảng đương kèm người Ngũ Xã lên biểu tình quanh Bờ Hồ phản đối phủ Cố vấn Vĩnh Thuỵ đêm đến lại chơi Lính Tàu trắng ngang nhiên cầm tiểu liên lia phố Cái ô tô Nguyễn Hải Thần lạ kiểu biết Trong xe có vệ sĩ, ngồi thành xe đứng hai vệ sĩ Trên tơ, vệ sĩ nằm dạng chân ghếch súng dõi đằng sau

Tình phức tạp, rắc rối Ban ngày chúng tơi làm việc tồ báo Buổi tối chuyển ngoại thành chùa Thông gần cống Mọc

Đêm 19 tháng mười hai, Hà Nội nổ súng khởi đầu kháng chiến, chùa Thông

Rồi làm phóng viên báo mặt trận Hà Nội Ở với Thôi Hữu làm báo Thủ Đô Được vài tháng, theo quan báo Cứu Quốc lên Hạ Giáp, huyện Phù Ninh Phú Thọ

Một năm sau

Mùa đông năm 1947, Pháp công Việt Bắc Tôi đương Bắc Cạn, châu Bạch Thông

Nam Cao để vợ lại Hà Nam, lên Bắc Cạn làm báo Cứu Quốc với Quân Pháp đánh đến tận nơi, quan báo Vi Hương bỏ mìn phá bệ máy in chưa kịp chạy Chúng rút lên châu Chợ Rã

Báo Cứu Quốc Việt Bắc được thành lập

Nam Cao, hoạ sĩ Trần Đình Thọ tơi phân cơng lại núi Phia Bióoc Bắc Cạn làm báo Cứu Quốc Việt Bắc Tôi thành Nơng Văn Tư, đồng chí Tư, Nam Cao có tên Ma Văn Hữu, thay đổi tên, lẫn làng Ngoài đường xe vận tải Pháp chạy suốt ngày Một thử thách Lòng trung thực thử thách

Chi Đảng mà tơi bí thư kết nạp Nam Cao Lễ kết nạp hốc đá

Lúc sương sớm bắt đầu tan trắng xố Thỉnh thoảng, mcchiê ngồi ngã ba Phiêng Phường nện vào vách núi Chỉ có Xuân Thuỷ, Văn Tân dự

Trong thử thách

Nam Cao ngồi xếp tròn, rét quá, cổ quấn màn, nhìn khơng chớp xuống thung lũng Nước mắt chảy ròng gò má cao, hốc hác Nam Cao nói trầm giọng: " Tơi thề trung thành với Đảng ”

Mắt tơi nhồ Những giọt nước mắt cảm kích tự hào

Nam Cao thường kể lại lúc anh nghĩ Anh nghĩ lại ngày trơi Sài Gịn, Hà Nội, quằn quại người dễ mơ mộng xúc động, khơng có thèm muốn, đương có chán ghét, tất khơng nghĩa, “chết mịn" khơng lối Bên tai, anh nghe tiếng nói đại diện Đảng ánh cờ bay lượn bóng tối đời vơ vị cũ, thế, anh không cầm nước mắt

Thân phận trôi dạt, chèo chống, phấn đấu tới hơm Trên sóng cát đời, kiếp phong trần vật vờ vào đâu nên đấy, phù du

Chú thích:

(1) Phố Blóckhauss Nord (Lơ cốt Bắc), phố Phó Đức Chính

(2) Bí danh thường gọi Lê Quang Đạo thời kỳ làm bí thư Ban cán Đảng Hà Nội (3) Tiếng lóng mật thám

(4) Chữ tắt Anti-bolchevick bọn phản động chui vào tổ chức cách mạng để làm mật thám (5) Sửa soạn khởi nghĩa (Tổng Việt Minh xuất Bản in 1942 thời kỳ bí mật

(6) Nhà in Viễn Đơng, nhà in lớn Pháp (7) Bằng tốt nghiệp bậc sơ học thời thuộc Pháp

(8) Chữ Pháp, viết tắt Chỉ "tú tài" thời Pháp thuộc.

(9) Quê người (truyện dài, in nhà xuất Mới Xóm Giếng (truyện dài, thảo chính, nhà Bách Việt viết lời tựa đề Xóm Giếng ngày xưa) Đêm mưa (truyện dài, thảo) Giăng thề (truyện vừa, nhà xuất Tân Dân) Cỏ dại (ký ức, nhà xuất Hà Nội), O chuột (tập truyện ngắn, in nhà xuất Tân Dân), Nhà nghèo (tập truyện ngắn, nhà xuất Người Mới) Nước lên (tập truyện ngắn, thảo, bán cho nhà Tân Dân) Và số truyện ngắn đăng báo, truyện cho thiếu nhi

(10) "Tống biệt hành", thơ Thâm Tâm (11) "Độc hành ca", thơ Trần Huyền Trân

(12) Ngoại tình, tiểu thuyết Vũ Trọng Can Thả cỏ, phóng Nguyễn Tố Một đêm với Dương Q Phi

của Trúc Đình

(13) Tiểu thuyết Rạng Đông Phan Huấn Chương đạt giải thưởng Tự Lực năm với Kim Hà, Văn đồn tặng thưởng giải ba tiểu thuyết Rạng Đơng, khơng in

(14) Sống mịn, tiểu thuyết Nam Cao.

(15) Điếu văn, truyện ngắn Nam Cao

(16) Xóm Giếng ngày xưa, truyện Tơ Hoài Nhà xuất Bách Việt 1944 (17) Cỏ dại, hồi ký Tơ Hồi, nhà xuất Hà Nội, 1994.

(18) Trần Độ lúc làm công tác đội Trung ương Đảng

(19) Nguyễn Thế Nghiệp Nguyễn Ngọc Sơn, hai thủ lĩnh Quốc dân đảng xin phép Nhật cho tơ chức mít tinh

(20) Trong kháng chiến chông Pháp, nhà xuất Cứu Quốc Việt Bắc định in Nam Cao đổi tên truyện Sống mòn Tiểu thuyết Sống mòn, Nhà xuất Hột Nhà Văn in lần đầu Hà Nội, sau 1954.

Bà đầm xoè (đã bị phá sau đảo Nhật) (22) Cơ quan in báo bí mật

(23) Bí danh Khuất Duy Tiến

(24) "Giấy bạc" Mặt trận Việt Minh Tín phiếu có Bộ trưởng Việt Minh ký tên lời ghi "Nhiệt liệt hoan nghênh tinh thần đồng bào ủng hộ cách mạng Khi khởi nghĩa thành công, Chính phủ cách mạng hồn lại tiền đồng bào"

(25) Bóng giai nhân, kịch thơ Yến Lan Nguyễn Bính

(26) Một bí danh Trường Chinh, Tổng bí thư Đảng Cộng sản Đơng Dương

(27) Phóng dài đăng kỳ báo Cứu Quốc, Nhà xuất bản Văn hoá Cứu quốc in tồn quốc kháng chiến, thảo

6 Những năm 1944 - 1945

Đảng cần phái cán chun mơn hoạt động vănhố đặng gây phong trào văn hoá tiên bộ, Văn hố Cứu quốc, chống lại văn hố phát xít thụt lùi Ở thị văn hố Hà Nội, Sài Gòn, Huế phải gây tổ chức Văn hoá Cứu quốc phải dùng hình thức cơng khai đặng đồn kết nhà văn hố trí thức.

(Nghị Hội nghị Thường vụ Trung ương Đảng Cộng sản Đông Dương ngày 25/2/1943)

Một hôm, Hương "đen” lên Nghĩa Đô, đến nhà tôi. Hương bảo tôi:

- Họp không?

- Được! Nhiều người đấy. - Độ bao nhiêu?

- Khoảng mười người mà liền hai ngày - Bao giờ?

- Có cáng khơng?

Tôi ngẩn ngơ ầm ừ, không đậm không nhạt. - Được!

Hương "đen” dường chẳng để ý vẻ ngần ngại tôi, lại móc lưng súng Brơning nhỏ, đen bóng quay sừng Bao thấy súng tơi cũng có cám tưởng nghiêm trọng khác thường Cách mạng phải có chứ, tơi cho thế.

Ít lâu sau ngày cách mạng thành công Xuân Thuỷ chủ nhiệm báo Cứu Quốc cho khẩu súng lục Chắc súng giả, trơng gồ ghề màu bồ hóng khơng loang lống súng Hương "đen” Tôi giắt sau lưng áo, không mở xem Thế mà đeo súng với máy ảnh Leica - mà chụp - làm phóng viên báo đi Nam tiến, vào tận mặt trận Nha Trang Củng Sơn Nam Trung bộ.

Cịn Hương "đen” nghiện súng Mỗi lần lại Hương “đen” khoe brơ-ning soi gương cịn bọc giấy bóng Có lẽ thú mê súng đưa Hương “đen, vào ngành an ninh Suốt kháng chiến chống Pháp chống Mỹ, Hương "đen” chiến trường miền Nam Khi chế độ Ngơ Đình Diệm chết, Hương "đen” thoát khỏi cái hầm đất nhà tù bạo chúa Ngơ Đình Cẩn Huế Hương "đen” bị nhốt ngồi mình đất suốt năm năm trời Tôi ôm Hương “đen”, sờ thấy lưng gù gù hết hiên ngang hai cánh tay lịng khơng dài trước Cặp mơi dầy, nước da ngăm ngăm Tiếng nói giọng mũi ấm thân thương ngày trước Sau đấy, Hương “đen” lại vào chiến trường, lại làm nghề "cá" Sài Gịn giải phóng.

Thật tơi "ừ" thế, ngổn ngang phải lo chưa biết lo Đảo Nhật rồi, hoạt động Việt Minh táo tợn trước, cho máy cả sở Liêm phóng Bắc Kỳ, người Pháp phải "bàn giao" nguyên vẹn cho người Nhật, ông chủ Đông Dương Mỗi máy bay Mỹ Anh Đồng Minh đến ném bom giải thảm xuống Hà Nội, quân Pháp bị xích chân pháo đài Xuân Canh, pháo đài Láng, pháo đào Cáo phải bắn cao xạ lên phối hợp với súng phịng khơng Nhật mà người thành phố phân biệt khói trắng đạn Nhật, khói đen đạn Pháp Nhiều mật thám sừng sỏ thời Tây bị Việt Minh tiêu diệt Những Phơtơ, Lt chết Đội Sinh bị giết cống Mọc Cai Long, Ba Lự người Yên Thái Thơi Hữu, cán phụ trách ngoại thành bắn chết dốc Tam Đa, lều tiệm hút nhà thổ mụ Tíu đầu làng Bái.

Lo ăn Đã bao lâu, khơng cịn thấy mặt hạt gạo Người đói la liệt xó xỉnh. Khơng phải đâu xa, mà nhà Nguyễn Xuân Huy không lên chung với Nam Cao tơi Có lẽ khơng hẳn thiếu ăn, Nguyễn Xuân Huy đương dạy trường tư Nguyễn Vạn Tịng, từ hơm trưa về, Nguyễn Xuân Huy rỉ tai tôi: "Vũ Quốc uy bị bắt", thẳng Tơi đốn Nguyễn Xuân Huy dính líu với những tổ chức bí mật khác, tờ-rốt-kít mà đơi tơi có đọc tờ báo Tranh đấu in thạch nhóm làm nhà in Lê Văn Tân, Nguyễn Xuân Huy tha về cho ba tự truyện Đời tơi Trơtky.

Có hơm Nguyễn Xn Huy chong đèn viết đến khuya, anh không viết truyện thơ mộng kiểu “Nắng đào, Hoa lưu động lưu trường ” làm cho xong tập 13 thơ không bao xuất bản, mà Nguyễn Xuân Huy vươn vai, da trắng bệch, râu tua tủa, vừa ngáp vừa vuốt nách kêu: lúc khơng cịn lịng thơ mộng Nguyễn Xuân Huy viết sách lý luận Chữ Nguyễn Xuân Huy chân phương nhà giáo, đến chi tiêu hàng ngày cũng ghi: tiền giặt là, tiền xe điện, tiền tháng nhà thổ lần, viết nét anh đương soạn tập lý luận văn học Sống viết, nhà văn mộng mơ xơng vào trị rồi.

Cũng lâu không gặp lại Nguyễn Tế Mỹ, chàng tờ-rốt-kít bạn tơi viết bài khen tiểu thuyết Quê người báo Tin mới.

Cái khó họp khơng phải có hay khơng có Nguyễn Xn Huy khác xu hướng chính trị mà trước nhất, tiền Từ năm ngối, tơi bị bắt, chủ báo, xuất hững hờ xa lánh Tất nhiên chúng tơi có mùi Việt Minh mà sách báo thời buổi đương ế Nam Cao phải quê Ở quê nhà, bé Bình Yên sinh - tội nghiệp cháu sinh ra, đặt tên Bình Yên Chắc mẹ rau sam, rau rệu nhiều mà "cháu phải nhà hàng bún bắt rồi” Thơi về, thì ra, đến phải chết chết mà thơi Những nhân vật sáng tác Nam Cao càng ngày không cất đầu lên miếng ăn, chẳng qua bóng xót xa mà hàng ngày chúng tơi phải chịu người đói khát vạ vật chợ Bưởi, đầu làng kia.

Hơm rồi, Trần Độ hỏi tơi: “Có phải gặp Nam Cao hồi đói mà họp nhà cậu được ăn bánh chưng phải không?”

Lúc thiếu đói, miếng ăn ngon no bụng nhớ lâu, không phải, Nam Cao quê sống liều chết liều từ tháng trước rồi.

bán đinh vít, đinh đỉa, lưỡi thuổng Thừa Lệnh dì tơi phiên chợ Gạch, chợ Nghệ bới đất lật cỏ miếng cơm cho mẹ già U quang gánh giấy phèn, có ngày về, chân tay vàng ửng chát hịe Người nói có hôm sang Bắc Bỏi, qua tận chỗ Ao Cả, Vực Dê Các làng bên người ta mua thứ giấy hẩm lau bát làm Hay u tránh mặt làm mướn, ăn mày xa, cho không biết.

Chỉ cịn có em khơng đâu Em ốm Mấy tháng em ho, gầy rạc Mấy xóm lứa tuổi mua nhặt sách cũ nắng nôi vất vả Nam Cao đưa em xuống Kẻ Chợ khám Bác sĩ bảo thử đờm biết bệnh Nhưng phải mất tiền, mà nhà thương thí Phủ Dỗn khơng nhận người ốm ho hay lây Chẳng biết làm nào.

Người ta bảo hồi cải cách ruộng đất, làng đem đốt nhiều sách chữ nho Tơi tơi trơng thấy nạn đói năm người ta huỷ hoại sách ghê Ở chợ, những quang sách chữ hán bìa màu cánh gián chất đống gị cỏ khơ, bán làm nịm, làm củi, lấy sưởi cho qua đêm rét khủng khiếp U em với lũ gái làng lứa tuổi xóm mua sách quảy lên chợ Chẳng nhịm đến, có buổi tối người đói đem đốt sách để sưởi cháy chợ.

Bây lấy đâu cho chục người ăn hai ngày họp Làng đói dài, hầu như làng vào Việt Minh Thơi Hữu vượt ngục Hoả Lị ra, bí danh Tấn,

Thường, đưa xem tờ Đuổi giặc nước quan Việt Minh Thanh Hố. Thơi Hữu có liên lạc với quê Lê Hữu Kiều giới thiệu cho quen Thôi Hữu các anh làm báo Bạn đường Sau khởi nghĩa, Thôi Hữu không làm cán trị nữa, mà làm phóng viên báo Thủ đô báo Vệ quốc quân, đến năm Thôi Hữu bị máy bay Pháp bắn chết Hợp Thành Thái Nguyên, đương làm báo Sự thật Ở làng trong chị em phụ nữ cứu quốc, Thu u Tấn Có hơm hai đứa đèo xe đạp hôn nhau, chốc lại loạng choạng đâm vào đường tàu điện Cũng quãng Cổng Dong cạnh hồ Quần Ngựa năm trước Tấn bắn chết mật thám Cai Long Tôi biết những gánh sách báo, giấy mực, thuốc súng từ thành quảy qua vùng sang bên sòng Cái cánh đồng Mả Mái sau làng tự vệ chiến đấu tập quân từ chập tối.

Dù đói đến thế, phiên có mít tinh chợ Canh, chợ Trôi Cô Thu, áo nâu non đổi vai, vạt thắt găng, trễ bên súng bro-ninh nữ, chít khăn mỏ quạ, mắt đeo kính râm Cán Việt Minh xuất diễn thuyết chợ hô hào phá kho thóc, đánh đuổi phát xít Nhật.

Tôi giữ nghiêm ngặt kỷ luật hoạt động bí mật Giữa lúc ấy, Nguyễn Hữu Đang tới Nguyễn Hữu Đang đến xem lại sửa soạn Pháp chết rồi, tay chân Nhật nhan nhản, khơng khó trước.

Có lần chúng tơi họp tới mười người nhà Nguyễn Huy Tưởng phố gần chợ Hôm Lần gặp Lưu Văn Lợi, Thép Mới, Nguyễn Công Mỹ phải cẩn thận.

Nguyễn Hữu Đang hỏi tôi: - Công việc đến đâu?

- Nhà vắng ai, bờ rào đằng sau nhà, có chạy sang làng bên.

Nguyễn Hữu Đang xuống bờ chm cạn gật gù nhìn sang gị đất trống bên bụi ráy.

- Cũng được.

- Nhưng chưa có tiền. - Chưa có tiền?

- Thằng thằng có đưa mày đồng khơng? Tơi nói tránh.

- Khơng sao, anh em địa phương cho gạo cá khô, đủ rồi.

Nguyễn Hữu Đang làu bàu chửi thằng thành phố nhà cịn có máu mặt.

- Tiên sư đồ khốn nạn, tao bảo chúng biết họp mà mày đào đâu tiền Nhà chúng cịn có ăn Khơng cứu lúc lúc nào!

Làng vào oăm Các làng bên kia, Yên Thái, Đông, Hồ thuộc thành phố, phát “bông” mua gạo hàng tháng Làng Nghĩa Đô đường bên này, sang địa phận tỉnh Hà Đơng, đói lăn không đáng quan tâm Tây cũng Nhật không cần giữ thể diện Hà Nội.

ngắc Cũng hai công tác xã hội, thái độ chủ trương Việt Minh đối với Tổng hội Cứu tế khác với phong trào Truyền bá Quốc ngữ Nhớ lại chuyện hồi bây giờ có người khơng biết lẫn lộn.

Nguyễn Hữu Đang xem qua loa chiếu lệ Tình khác hồi mùa thu 1944, bọn mật thám Huýt đẩy Vũ Quốc Uy nhà nhận mặt tơi xích Nguyễn Hữu Đang cho tờ giấy năm đồng Tờ giấy bạc vẽ công - năm đồng bạc ngày mà sáu đồng Bảo Đại ăn chinh Khải Định năm đồng tiền Đơng Dương giá trị cịn to Thế yên trí Nguyễn Hữu Đang vốn thẳng tính tính việc nhanh, sở thân người nhà Cịn nhớ nhà ơng Mai Hàng Điếu, nhà ông thợ điện hàng Quạt mà ăn cưới trai ông ấy, ruột thịt.

Năm mươi năm sau, đây, Phùng Quán Phùng Cung mời đến dự nhà Phùng Quán mừng Nguyễn Hữu Đang 80 tuổi mà độc thân Nguyễn Hữu Đang chụp chung với ảnh, mà lụ khụ cả, anh có đề câu “ tặng Tơ Hồi để ghi nhớ buổi họp mặt mừng “sống dai” 80 tuổi ! Hôm ấy, Nguyễn Hữu Đang trịnh trọng cầm giấy phát biểu hùng biện, rành rẽ, mạch lạc một, hai, ba, bốn hô hào niên cầu tiến tha thiết Tôi bồi hồi buồn bã, bâng khng Cơ Phương Quỳnh ngồi bên nói câu mà thật vậy, tơi bàng hồng thấy thật mà không nhận xét “Nhớ ngày liễu giâm Le te bên vũng độ tầm ngang vai Chợt đâu bóng lả cành dài Đã sương, khói !" (Nguyễn Huy Tự) Cơ Phương Quỳnh bảo cụ Đang nói hăng hái cụ ngủ từ 1945, vừa trở dậy Quả rằng, cụ mà mặc áo năm thân nhuộm cậy, mặt đói hốc hác năm ấy, ơng phụ lão cứu quốc dự mít tinh chợ Canh Thơi là đời Nghe nói lâu cụ nghiền ngẫm Lão - Trang.

Rồi ngày họp tới Các bạn lác đác tình cờ đến chơi Như Phong, Trần Huyền Trân Nguyễn Hữu Đang, Nguyễn Huy Tưởng Trần Quốc Hương đến từ sáng sớm Chập tối, Trần Độ vào Sau biết nơi công tác đội Trung ương đê, chỉ qua cánh đồng Dàn, Cáo tới làng tơi, Trần Độ thuộc nhiều đường nên không muốn ban ngày Trần Độ Trần Quốc Hương cán đến truyền đạt công tác

Quang Đạo bị bắt hụt nhà Vũ Quốc Uy số 125 phố Lốc-Cốc-No (phố Phó Đức Chính bây giờ).

Nghe nói Lê Quang Đạo khơng cịn Hà Nội, lên chiến khu.

Nhà nhà hương hoả ông bà ngoại - ông mất, năm gian nhà ngói cổ, hoang vắng, tiều tuỵ, đổ nát nhiều Cả tháng chẳng tới, cửa ngõ đóng, cỏ rêu lên tận thềm Nhưng cẩn thận, buồng, chỗ phản nằm Nam Cao và Chúng làm việc thông thường cần thiết lần họp, dặn cách đối phó, bị “chó” xộc vào Mọi người quây quần hai ngày hai đêm đái ỉa xuống chỗ chuôm cạn Đã lâu gặp đông thế, lại họp đấy, ăn đấy, trời lạnh, tối đắp chiếu, chăn Nam Định, lăn lóc co quắp ngủ phản.

Vẫn tài liệu ấy, công việc ấy, lại bàn thấy Cái thấy được quang cảnh ngồi đường, chợ ùa vào Người chết đói nhiều Việt Minh tập quân sự, chuyển sách báo thuốc súng Có tối thuốc súng để nhà Thu bị bén lửa, cháy nhà Lính Nhật đồn Bưởi xuống nghe ngóng biết cháy nhà Cô Thu phải nhờ ông Bảy Nền đấm mõm ông bá Kế đồng bạc Sau khởi nghĩa ông bá đến trả tiền lại cô Thu xin lỗi Chúng nhà vắng mà cảm thấy chuyển động, tưởng nghe tiếng chân người bước rầm rập Tôi lại nhớ ông ngoại kể chuyện ngày trước cụ đem nghĩa quân cánh đồng ban đêm bắc loa gọi vào làng: ba quân thượng hạ không trông thấy mà trông thấy.

Đổi khác đến nơi Trần Độ Hương "đen" kể tội ác phát xít Nhật tin tức nhiều nơi nước lập khu giải phóng Dạo tơi viết "Đội nữ du kích Ba Bể" in báo Cứu quốc bí mật theo lời kể Lê Quang Đạo.

Hai tài liệu Trần Độ mang tới để nghiên cứu thảo luận là: Đề cương văn hoá Việt Nam năm 1943 Trung ương đảng cộng sản Đông Dương Chỉ thị sửa soạn khởi nghĩa Tổng Việt Minh (in năm 1944) Đề cương chưa in, Trần Độ đọc chép tay Đề cương sau đăng tạp chí Tiên Phong Hội Văn hố Cứu quốc Việt Nam số ngày 10 tháng 11 năm 1945 Hà Nội.

phải có đề cương văn hố Việt Nam 1943 mà từ lâu tài liệu Nam kỳ khởi nghĩa, tập "Kinh nghiệm Bắc Sơn khởi nghĩa", Ba trẻ anh hùng Hạ Mơn, Du kích Tơn Tử (chủ tịch Hồ Chí Minh biên soạn Việt Bắc, bí mật đưa xi in lại) và báo chí bí mật Cờ Giải phóng, Tạp chí Cộng sản (Đảng Cộng sản Đông Dương),

Cứu Quốc (Tổng Việt Minh), Hồn nước (Đoàn Thanh niên Cứu quốc), Kèn gọi lính

(Hội Binh sĩ cứu quốc): trang sách báo ngày in đất, in thạch, in đá, bây giờ chữ đàng hồng (do tổ Cơng nhân Cứu quốc báo Tin mới gửi chữ ra).

Trơng hình thức hiểu tình hình Có lần tơi hỏi Lê Quang Đạo ngày khởi nghĩa thì Văn hố Cứu quốc làm Lê Quang Đạo nói: “Văn hố Cứu quốc đồn thể, cầm võ khí chiến đấu” Chúng chuẩn bị dao găm, đèn pin, lắc lê để phá đường tàu, quyên quần áo rét ủng hộ chiến khu Bắc Sơn Chúng đương làm Sự thực tình hình, tình thế, thực trạng văn hoá chiến đấu vậy.

Đến tổng khởi nghĩa thành công, sau 19-8-1945, số hội viên Văn hố Cứu quốc trí thức, sinh viên cứu quốc phân công vào công tác văn hố Tơi cịn nhớ: Nguyễn Hữu Đang, Nguyễn Huy Tưởng (Hội Văn hoá Cứu quốc), Nguyên Hồng, Tơ Hồi (Báo Cứu quốc), Trần Lâm, Nguyễn Văn Thân, Trần Kim Xuyến (Đài phát thanh) Nguyễn Công Mỹ (Bình dân học vụ), Trần Huyền Trân (kiểm duyệt sân khấu), Như Phong (kiểm duyệt sách báo)

Khơng phải họp ý kiến trao đổi, chẳng Nhóm tổ Văn hố Cứu quốc tiểu tư sản trí thức không gây ảnh hưởng tác động rộng rãi, mà quan hệ qua lại lôi kéo trạc nhau, mà không phải đơn giản Có người thủ an, có người nhận cảm tình khơng họp, khơng đóng nguyệt liễm ngại liên luỵ, có người rong chơi, khơng thích trị, sợ vào hội kín Đinh Hùng kể cậu uống rượu ngủ suốt ngày 19 đến trưa 20 nhà Ngõ Bị trơng ngã tư Trung Hiền thấy cờ đỏ vàng la liệt biết trời đất đổi khác Đến kháng chiến, Đinh Hùng làm báo Cứu Quốc khu ba lâu.

Nhóm tuần báo Thanh nghị Vũ Đình Hịe hay tạp chí Khoa học Nguyễn Xiển chúng không với tới Vũ Văn Huyền, Thẩm Hồng Tín có quen Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Hữu Đang thôi, không giác ngộ Đặng Thai Mai tán thành Việt Minh đường lối Đảng cộng sản giao thiệp với người đến liên lạc (Vũ Quốc Uy) Các vị tờ a, tờ b, báo Tri Tân Nguyễn Văn Tố - mà

Nhật lúc đầu cịn nhẹ nhàng hình thức văn hoá giao lưu Một số hoạ sĩ Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn Văn Tỵ mời thăm Nhật, hoạ sĩ Phuzita người Nhật sống Pháp về Hà Nội, nhà văn hố Kơn-su giỏi quốc ngữ chữ Hán đảo làm kiểm duyệt, cho Nguyễn Giang nhật báo Bình Minh, nhân sĩ Trần Trọng Kim, Vũ Đình Dy lục tục Chiêu Nam (Singapore) Thật ra, nhà xuất Hàn Thuyên chưa bao giờ thành nhóm, hội khuynh hướng gần năm trước khơng cịn gắn bó rõ rệt Nguyễn Tế Mỹ, Lương Đức Thiệp, khác Trương Tửu, Nguyễn Đức Quỳnh, Phạm Ngọc Khuê, khác tay hội Hồ Hữu Tường (về sau, người thì hoạt động chống đối, người kháng chiến) Đồ Phồn, Nguyễn Đình Lạp, hồ xa lánh lâu, từ sau tiểu thuyết "dã sử" nhà Hàn Thuyên in loại phổ thông, không ký tên Đồ Phồn Mặc dầu vậy, tư tưởng người ta lạ, đọc lời bạt tiểu thuyết Khao Đồ Phồn in năm 1945 lại thấy hướng "phá sành sanh (table rase), khác năm trước đấy, kiểm duyệt Pháp Nhật khéo léo riêng để sách nhà Hàn Thuyên dùng chữ "giai tầng", "đấu tranh giai cấp”, “thế giới hoà đồng” Nhiều trí thức sinh viên tổ chức khác đảng giác ngộ Đảng Dân chủ Việt Nam thành lập gia nhập Mặt trận Việt Minh Bài hát Tiến quân ca Văn Cao hát Diệt phát xít Nguyễn Đình Thi lần in báo Độc lập Đảng Dân chủ Việt Nam phát hành bí mật Đến hai vợ chồng Dương Đức Hiền coi thủ lĩnh sinh viên cũng thoát ly hoạt động, đồn thể cách mạng văn hố trí thức càng có tiếng vang lớn, khơng phải trực tiếp thành tựu nhóm Văn hố Cứu quốc.

Thời Pháp Nhật, hoạt động công khai bị săn chặn khắc nghiệt Đỗ Xuân Dũng - em luật sư Đỗ Xuân Sảng - Nguyễn Hữu Đang làm "quân sư quạt mo" mở nhà xuất Gió mn phương, Nguyễn Hữu Đang làm quảng cáo tên tác giả in chung hình ngơi năm cánh trang bìa sau, Sở Liêm phóng Bắc Kỳ gọi từng người lên Tôi bị hỏi đe: “Ngôi hả? Sao cộng sản Việt Minh gì! Muốn n bỏ trị bịt mắt mật thám nhé”.

giáo viên vùng tham gia tổng khởi nghĩa.

Hai đêm ngày bàn bạc, lo toan hứng khởi tưởng khởi nghĩa tới nơi, mà thật, lần họp sau Hà Đơng, Văn hố Cứu quốc có đại biểu, Nguyễn Hữu Đang Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Huy Tưởng dự hội nghị Tân Trào châu Sơn Dương Càng găng, khẩn trương, năm họp lại nghe đọc thơng báo kích động thống thiết chết Hồng Văn Thụ.

THƠNG CÁO HÃY RA SỨC TỔ CHỨC MỘT LỚP ĐẢNG VIÊN MỚI Hỡi đồng chí!

Hỡi đảng bộ

Bọn phát xít Pháp vừa xử bắn đồng chí Hoàng Văn Thụ thân mến chúng ta. Cái chết đồng chí Hồng Văn Thụ chứng tỏ rằng: qn thù tới ngày rẫy chết càng tàn nhẫn gấp bội.

Cái chết đồng chí Hồng Văn Thụ chứng tỏ rằng: quân thù sợ Đảng ta tinh thần phấn đấu đồng chí chúng ta.

Cũng đồng chí trước hy sinh làm tròn nghĩa vụ, đồng chí Hồng Vãn Thụ chết để bảo toàn cho Đảng, để nâng cao tinh thần anh dũng dân tộc bị áp bức Đông Dương.

Bằng hy sinh đồng chí khuất, định thắng! Một đảng viên chết phải mn nghìn đảng viên nối chí.

Các đảng phải tổ chức thêm lớp đảng viên mới, gọi lớp Hoàng Vãn Thụ. Mỗi đồng chí thời hạn tháng phải giới thiệu đảng viên vào Đảng. - Phản đối khủng bố trắng - Tinh thần Trung ương uỷ viên Hoàng Văn Thụ muôn năm. - Cách mạng Đông Dương thành công muôn năm

BAN CHẤP HÀNH TRUNG ƯƠNG ĐẢNG CỘNG SẢN ĐƠNG DƯƠNG

hố Cứu quốc ngày trước Vũ Quốc Uy chịu trách nhiệm tổ chức nhắn anh em, anh Trường Chinh cẩn thận, kỹ lưỡng, anh xem tờ giấy ghi tên người dự, thiếu ai, thừa ai, anh bảo Cái lần Thất Khê viết tập truyện ký Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ cho Nhà xuất Thanh niên, anh dặn dò tỉ mỉ, anh bảo: nghe kể lại chuyện cũ phải tinh ý phân tích người tâm sự, nguyện vọng câu chuyện Có người nói thật, có người khoe khoang báo cơng, có người nói dối, có người minh oan Rồi tơi nghiệm thấy Bấy cụ ông sinh anh Hồng Văn Thụ mất, cịn bà chị ruột anh.

Anh Trường Chinh gửi quà biếu cẩn thận, anh kể anh đón ơng cụ xuống nhà lâu Ơng cụ chơi phố vào chợ Đồng Xuân uống rượu say, ngồi xích lơ tận cửa, anh Trường Chinh nói: “Lộ bem (bí mật) q, biết làm nào" Rồi anh cười to. Anh Trường Chinh hay kể lại hồi bí mật anh Hồng Văn Thụ, Xuân Đỉnh, khi Phú Thượng huyện Từ Liêm, anh Hoàng Văn Thụ dạy anh học bạch thoại Biết đọc rồi, anh hay đọc sách báo tiến Trung Quốc có nói tân văn hố, anh viết dự thảo Đề cương văn hoá Việt Nam hồi này, anh nhớ hình ảnh hay nói đùa: "Mình học sinh Hà Nội hẳn hoi mà đường phải đóng vai lý Đình Dù khăn xếp, áo the, khốc tay, chân giày ta Hoàng Văn Thụ người miền núi mà giả trang đẹp trai lắm, mặc quần áo tây, xe đạp cách thầy ký, sinh viên Đề cương văn hoá mà Trần Độ đưa phổ biến cho chúng tôi, anh Trường Chinh khởi thảo, anh Hoàng Văn Thụ tham gia ý kiến anh chữa lại Tình hình gấp gáp đến độ khơng kịp đưa quan “ấn” (in), truyền miệng cậu biết đấy” Năm trước, lần Trần Độ chuẩn bị giúp anh Trường Chinh số tài liệu hoạt động Văn hoá Cứu quốc Trần Độ hỏi, tơi nói cịn nhớ viết tập Tự truyện Chỉ nghĩ cách mạng giành độc lập đất nước ta không số nước khác mà hoạt động văn hoá làm chấn động tinh thần người trước đã.

Không, nước ta, trước sống chiến đấu tư tưởng cách nghĩ tự nhiên ảnh hương suốt thời kỳ kháng chiến mà viết ý nghĩ nhật ký, chứng kiến tổ chức kết nạp Nam Cao Nguyễn Tuân vào đảng. Mấy hôm sau, anh em bữa no Có đâu, cịn lại vài lẻ gạo xâu cá mắm Lâu lắm, em ngửi mùi thơm cá nướng Chao ôi, mà "đã sương khói" năm mươi năm qua rồi.

Anh nhớ mả em cánh đồng làng chỗ gò Mũ Đồng Cân trông ra.

7 1947

trắng ngần, trắng ngần rừng mơ chân núi Phia Bioóc.

Mùa đơng tơi rừng, rét cóng cá Cả ngày mờ mịt sương mù ánh lửa sưởi Khi trời loé nắng lại thấy hoa mơ trắng cửa rừng rét thêm.

Chúng cách Phủ Thông đồn Pháp chẳng bao xa.

Ngày ngày tiếp xúc với nước giới đài cọc cạch Nguyễn Tiêu những tin tuần lần giao thông ngày lên Bản Váng hồ Ba Bể lấy Nha Thông tin đài phát Tiếng nói Việt Nam ấy.

Cơng việc hàng ngày tôi: viết tin, xuống nhà in rừng bên cạnh Suốt tháng, ăn thịt gà đến phát sợ.

Khơng có rau Trong làng, chưa nhà biết làm vườn.

Thỉnh thoảng, có việc “Thủ đơ” thị xã Bắc Cạn, kể lại chuyện phở vịt, bánh khảo nhân đỗ đen, chuyện diễu quanh phố tỉnh đường ngược, gặp mặt toàn người quen Hà Nội, lại vào chơi với đội kèn ông "quản" Liên.

Sớm hôm ấy, sương mù mịt Đèo Giàng Tiếng máy bay ầm ầm phía Bắc Cạn. Đến trưa, tin địch nhảy dù thị xã.

Chúng ngơ ngác Hôm trước, Xuân Thuỷ, chủ nhiệm báo thị xã Cả người cùng đi, Địch nhảy dù xuống đấy.

Mọi việc lo trước Khi gần Phủ Thơng tìm nơi đóng quan dự bị khác Báo Cứu Quốc đời từ thời kỳ cịn bí mật, ngày gian khổ mà "cơ quan ấn" người ngồi lăn li-tơ buồng nhà kín đáo.

Người phải đái vào ống, đêm đem đổ Chúng nghe Lê Viên kể lại khi quan "ấn" báo núi chùa Thày, bị mật thám Pháp ập đến, anh cất giấu những cuộn giấy, lô mực, chữ đá - máy nhà in Cơng việc bí mật tờ báo lớn nước ta ngày nay(1), có chi nhánh tồn quốc, lúc bắt đầu thế.

Tôi hiểu đương làm báo cách mạng khác làm văn làm báo xưa kia.

Cơ quan dự bị chạy sâu vào châu Chợ Rã.

Làng Khuổi Khún có ba nhà dân tộc Tày Chúng tơi trú tạm Nhà chữ, tồ soạn, kho giấy mực chuyển lên, dồn vào rừng gần xóm Cuộc di chuyển đột ngột chuyến cuối ô tô Sơvrôlê của báo đem từ phố Hàng Trống Không phải bị máy bay bắn, mà ô tơ phải chết xó khơng cịn đường Những đoạn đường đá lên Chợ Rã phá hố ngang hố dọc hết Cái xe đánh vào bụi rừng Ít lâu sau, định vào tháo lấy phụ tùng, tìm khơng thấy tơ màu cánh quít nữa Đập đống mối thấy lòi mảnh sắt gỉ Mối ăn hết ô tô.

Lên tới Khuổi Khún vừa chập tối, Xuân Thuỷ được.

Mấy hôm chạy luồn rừng, cịn trơng cười mà nhận mặt Xuân Thuỷ Em Cầu hôm sau đến Cầu cịn gầy gị Cầu bị lính dù bắt thị xã Lính dù đem Cầu bến Cầu Phà để bắn đám người chúng lôi từ phố Bộ trưởng Nguyễn Văn Tố, hội trưởng hội Truyền bá Quốc ngữ ngày trước, bị bắn chết chuyến Nhưng Cầu thấp bé chạy thoát Cầu chạy ngược Chợ Đồn.

Đằng có Tây xuống dù Cầu lại đâm vào rừng Rồi làm lần Khuổi Khún Cầu ốm nằm liệt.

Chúng sốt rét Cứ tự dưng tìm chăn, đắp chùm đầu Thế biết hiệu sốt đến, lại thường sốt rét ác tính đái máu Có anh nhà chữ, đến châu Tự Do chết. Nhưng không kịp yên Tiếng súng, tiếng ô tô đêm ngày réo Đèo Giàng trước mắt Bộ binh Pháp đương đánh xuyên Bắc Cạn lên tới Cao Bằng Bọn Tàu Tưởng cho quân Pháp mượn đường Pháp Lạng Sơn mượn đường ô tơ chở qn vịng sang Tàu rồi ập vào thị xã Mất Cao Bằng Bắc Cạn, bị chẹt vào giữa.

Cũng trở Phủ Thông khuân đồ đạc Pháp chiếm Phủ Thông, sục vào các cánh rừng xung quanh Cái bệ máy "công tự" to chưa kịp chạy Máy chạy bằng máy phát điện, từ Hà Nội đi, lên đến Trung Giáp, Hạ Giáp Phù Ninh bên sông Lô Rồi ngược thuyền lên Bình Ca Rồi trâu kéo vào Sơn Dương, trâu kéo qua Thái Nguyên lên Bắc Cạn - hai trâu ròng rã kéo lết máy tháng, trượt vai, mịn cụt cả móng Thay đơi trâu.

Bây địch đặt mìn phá vỡ Mất máy cái, từ máy "mi néc" đạp chân, quay tay.

Pháp lên châu Chợ Rã, qua ngồi đầu đường.

Khơng thể vá víu nữa, quan báo lúc có số người lại làm Cứu Quốc Hà Nội phát hành mặt trận tất lên Có đến ngồi trăm người Nhà in biên tập, giao thông với máy, kho giấy, kho gạo, kho muối, cồng kềnh, bề bộn. Vượt rừng sang làng Bản Hậu - xóm Tày tựa chân núi Phia Bióoc Nhưng cũng cách đường hai kilômét Suốt đêm, moọcchiê câu vào núi Tiếng ình ồng dội ra Khơng biết bị ta đánh chặn hay đương tiến vào phía Các làng ven đường, Khuổi Khún, Thạch Ngoà Bản Pục, Phiêng Phường, nhà bị đốt, khói bốc lên, đến tận tối đỏ ngòn.

Mọi nhà lánh vào rừng Cảnh chạy giặc bối rối với người Hơm Tây nhảy dù Bắc Cạn lên tới Phủ Thông, lúng túng Khuổi Khún, Quốc Lâm, cán châu tạt qua nhà, ngày quét sàn, trang thóc, uống rượu: "Phá đường rồi, lập trạm gác rồi, khơng lo Thằng Tây khơng làm Thằng Tây phải chết thôi”. Rồi ngủ Sáng hôm sau, tan sương, có nắng, Quốc Lâm lại ngả cót, đổ thóc ra, lại trang thóc cồn cột hôm qua.

Nghe kể chuyện, biết Khuổi Khún, năm trước, du kích đánh tốn trăm lính Nhật từ Chợ Rã kéo xuống.

Có lẽ mà khơng biết sốt ruột Tơi viết truyện ngắn Đồng chí Hùng Vương tả lại quang cảnh ấy.

Ở thạo vườn không nhà trống từ thời khu giải phóng Từ hơm Tây nhảy dù ngồi tỉnh làng vắng Thỉnh thoảng gặp người vác mảnh gỗ vách, ván sàn nhà vào để lán bí mật Những gà nhà gáy xa xa nghe gà rừng gáy trong thung lũng.

Chúng chia tốp, ngủ lán bà làng.

Đêm đầu nằm yên chỗ, sau mócchiê câu sáng rừng Khói ngồi Phiêng Phường cuồn cuộn đỏ đến sáng.

Đương cữ tháng mười, đêm buốt Tây đường, đốt nhà để sưởi.

Cái quấn bù xù quanh cổ Mưa "nay" sương mù rơi, đóng mảng nước cứng nho nhỏ đầu cuộng rạ Nam Cao chi kết nạp vào Đảng núi Phia Bioóc trong ngày ấy.

Đêm vất vả thế, không Phải tìm nơi chắn Xuân Thuỷ tơi với Tồn, chủ nhiệm Việt Minh xã, lên làng Dao rải rác đỉnh núi Sườn đá dốc dựng đứng Cỏ tranh cứa xước chảy máu cổ chân ngón tay.

Trèo quãng, thở hai tai Trời dần tan sương Trông xuống Phiêng Phường ngồi đường thấy tơ Pháp đậu thành cụm, chốc lại rời ra, bò lên bò xuống con bọ Nom rõ xe, có bọn Tây cởi trần, đỏ hắt.

Sau lưng chúng tơi rừng đại ngàn Triền Phia Bic che chở cho chúng tơi Núi Phia Bc - tên khu giải phóng đặt từ lúc bí mật núi Cứu Quốc, cao chất ngất chạy dài từ chân Phia U-ắc châu Nguyên Bình xuống, sườn châu Chợ Rã bên ghe khắp châu Chợ Đồn, chập trùng đến đầu tỉnh lỵ Bắc Cạn thấp xuống toả cánh rừng lúp xúp Người Tày dọc thung lũng hai bên chân núi Trên đỉnh, làng Dao mù mịt sương Có thể lên Cao Bằng, xuống Thái Nguyên truyền qua xóm chóp núi thưa thớt này.

Tơi có cảm giác háo hức Chỉ vài ngày lên đây, “noọng” Liễu, “nhình" Pin thấy người đẹp.

Các làng Dao núi trạm giao thông khu giải phóng bí mật Đội Võ trang tun truyền từ Cao Bằng xuống qua núi Cứu Quốc về Tân Trào Trận quân cách mạng hạ đồn Tam Đảo Nhật vang dội xuống đồng từ ấy.

Các dân tộc núi giác ngộ từ lâu Trong bóng rừng âm u, làng Dao, làng Tày đã là làng "Việt Minh hoàn tồn" từ nhiều năm trước Cuộc sống cịm cõi thành phố lâu, đến mờ xa.

Chúng lên Cốc Phường, qua Vàng Kheo, sang Píc Cáy, núi cao nhất.

Đến xóm Dao Khui Váng, khe cạn sâu rừng vầu tối ẩm ướt Chủ nhà đem dao rừng lấy giỏ nấm hương Những nấm cịn ướt sương, nhống màu nhung nâu Nấm xào suông với muối ăn thơm mùi thịt nướng Tơi biết thêm tích núi Phia Boóc - Phia Boóc Núi Hoa, núi hoa thơ mộng Bởi núi có dịng suối, ban đêm nước chảy lóng lánh cát vàng cát bạc sáng rắc hoa.

Trở về, Xuân Thuỷ làm thơ dài, Đường lên Píc Cáy âm u Bài thơ in báo

Cứu Quốc Việt Bắc ký tên Trần Liên Cũng bí danh Xuân Thuỷ dùng để liên lạc với từ sau, báo Cừu Quốc Trung ương Bác Giang.

Một buổi tối, quanh ánh lửa sưởi hốc núi Cốc Phường có họp quan trọng quan Xuân Thuỷ báo tin: báo Cứu Quốc Trung ương chuyển khu 12 Nhưng nhiệm vụ tuyên truyền tổ chức đồng bào Việt Bắc đương trực tiếp chiến đấu phải phát triển Đoàn thể định thành lập báo Cứu Quốc Việt Bắc phát hành ba tỉnh Cao Bằng, Bắc Cạn, Lạng Sơn - Cao Bắc Lạng địa khu giải phóng cũ.

Tơi phân cơng chịu trách nhiệm chung làm bí thư chi Đảng báo thành lập Nguyễn Bá Lợi, quản lý báo Một Nam Cao tồ soạn Một hoạ sĩ Trần Đình Thọ làm "nhà in" Trần Đình Thọ viết lăn đá li-tơ Nguyễn Tiêu phụ trách "điện đài", nghĩa săn sóc đài thu chạy pin để ghi chép tin tức Cảnh đánh máy Sáu Hồng, Phúc Mơ nhà in, nhà chữa, lắp lên máy mi néc đạp chân. Cơ quan rút đi, vượt núi sang Chợ Đồn quãng Vàng Kheo Mấy hôm, mưa trơn lầy lội dốc núi đoàn người máy chuyển xuống phía Chợ Lạng Khơng biết phải bao nhiêu ngày tới rừng Yên Thế bên kia.

Mấy lại Chủ nhiệm Việt Minh Tồn giúp cho chúng tơi mặc đồng bào địa phương Quần áo chàm, túi chàm, mũ nồi chàm Toàn lại đưa Mộc đến làm liên lạc Mộc người Thạch Ngoà Tối đến, Mộc dạy tiếng Tày.

Báo Cứu Quốc Việt Bắc đã đời.

Tôi bắt đầu làm quen với sống rừng núi Tôi với khác trước nhiều Nhớ hôm đầu Hà Nội đi, mang theo bánh xà phòng quần áo mặc thay đổi Đến đồi Đồng Lư với báo Vệ quốc quân Lê Tất Đắc cạnh núi chùa Trầm trông vào vùng đồi So Sở cảm thấy vẻ chiến khu?

Đầu tiên, bắt liên lạc với tỉnh uỷ Bắc Cạn Trần Đình Thọ mở lớp dạy in đá li-tô cho cán tuyên truyền tỉnh Nam Cao học lăn li-tô Anh viết in truyền đơn địch vận chữ Pháp cho hội Phụ nữ châu Chợ Rã.

Hơm họp ban châu, có chị cán Chị người nhỏ bé, trắng trẻo, dáng nhanh nhẹn áo dài chàm, đeo túi chít khăn thắt lưng quặt đằng sau, sống áo cẩn thận cô gái làng Nghe giọng nói, tơi đốn người Tày Chợ Rã Nhưng đến lúc hỏi chuyện biết chị người xuôi Chị Ngọc Bảo người Hà Nội lên Việt Bắc đợt “cán bộ xung phong Việt Bắc” vừa Thế ra, đến kiệt rừng núi có chúng tơi.

Tơi mở lớp huấn luyện cán xã Tất đảng viên ba thôn Khuổi Khún, Bản Hậu, Mỹ Vi, ban mặt trận xã Trong hòm tài liệu báo Cứu Quốc để lại có tập báo Việt Nam Độc lập xuất Khu Giải Phóng Các báo soạn thành chương trình Việt Minh sở.

Lớp huấn luyện cánh rừng đồi sau làng Bản Hậu Học tập, ăn tập thể, tối ngủ Tôi giảng bài, tự giảng cho hiểu biết tình cảm. Mơ ước lý tưởng thật đơn sơ lớp huấn luyện này.

Đến xóm người Dao Cốc Phường xa hẳn đường cái, tránh Tây đánh úp thình lình Gọi xóm, ba túp lều đất Vào tận nơi thấy đá, chưa nhận chỗ người ở.

Ở nhà Chẩn Chẩn mẹ, em gái Liễu người em trai, Pảo Mới tháng trước, Pảo đương ngồi trước cửa, có gấu qua Con gấu tát Pảo cái, Pảo bên má Bây giờ, mật gấu bơi cịn vàng xuộm mặt.

Ở Cốc Phường, nghe tiếng súng chìm xa xa chân núi Tơi cho tồ soạn báo nhà in ở hai nơi cách xa Cốc Phường nơi dừng chân Ở đây, nhà có chỗ trong rừng, bí mật, nhà biết Nam Cao Trần Đình Thọ theo Chẩn Khơng phải cho vui hai người Mà bảo vệ "máy in" Trần Đình Thọ Máy "mi néc" đạp chân quẳng đống cửa rừng sau Bản Hậu Như vậy, “máy” Trần Đình Thọ đương cần thiết Nếu chưa lắp máy, phải báo in li-tơ Thế Trần Đình Thọ nhà in "Toà soạn" Nam Cao "nhà in" Trần Đình Thọ phải liền với nhau.

Trên đỉnh núi, rừng sâu, lán nhỏ nhô bên gốc trám cổ thụ Phải xuống một quãng tới nước Hàng ngày, Nam Cao Trần Đình Thọ xuống lấy nước về thổi nấu Theo cách đứng đảm bảo bí mật, từ bờ suối lên, khơng để vết tích con người Hai anh lán với mẹ đồng chí Chẩn Suốt ngày, Chẩn nương, có ngủ ngay lều Cịn tơi, xuống xã, họp châu, họp tỉnh, chỗ nhà in lán gần làng Thỉnh thoảng có đêm lên đây.

Vàng Kheo khuất nẻo xóm, trơng vào rừng nứa Ở Vàng Kheo, ngồi nhà khơng ra được bốn phía Phía rừng tới phải qua cánh nương trồng trước mặt Không thể bị ập bất ngờ Ngày ngày, Mộc liên lạc xuống nhà in Ở rừng bắt đầu dựng lán lắp máy Vàng Kheo quạnh quẽ có ba nhà Đêm rét buốt quanh bếp lửa, cả hai nhà bên đến ngồi chuyện râm ran.

Chúng học tiếng Dao Học đếm trước iệt uy pu piê nhận háng ăn cơm nhận đom ăn cơm chiều nhận pi ăn no im dạo tơi chơi ma hiu chong câu

khơng biết nói chuyện im Hà Nội tơi Hà Nội

Lán dựng cho máy minéc làm xong Nhưng Trần Đình Thọ lăn li-tơ In truyền đơn hộ trung đồn 72 Ngọc Bảo, cán phụ nữ châu Chợ Rã Cái máy minéc làm đủ việc báo Bây khơng phải Trần Đình Thọ mà "tồ soạn" Nam Cao lăn li-tơ Trần Đình Thọ trở nên nhà kỹ thuật viết chữ ngược, quét nước chanh quệt mực Nam Cao mắm môi mắm miệng lăn, lăn lăn Truyền đơn địch vận (bằng tiếng Pháp) Hoàng Xn Tuỳ, trị viên trung đồn 72 bên Nà Đông gửi sang nhờ in tuần lễ không ngơi tay.

Ở Vàng Kheo trông thẳng lên đèo Giàng bên Người Dao Vàng Kheo bảo Bởi sương mù chẳng trông thấy núi Cịn nói đâu đến đường Chợ Rã, Tây đóng Phiêng Phường, Phủ Thơng, tuần tháng lặn vào bóng sương Mùa đơng lạnh tê, suốt ngày mù mịt Những đêm trăng, sương phủ trắng bơng Đơi bóng núi ra, thấy núi xanh, núi xanh chất ngất dán lên Tưởng gian, độc cịn có mỏm Vàng Kheo núi xanh Thỉnh thoảng, tiếng súng bên đèo Giàng, tiếng gầm gừ đoàn xe địch chạy lên Cao Bằng Cái hiu quạnh tan chốc lát.

Nhưng khơng cịn lo ngày đầu địch nhảy dù Tự vệ làng củng cố Chủ lực huyện hoạt động Cả Trung đoàn 72 nữa.

Đường núi từ Phia Boóc sang Lùng Trang qua Pác Trang, tỉnh uỷ Bắc Cạn đóng Chẩn Cốc Phường đưa đi.

Chặp tối, đến Píc Cáy.

Chẩn bảo:

- Đồng chí Tư đứng lại dây tơi vào trước.

Tôi ngạc nhiên Chợt nghĩ đến súng ngắn giắt lưng Khẩu mút cầm tay, Chẩn bước vào.

Tôi hỏi theo: - Đứng lại làm gì? Chẩn nói:

Có tiếng lạ. Và nói thêm: - Đừng vào vội.

Chẩn bảo đứng lại để vào trước Thế thơi Can đảm lòng trung thực dung dị. Lúc sau, Chẩn trở nói:

- Có bọn người ngủ nhờ.

Đấy đám công nhân công binh xưởng bên núi chuyển Chợ Đồn.

Đêm Pic Cáy yên tĩnh ấm áp tiếng củi sưởi thâu đêm Sáng ra, lại lạnh buốt Nhưng câu chuyện cẩn thận Chẩn, nhớ mãi.

Bút ký Ở rừng của Nam Cao viết ngày núi Vàng Kheo Hai buổi thổi cơm ăn xong, lăn li-tô lúc, lại ngồi lúi húi viết Cả truyện ngắn Tiên sư thằng Tào Tháo rồi Nam Cao tự đổi Đôi mắt cũng viết chỗ đèo heo hút gió Cũng đấy, bắt đầu viết tập truyện ngắn Núi Cứu Quốc Một lần xuống Đại Từ Thái

Nguyên, đem đưa sáng tác cho Nguyễn Huy Tưởng hội Văn Nghệ.

Bao Nam Cao có cách cắt nghĩa cử Anh thường lý luận nhận xét khẳng định thiết thực, lại vui vui, gàn gàn Anh bước ra, đứng đái đầu sàn Những trâu quanh biết lệ, nghe tiếng người, liền chạy lại, hếch mũi lên, khoan khoái hứng nước thải Bao anh đợi cho trâu đến đông Bảo khỏi phí.

Trâu núi thiếu muối Ở nước đái, lưng áo chiếu có muối Phơi áo phơi chiếu cẩn thận, kẻo trâu chén mất.

Anh lại bảo: hút thuốc tất nhiên dẫn đến bệnh ho lao Nói thế, Trần Đình Thọ đẽo cho chúng tơi người tẩu gỗ, đầu tẩu tạc mặt Tây mũi lõ Nam Cao hút tợn Lúc anh cười mà nói hút thuốc chống rét cần hơn, nhiễm lạnh dễ ho lao hút thuốc Cũng phải nói, thuốc núi Phia Boóc năm chống rét hiệu nghiệm Lưng có chuồng gà ủ, - bọ mạt bị rần rần người Trước mắt có lửa sưởi, mặt đượm thuốc Đấy phương tiện giúp đỡ soạn làm việc.

Nhưng có chuyện tơi nhớ mãi, câu chuyện làm "nhận xét khẳng định” Nam Cao đổ vỡ Trong bút ký Ở rừng Nam Cao có đoạn triết lý người, khi anh nghĩ đến mình, đến vợ đương vùng tạm chiếm khu Ba Anh viết con người ta phải vào lửa có thử thách, người có xuống sơng bơi biết bơi Cái triết lý khơng lấy nảy hôm khuân đồ đạc từ lán bí mật Cốc Phường leo núi sang Vàng Kheo Những người khác làm lán máy in Mộc liên lạc Nam Cao, Trần Đình Thọ lại dọn quan Ba lô, đồ đạc đem hộ mỗi người lại chia khuân hết thứ giấy, mực, phiến đá mài, lô lăn, đồ dùng in li-tô "nhà in" Trần Đình Thọ, lại nồi xoong thổi cơm, lại bao gạo Chúng đeo tất Đi chuyến, suốt ngày cật lực.

Cũng cơng việc ghê gớm ngày long đong Nhưng mấy ngày sau Nam Cao cịn phải bóp chân nước nóng Anh lại có khẳng định mới. Nam Cao nói: “Thế khơng đau tim Thì lão đốc tờ Nam Định ngày nói láo" Ngày trước, anh bôn ba vào Nam Kỳ ốm bệnh phù phải trở về, anh học ôn lấy, thi đíp lơm Đỗ rồi, anh xin thi vào làm thư ký sứ Nam Định Nhưng khám sức khoẻ, đốc tờ bảo anh “đau tim”.

Những người bệnh đau tim ho lao khơng làm cơng chức luật lệ Tây Câu chuyện này, Nam Cao kể, tơi cho lại khơng có tiền đấm mõm lão đốc tờ phong bệnh cho Nhưng Nam Cao cãi lại Anh tin "khoa học" anh đau tim thật.

quan, phải vác, xa nữa, nặng nữa, anh lại “xà lù" chửi thằng đốc tờ gà mờ anh lại có một nhận xét mới: "Thế khơng đau tim, tim khoẻ chẳng khác tim cậu". Anh tin anh viết vào bút ký Ở rừng rằng có bơi biết bơi, Mai Thiên con ơi!

Pháp rút khỏi châu Chợ Đồn, Chợ Rã chụm lại thị xã Bắc Cạn, Cầu Phà, Phủ Thông, Bằng Khẩu, Hạ Hiệu, Ngân Sơn, dọc đường lên Cao Bằng Bây giờ, nơi đóng của Pháp gần đồn Phủ Thông, cách khoảng mười kilômét.

Chúng rời xuống ven đường tập trung cho tiện công việc Khe suối Thâm Phạ trên sườn núi đầu làng Bản Hậu trơng xuống đường Chợ Rã.

Những mắc có - hạt dẻ cao, rụng gai nhọn sắc Đến mùa hạt dẻ, mùa trám trắng, sáng quanh gốc thấy vết chân hươu, chân gấu Lán cheo leo trên nguồn nước, hai bên um tùm bụi dong rậm xanh đen, bên lán bà trong làng Anh Trúc, anh Ba, nhà chủ nhiệm Việt Minh Toàn Sàn nhà bắc trên dòng nước mà mùa rét đến vệt ẩm, phải đào xuống, cắm máng vào, thấy nước thấm ra.

Bắt đầu ngày mưa xuân mới, mưa bụi mưa dầm rả Suốt đêm nước mưa đọng cao rơi lùng phùng đánh trống xuống mặt lán dong bụi dong quanh nhà - nghe xa vắng hiu quạnh Vàng Kheo.

Trên Cốc Phường để lán muối Phải đem muối xuống, kẻo muối chảy hết Ở Việt Bắc, hạt muối cịn q gạo Hết mực, hết giấy ngồi đợi muối ngày nào phải có ăn.

Những bì muối giấu rừng, Chẩn tơi biết Chẩn lợp lán, vác dó muối vào, buộc treo lên dóng cao, phủ túm cọ.

Chẩn trèo lên cành trông xuống mặt đất tối lầy lội, kêu: - Hỏng rồi? Hỏng rồi!

Những trâu nghênh sừng trông Đốm mắt trâu đỏ dòng đọc Trâu đương hăng tiết Trâu phát điên Chúng phải trèo trốn lên cành ngoã cao, chẩn cúi xuống, giơ khẩu súng "mút" bắn vu vơ phát.

Đàn trâu chạy toé Phút chốc, cánh rừng vắng hẳn.

Chẩn lại canh không cho trâu trở lại Đêm ấy, Chẩn ngủ cành cây, trước những bì muối Sớm hơm sau, nhà Vàng Kheo Cốc Phường - bé, cô bé nhà đồng chí Quân, nhà ké Hùng "em" Liễu, "chị" Pin theo vào, vác kho muối xuống núi buổi sáng.

Báo in máy cẩn thận Mỗi tuần hai số, bốn trang quạt nan.

Trong đống tài liệu báo Cứu Quốc Trung ương để lại, tập báo Việt Nam độc lập

in hồi bí mật Cao Bằng quý Chúng học báo Việt Nam độc lập của Bác Hồ mà làm báo Cứu Quốc Việt Bắc Một tin ngắn Nam Cao viết có nháp, sửa sửa lại Viết đem đọc cho Mộc nghe Có đọc cho em bé lán quanh đấy hay quấn qt đến chơi với chúng tơi Rồi lại sửa lại Cứ thế, tin, câu ca dao làm theo lối Chúng chữa lại, tờ báo nôm na hơn, dễ hiểu Đôi khi, bài ca dao Nam Cao ký tên Suối Trong lại in lời dịch tiếng Tày Nông Quốc Chấn xã luận hai thứ tiếng Kinh tiếng Tày.

Những công việc tưởng dễ, người làm nghề viết Vậy mà chẳng dễ dàng Khi Nam cao viết bài, đem đọc đem chữa, viết lại buổi Loay hoay vẫn chưa n tâm, cịn chữa Tơi nhớ năm trước viết hai trăm chữ cho báo bí mật Hà Nội.

Được nhiều thư bạn đọc gửi hỏi ý kiến Bước đầu tới điều mà mong muốn Tờ báo bạn người đọc Những thư mộc mạc đủ chuyện, chuyện gia đình, chuyện làng xóm, cách cư xử Ở báo Việt Nam độc lập khi trước, có bài xã luận khuyên cán nữ lúc cơng tác đương có kinh nguyệt khơng nên lội suối nhiều có mục kêu gọi bạn đọc ủng hộ chanh để báo in li-tô.

Bạn đọc gửi cho nhà báo hàng túi chanh giúp báo đặn.

Cơm chiều xong, trời vừa tối Bóng rừng sụp xuống.

Rừng Thâm Pha tối đen bịt mắt Chúng xúm quanh đài Đài Nguyễn Tiêu máy minéc, cải văn minh khiến cho tờ báo du kích mang vẻ khoa học Trong nghe đài, Cảnh rửa bát suối Cảnh vốn nghề đánh máy chữ, việc thổi nấu rửa bát Cái “suối mơ” chảy sàn nằm, suối mơ thật.

Suối cho nước thổi nấu, rửa bát ban đêm đái xuống đấy, khỏi ngồi, hãi gặp con gấu tìm hạt dẻ Cán Cảnh lại chuyên vác gạo, kiếm rau thổi cơm Có khi cất cơng lên tận châu lỵ Chợ Rã, mua bó thuốc nguyên người Nùng mật ong làm "căng tin”.

Góc sàn trong, ánh nhựa trám, Nam Cao đương “làm việc soạn" với Mộc Mộc đọc lại báo anh vừa viết Lại dịch tiếng Tày cho học.

Trần Đình Thọ gầy quắt queo, ngồi trầm ngâm với tẩu gộc, to nắm tay.

Năm người nằm sàn tre - với súng bin Thật tiểu đội du kích. ***

Dần dà, vào ngày cuối năm Cái rét đến Những mai nở trắng ngẩn ngơ đầu xóm báo hiệu lại năm hết Tết đến.

Làng ăn Tết lán Ở mảnh ruộng chân rừng cạnh nước thấy cắm lên tre thẳng tuột, quấn giấy vàng, đầu buộc vòng tròn Đấy cột vòng để trai gái đánh còn, đánh yến Anh Ba, anh Học, anh Trúc Cô Nhạn, cô Eng áo chàm Những vừa khâu xong tua đỏ tua vàng Chúng tơi chơi cịn.

Kháng chiến rừng có Tết thường.

Giấy mực, kho để gần Phủ Thơng, cách đồn địch quãng - trong rừng Vi Hương, chỗ đóng quan Tây chưa nhảy dù thị xã.

Nhưng nữa, không Đất nhử mối đến, nhiều mối Phải có người ln Thế Phúc Mơ xung phong coi kho.

Phúc Mơ thợ nhà sách, từ lên Bắc Cạn, chuyên làm lán, đánh tranh lợp nhà Tên anh là Phúc, bạn cịn gọi Phúc Mơ, Phúc Mơ thích văn thơ có mộng viết văn. Em Tước địi với Phúc Mơ Tước nói: “Cho em với Có hai anh em cho vui?” Tước em bé liên lạc quan từ Hà Nội Tước lại quan Chợ Rã với chúng tơi.

Hồi cịn Hà Nội, nhiều quan, ngày có em thiếu niên xin công tác Những ngày đầu, thiếu niên học sinh nước sôi Công tác cách mạng bao trùm lên tâm trí người, kể em bé Trên chuyến tàu Nam tiến đưa Vệ quốc đoàn vào chiến trường miền Nam, nhiều em trơn nhà bám theo tàu, nhảy lên tàu Có rủ lập thành tiểu đội, trung đội xin gia nhập đoàn quân Vệ quốc Ở cơ quan có bé đến đòi cho em liên lạc, làm cấp dưỡng, làm cũng làm.

Báo Cứu Quốc cũng vậy, có em đến học chữ, xin “làm cách mạng, đánh Tây” Một em theo Phạm Văn Hảo lên Tây Bắc, bị Pháp nhảy dù đánh úp, tích Em Vinh bị vây Hà Nội, chạy lại tìm lên Bắc Cạn Em Cầu, em Tước em hăng hái Ngay Bản Hậu, nơi đương ở, nhiều trẻ em dân tộc đòi theo quan Các em làng không xa nhà mà hăng hái Tương Nhu, mấy năm sau theo Bắc Giang.

Trước hết, tính nơi cơng việc cho Phúc Mơ Tước.

Kho tàng bên chẳng qua ném tạm vào rừng Tây Phủ Thông, hôm nó cần chặt, đốt bớt rừng xung quanh, đời kho Đằng sang giêng phải tính bốc Phúc Mơ sang để sửa soạn trước việc đó.

Phúc Mơ làm lán cách quãng Ở đấy, đến kiểm soát kho Như vậy, vừa xa đồn địch lại bảo đảm bí mật kho tàng.

Trần Đình Thọ có sáng kiến lập "chi nhánh" in li-tơ bên Ngồi tờ báo tin tức, mở xuất in li tơ Ngồi rừng có thêm việc hàng ngày Mà làm việc đến bao nhiêu cạn Bởi kho giấy, kho mực đấy.

ấy thích hợp với phong trào đánh du kích Tơi tìm việc làm hàng ngày với công tác coi kho Phúc Mơ Tước.

Trước đi, chi tổ chức kết nạp Phúc Mơ vào Đảng.

Thế là, chi thêm hai đảng viên mới, lúc công tác khẩn trương Cùng cảnh rừng Bản Hậu, kết nạp Phúc Mơ tổ chức đàng hồng hơm kết nạp Nam Cao.

Chúng lán Hoạ sĩ Trần Đình Thọ vẽ hình búa liềm to cài lên vách nứa Trên sàn có ống tre cắm hoa mua, hoa sim Phúc Mơ giơ tay thề tuyệt đối trung thành với Đảng, nước mắt Phúc Mơ ứa ra, Nam Cao giơ tay thề Đêm ấy, Phúc Mơ kể: "Anh ạ, nhớ bố mẹ tôi, thương bố mẹ tôi, bố mẹ tơi chết năm đói rồi”.

Trần Đình Thọ hướng dẫn cách viết chữ ngược, bôi chanh đặt giấy, lăn đá Rồi Phúc Mơ và em Tước sang giữ kho giấy bên Phủ Thông.

Chỉ tuần lễ sau, thấy Tước đeo địu sách in, xén cẩn thận, buộc hai buộc dây rừng Hơn trăm Du kích Nga phát hành đợt đầu Cơng việc tới

Tết đến Nhưng vẻ Tết đến từ hôm hoa mai trắng ngần đầu rừng Anh em quảy gạo sang lán Phúc Mơ thịt lợn, thịt gà kho sẵn, xâu bánh tày bà con làng đem cho quan ngày Tết Chúng chuyển thư khen Tổng Việt Minh công tác kịp thời sách báo cho đồng bào dân tộc Việt Bắc. Ngoài giêng, Sáu Hùng đưa anh thợ in sang Ngày Tết, Phúc Mơ in kha khá, phải sang gánh đỡ Hơn nữa, bên cạn giấy, lấy giấy mực nhân thể. Xế trưa, họp với xã lán chủ nhiệm Việt Minh Mộc vào gọi:

- Anh Tư ngay! - Việc thế?

- Anh Sáu Hùng rồi.

- Việc gì, biết khơng? - Em có biết.

- Việc thế?

Chú Mộc nói thong thả:

- Tây đốt kho giấy ta Phủ Thông rồi.

Tôi Các anh sang gần đến nơi, vào nghỉ lán nhà quen rừng Vi Hương Cũng để nghe ngóng tình hình Lúc ấy, có chị xách nồi hớt hải chạy Sáu Hùng hỏi: - Cái thế?

Chị nói: "Tây vào ngồi suối, bắt hai cán rồi" Sáu Hùng lại hỏi: "Hai cán nào?" Chị, nói: "Hai cán kho giấy mà".

Một lát thấy rừng bên khói lên, tiếng nứa nổ lép bép, ánh lửa đỏ khé ngùn ngụt bốc Tây đốt kho.

Nhưng chưa tin hẳn Sáu Hùng chạy theo vào lán sâu, tìm gặp người ẩn xem thực hư nào.

Một cụ già đến.

- Hôm qua, hai cháu cán đến lán nhà cụ chơi Sáng hai cháu xuống suối lấy nước gặp Tây tuần Có người ta trơng thấy mà Cịn trơng thấy Tây đem hai cháu cán về lán, kho Nó đốt kho khói đầy rừng Thế cán làm phản, đem Tây đốt cải đoàn thể ta.

Sáu Hùng anh em chạy Chúng bàn cách chuyển lán đương máy in Phải đề phòng khả xấu Có thể Có thể Phúc Mơ dẫn Tây sang đây.

không dám đốt lửa Tự nghĩ thấy xấu hổ Cơ quan cách mạng mà có người phản bội để lo lắng cho làng xóm Cả đêm không chợp mắt.

Sáng sớm, chân núi, sương phủ trắng đèo Giàng Thật ngày Một đêm yên tĩnh, ngày mùa đông óng thế, tơi lại nghĩ đến Phúc Mơ Phúc Mơ phản bội.

Sáu Hùng lại sang Phủ Thông Sáu Hùng bồn chồn sôi Quê anh vùng Canh Diễn Sáu Hùng lại đi.

Sáu Hùng Sáu Hùng nói: "Để tơi Tơi thuộc đường Lại quen biết hết bên Đi cho gọn, dễ xoay xoả Khơng đâu”.

Đến trưa, Sáu Hùng Đi nhanh vậy, Sáu Hùng nói to:

- Thằng Phúc Mơ tinh thần Khơng phải dẫn Tây vào đốt kho đâu Kho giấy còn nguyên Tao vào tận nơi xem mà.

Câu nói Sáu Hùng đem lại cho người nhẹ người Khơng kho khơng bị đốt, mà biết Phúc Mơ khơng phản bội.

Thì buổi sớm, Phúc Mơ Tước suối lấy nước Ở rừng cẩn thận, theo cách người khu du kích có kinh nghiệm, khơng làm lán cạnh suối, sợ Tây hay lùng ngược, tìm người nước Phúc Mơ xa suối, ngày vác nước lần.

Bọn lính Pháp mò lùng theo suối.

Chúng bắt Phúc Mơ Tước Chúng đánh hai người bờ suối Phúc Mơ chỉ nhận người làng kiếm củi Hai anh em mặc quần áo chàm người ở đây Nhưng em Tước lại thắt thắt lưng da to bản, kiểu thắt lưng đội Thế chúng nó đánh, đánh mãi.

Rồi chúng bắt Phúc Mơ dẫn đến nơi Phúc Mơ em Tước đưa bọn lính lán Vốn quen làm việc gọn gàng nhà máy, lại cẩn thận đề phòng Nơi hai người lán rừng Trên mặt sàn nằm có quần áo, quang treo xoong cơm nồi thịt Tết Nhưng bọn Pháp nghi ngờ.

Tôi đến họp với xã, kể cho cán cán xã nghe tinh thần Phúc Mơ em Tước dũng cảm bảo vệ kho nào.

Mấy hôm sau, chuyển hết kho giấy mực Các làng Dao Nà Đông, Cốc Phường, Vàng Kheo, Pic Cáy lại xuống khuân kho cho Người Dao rừng hổ đi, cứ theo hướng, không cần đường Vào tận kho, dỡ giấy mực hai ngày liền, mà Pháp ngồi đồn Phủ Thơng khơng hay biết gì.

Chúng tơi vào lán Phúc Mơ Cịn thấy ống đựng đậu xanh Tìm quanh đấy, trong hốc có chục Ba trẻ anh hùng Hạ Mơn.

Đầu mùa hạ, trung đồn 88 đánh tiêu diệt Phủ Thông.

Bộ đội vào cứu số đồng bào Nhưng không thấy Phúc Mơ em Tước. 1973

Chú thích:

(1) Từ 1947, báo Cứu Quốc hàng ngày khắp chiến khu, gồm có: Cứu Quốc trung ương Cứu Quốc khu 11 (Hà Nội) Cứu Quốc khu 3, Cứu Quốc khu 10, Cứu Quốc khu 12, Cứu Quốc Việt Bắc, Cứu Quốc khu Cứu Quốc khu 5, Cứu Quốc Nam Bộ.

8 Ông già Agra.

Chưa tơi nghĩ có ngày tơi đến Ấn Độ. Đất nước Ấn Độ, với ý nghĩ, vừa xa lại vừa gần.

Bởi từ thuở bé, phiêu lưu theo Tây du ký qua chốn với thầy trò Đường Tăng Bởi vì, Tân Đêli, Bombay hay Canquita, gặp đến từ Việt Nam, người Ấn Độ đọc câu thơ: Tên tôi, tên anh Việt Nam

Và Ấn Độ nguyên mơ màng, chiêm bao xám mờ tuổi thơ trong làng.

đi rao hỏi việc khắp ngõ.

Lại có người tận đâu đâu, khơng chúng tơi tưởng tượng nơi xa xơi ấy, đến sinh lập nghiệp Có người nước Nhật làm hiệu buôn thành phố về lấy vợ làng Đồi Mơn Có ơng Ấn Độ chun chăn dê Ông lấy vợ làng Bái Làng n Thái, làng Đơng, làng Hồ, có người Tàu đến lâu từ bao đời, coi người Nam Định, Thái Bình lên Có người Tàu đến gần ông quan ba Tàu Năm 1945, Tàu Tưởng làm Đồng minh thắng trận, sang đóng quân trường đạo La Coóc Đe Quần Ngựa, lo việc tước khí giới quân đội Nhật Ông quan Tàu hay xuống dốc Bái chơi nhà thổ nhà mụ Tíu.

Đến qn Tàu rút về, ơng lại Ơng lấy nhà thổ Hai vợ chồng sinh sống nghề quảy nước thuê cho tàu xeo giấy, sau đâu không biết.

Những người lạ nói giọng vùng tơi Những đứa trẻ Nhật hay Ấn Độ, hay Tàu nói tiếng Bưởi hệt giọng tôi.

Các nhà Tàu bán thuốc bắc, giết thịt lợn, mở hiệu cao lâu, bán kẹo, làm thợ dọi vàng trang kim Con trai “vào làng", đóng tiền việc làng, khiêng giúp đòn đám ma ăn cỗ, đánh trống rước ngày đình đám.

Nhưng tơi biết cả, nhà ơng Tây đen - Ơng Carata Sinh Điều tự nhiên với tơi, vì nhà ơng có lũ trạc tuổi tơi học trường làng Yên Thái.

Mấy hôm bạn nhà văn Ấn Độ đưa chơi đền Ta Mahan tỉnh Agra Một di tích đẹp vùng Trung Ấn Quả tình, tơi thấy khơng có lạ Tôi mơ hồ nghĩ ngợi lông bơng Khơng phải khơng có quyến rũ lịng ham hiểu biết, thưởng thức, say mê nghệ thuật Ở đền có ngơi mộ hồng hậu Munta Mahan Cái đau xót ơng vua có vợ chết biến thành cơng trình xây dựng điêu khắc dày công tốn của - nỗi buồn vua chúa khác người ta.

Tôi đương qua vùng đồng mênh mông trời xanh xanh thẳm Người ta bảo tất cả đất nhơ biển có quang cảnh tính nết tương tự, mặc dầu, so với thân hình nước ý đằm vào Địa Trung Hải doi đất Ấn Độ bao la gấp lần, Ấn Độ hai bên đại dương, bao phủ ngày đêm trời thiên Hàng năm có vài ba mưa, mùa hạ đem đến đám mây đen tụ lại chốc lát, nhả nước xuống tan ngay, trời đất trở lại màu xanh nhởn nhơ quanh năm.

xanh xanh suốt ngày không lúc khác.

Những cánh đồng ngơ, cánh đồng cà tím liên tiếp dọc đường Không giống quãng đồng ruộng bé nhỏ quê tôi, cánh đồng dằng dặc xào xạc vàng nhợt, bãi cà tím bao la quanh tảng đá ngồi chơ vơ núi nham thạch băng rơi Đường xuống phía nam lại bổ dọc qua cánh đồng trơ trọi bãi ngô vừa bẻ. Từng đàn lạc đà tải hàng, dài Người cưỡi lạc đà hở hai mắt nhấp nhô sau vấu vai vật, đầu quấn khăn trắng nắng sa mạc.

Sông Hằng xa xa mặt nước lẫn bờ cát vàng Vài chỗ cạn, có đàn trâu đen, sừng cong tròn Lặng lẽ đứng uống nước trơng dịng nước nắng ánh lên đỏ choé Đằng kia, làng xóm lơ thơ túp nhà lợp mía trắng nhờ bụi mịt mù Con đường đất xuyên bờ bãi vào tới giếng có thành cao trịn đầu làng, người đứng xúm xít Đã lâu khơng mưa, xanh đổi màu bạc Người làm đồng, váy áo trắng quấn bụi bên cạnh la lắc lư, ngất ngưởng.

Nắng mà người đàn bà làm thướt tha cánh vải áo loả toả, toả trắng, toả hồng, toả vàng.

Ở thị trấn ven đường có người làm trị quỉ thuật, người làm xiếc, người dơng dài thiên nhiên, thiên nhiên Người ấy, tay cầm beng beng đồng, gõ tiếng một, thong thả bước ra, khỉ lon ton trước ông chủ Ở ngực chú đeo trống tý tẹo Cẳng chân khỉ nhỏ que, bước tăm tắp, giả, như thật Chốc chốc, khỉ giơ hai tay vỗ mặt trống, ngoảnh bên phải, ngoảnh bên trái, câng câng, vênh váo.

Những người đạo sĩ làm quỉ thuật, người làm việc dong đêm Tân Đêli xanh biếc, sôi bập bùng tiếng trống cơm Các góc phố, ngã năm, ngã sáu, thị trấn có đám hát, - đám xẩm chợ, ta.

Người xem sáng đêm đông nêm cối Điệu múa Tala Mala, thần nước xanh, thần lửa đỏ quấn lấy nhau, đẹp kỳ diệu Tưởng đời sống tinh thần dân tộc Ấn Độ trải văn hoá lâu đời thời kỳ tuổi trái đất.

Đền Ta Mahan bóng tường thành uy nghiêm cất lên trời xanh, đẹp tháp trịn đá trắng cao lơ lửng vầng trăng mọc ban ngày sông Giua, nhánh sơng Hằng Cái nhà lạ lùng, thang gác toàn đá trắng đá đỏ lối xuống hầm mộ bà hoàng hậu, tuyệt vời tinh hoa kiến trúc văn hoá Ấn Hồi.

đọng vũng nước tròn Trẻ vầy nước, tiếng cười the thé chen tiếng đập vải, vỗ vải từ mặt nước vang lên Từng đàn trâu sừng cong loa kèn in hình đen kịt mặt cát trắng, nối lội qua sông.

Ở bờ tường đá giáp lưng tơi, có người ngồi Một ông già, ông đạo sĩ già làng ra chơi quỉ thuật Có lẽ Từ nãy, ơng già duỗi thẳng hai chân, yên yên lặng đấy.

Tơi thấy nhờ nhờ râu tóc mắt loáng sáng ngước lên lại thăm thẳm đâu Con mắt khiến ý đến ông Phải không, hồi tưởng xa xơi nào.

Ơng già từ từ đứng dậy Trước mặt ông, gấu đứng tự Con gấu đen, lưng kẻ vạch lông trắng lủa tủa bờm ngựa, cao hẳn người, dừa che bóng tàu ơng già Mõm rúc rọ con, rọ mỏng mảnh đóng vào mõm gấu cốt làm phép cho khách lạ khỏi hãi thôi, gấu với ông Chắc người sai bảo q quen Ơng đứng lên gấu bước ngồi, lưng trước mặt Hai mắt gấu thây lẩy hai giọt nước mắt vắt rơi xuống đám lông ngực đen xám.

Một tay gấu cầm côn gỗ thông, đầu buộc chuông nhỏ Gấu bắt đầu lắc nhạc reo leng keng leng keng nhè nhẹ, từ lúc ấy, tay rung thế.

Ông già đứng với gấu hai bố khúm núm chào khách nhấc bị trên vai xuống Chiếc bị vải xám nhạt, bao bưu kiện người công nhân sáng khuân xe thư.

Trông màu bao tải, nhớ trông thấy bao tải Không phải trông thấy thường hôm dọc đường, mà ngày trước ông già Carata Sinh làng tôi có bao tải giống Trí nhớ khó hiểu người ta nhiều đinh ninh, mặc dầu thực lúc Nhưng lúc này, nhớ thế, làm cho tơi có cảm tưởng bàn tay xám xù xì ơng già Ta Mahan thấy, biết từ lâu rồi.

đầu nhà Lũ trẻ nhà, thằng Caranan Sinh, Háccô, thằng Uđà Sinh chạy đến, hồi hộp nhộn nhạo hẳn lên.

Bây giờ, ông già làm xiếc đặt túi xám xuống Tất nhiên, chẳng việc đời hơn ba mươi năm trước lại trở lại cà tím ơng Carata Sinh đổ Cái túi ông già vừa buông, ngoằng đàn rắn.

Những cạp nong, cạp nia khúc vàng khúc trắng, rắn da mờ da rắn ráo, vừa bò vừa vươn lên, bạnh mang trịn đầu vả, nghe ngóng đánh Những rắn đương tìm nghe tiếng nhạc Người thả rắn này, thường trông thấy dọc đường thành phố Ấn Độ Người ta cầm ống sáo thổi Con rắn ngó ngó đuổi bắt những tiếng réo rắt Lúc ấy, nhà du lịch đến chụp ảnh với đàn rắn vừa nghe nhạc múa Khách thấy rõ rắn thính giả hiền lành đương say nhạc Khách đứng vào đám rắn, bấm ảnh trả công cho người cho thuê phông lý thú Cảnh làm kỷ niệm, đâu khác, người xem ảnh lý thú nhiều ảnh người chụp với gấu gỗ, hổ gỗ, cá sấu nhồi cỏ thường thấy bày vườn hoa thành phố châu Âu công nghiệp khơng có hổ, gấu cá sấu.

Ơng già có túi xám đựng rắn giống túi ông Carata Sinh làng ngày trước Khi tơi cịn bé, tơi thấy trẻ chăn trâu mùa lạnh hay tìm hang đất bắt rắn ngủ tránh rét đem quấn rắn lẳn vào cổ áo, bảo có khăn quàng rắn vào cổ ấm, khỏi ho Chẳng biết ông Carata Sinh trẻ nhà ông có chơi rắn như khơng, ngày tơi khơng ý vậy.

Tôi bước đến gần ông già cửa đền Ta Mahan Tơi giơ tay muốn nói xin ông bắt lại con rắn vào bao tải Khơng khó khăn gì, ơng già bng sáo xuống, tiếng nhạc o o vừa im, rắn ngoằng vào tải - thành lệ Và quang cảnh xung quanh khơng cịn rung động lúc có tiếng chng khe khẽ tiếng nước reo trên đầu côn gấu rắn đương nghe tiếng sáo.

Ông hộ pháp gấu từ cầm dựng côn, lại lùi đứng tựa vào tường đá.

Tôi đến ngồi cạnh ông già Trời nắng dịu - ngày cuối thu ta Nắng vàng nh trên mặt sơng gió cuốn, cánh đồng cát bay có người xách cào làm đồng về qua đấy, bà già giặt vải sông, lũ trẻ chơi bên bờ nước lên đây, những người gác dền tụ lại chỗ nhiều bóng nắng Người nằm nắng trong cỏ ngồi quạt máy, thú người ta Ông già làm xiếc ngả mình xuống bãi cỏ đầu kê lên tải xám Những rắn nằm xếp khúc bên trong, im như nõn gối thật.

- Ông Carata Sinh ơi?

Ông già nhìn tơi, hai mắt mở to hàng lơng mày rậm bạc nhờ nhệch, khác vẻ lim dim suy nghĩ lúc Rồi ông nhại lại tiếng vừa gọi:

- Carata Sing

Anh bạn nhà văn người Băng gan đi, bảo tôi: - Cụ nói tên người. Carata Sing Sing

Tơi lại gọi: - Háccơ ơi?

Ơng già đáp, nhắc gọi cho hơn: - Hara Co?

Tôi kể cho bạn nghe chuyện ngày trước, làng tơi Bóng nắng vàng bờ sơng, từ nhánh sơng Hằng ngồi xa kìa, cát vàng lẫn nắng.

Làng tôi, ba bốn mươi năm trước ven thành phố, khơng phường phố Nhiều người đời không Kẻ Chợ Chúng thèm Kẻ Chợ hay bắt con bọ ngựa, cầm gáy bọ ngựa lên hỏi: "Bọ ngựa? Bọ ngựa? Kẻ Chợ đằng nào?" Chiếc gươm bọ ngựa bươi bươi phía trẻ lại cười ngẩn ngơ, bảo nhau: "Kẻ Chợ đằng ấy? Kẻ Chợ đằng ấy?” Thỉnh thoảng nghe tiếng chng xe đạp kính coong trên đường Thành xuống dốc chợ Có tiếng chng xe đạp ông Carata Sinh - không biết xe ông hay sở Tây cho mượn Trẻ lóc nhóc chạy theo, kêu tống lên: "Ma tà! Ma tà bắt gà bỏ túi!" Ông nhảy xuống xe, quay lại Thế lũ trẻ sợ, biến vào những bụi dứa dại chân đê.

Tôi ông đến vùng từ bao giờ.

Nhà ông vườn Bàng, bãi hoang cạnh đồn Bưởi.

Ông lấy vợ làng Bái Cả hai chị em cô Gáo vợ ông, bà bà hai Ai mối lái nên cuộc nhân duyên ấy, trạc tuổi với Uđà Sinh, đứa bé nhà, không thể biết.

Anh lớn, anh Caranan Sinh học, vẻ người lớn Một hôm thấy Caranan Sinh không cởi trần Đầu anh quấn khăn vố to vành rế, thường gọi là khăn quấn thừng Như bố Cũng bố, hai mắt lằn khăn vố sâu hoắm Anh để râu quai nón Chỉ khác, râu anh chưa ngả màu vàng râu bố Anh mặc sơ mi lụa mỡ gà, anh hay đâu, thường đến chiều, tan học về.

Chúng túm anh lại, hỏi:

- Anh Nan anh Nan, anh đâu thế? Anh quắc mắt, trịnh trọng nói:

- Tao làm, tao làm mà chúng mày à?

Bây để ý anh Carnan Sinh đôi giày da gan gà bố, bước cốp cốp Mỗi ngày gặp, trông mặt anh tối xuộm, râu ria xồm xồm Caranan Sinh chạy được chân chăn dê Ngã Tư Sở Anh giày tây, chít khăn để râu dài cho vẻ người lớn Có người ta mượn làm chúng tơi cịn đốn: anh phải để râu vậy, đàn dê sợ, trẻ sợ, không dám đến nghịch.

Cái Hác Cô học lớp với Bàn tơi ngồi dài độ hai sải chân, có sáu đứa, đến năm đứa gái Cái Lộ làng Cả, Trung Quán La Có tơi trai ngồi cuối bàn, áp tường, lép vế Chen chúc bàn thế, bọn gái tai ác bắt nạt tôi, lúc chúng ngồi xoe quần lên tận bẹn Tơi sợ chúng nó, sợ Hác Cơ. Tưởng Hác Cơ đấm tơi, tát tơi, dù khơng dành tơi Nhưng lúc tôi sợ.

Cái Hác Cơ quay sang, thào hỏi lại tơi: - Mày bảo gì?

Tơi lại nói, khổ sở, khe khẽ: - Cho tao để nhờ vào lưng

Thế hiểu Nó ngồi tự nhiên, nói: - Được rồi.

Giọng nói đơi mắt thật dịu Khơng phải tơi có cảm tưởng vậy, hứa làm ơn cho tơi Thế hơm bị gọi đọc Tôi nhiều lần nghiệm y xem bói thấy thế, khơng học lại hay bị thầy giáo gọi đọc bài.

Tôi phải đứng lên, khoanh tay lại, đọc thuộc lịng cách trí Hác Cô cho đặt lên lưng bè bè Nó giả vờ ngồi cúi để khỏi đổ Tơi có thể đọc cách trí bằng cách hếch mắt lên để thầy biết đương đọc thuộc lịng, cịn mắt cúp xuống mở lưng áo Hác Cơ.

Nhiều lần cho tơi nhờ, dù biết làm ơn bị lộ, thầy giáo phạt quỳ nó, có thể phạt lây bàn phải quỳ lên ghế suốt buổi đến sưng đầu gối Nhưng đứa ngồi cùng bàn không đứa cản trở hay mách thầy Bọn gái hay bắt nạt tơi, hình thầy giáo ác, học trò sợ khiếp lên, hay tìm cách ngấm ngầm giúp nhau cách chống trả Thế đấy, nhớ chuyện nhỏ bé, nhạt nhẽo Hác Cô.

Thằng Uđà Sinh, em Hác Cô ngồi bàn sau Chỉ bàn bàn dưới, hai lớp khác Có nghĩa Uđà Sinh học lớp "a b c dắt dê " thơi Nhưng tơi chơi với Chỉ tơi ham tìm tổ chim chích ch bụi tre, bắt dế, nhổ trộm củ cà rốt Những việc tinh nghịch mả lắm.

Chẳng đứa bè bạn với chị em nhà Khơng biết có phải trơng người ngợm chúng nó đen đủi, xa lạ ấy.

đầu lâu.

Làm dám bén mảng đến chỗ ghê gớm thế, có tị mị Cứ nghĩ mà rợn, thấy chị em Hác Cô học, lại nhớ đêm qua chúng cái vườn Bàng có ma đêm Cũng may, ý nghĩ kinh hãi thấp thoáng từng lúc Rồi chơi mê mải tuổi làm cho nỗi sợ vẩn vơ lúc đậm, lúc mờ đi.

Một hôm, Uđà Sinh rủ tôi:

- Nhà tao có Sang mà xem - Xem gì?

Nó cười, ràng trắng, ghé tai:

- Nhà tao có khỉ Đừng bảo đứa Chỉ mày thơi.

Làm đứa thích đến chơi nhà nó! Nhưng mà nhà có khỉ Con khỉ à? Thế lại chuyện khác Thế lạ chợ, hàng thuốc ê người làm xiếc, hay dắt khỉ.

Con khỉ quái quỷ Trông thấy trẻ con, khỉ kêu khẹc khẹc chửi nhau, quay lại, giơ mơng, gãi đít Tuy thế, trẻ khơng tức nó, mà lại reo lên Thế mà nhà thằng Uđà Sinh có khỉ.

Tôi không đừng cám dỗ quên sợ Một hôm, theo Uđà Sinh nhà nó Nhà làng đơi bên hàng xóm khin khít, nhà nằm trống chếnh khu vườn Một túp hai gian lúp xúp Những luống cà tím, luống già vừa hái, luống gieo, luống đương bỡi, tốt um chạm mái tranh Bố đem giống cà từ bên nước Ấn Độ sang Người ta theo hình thù, màu sắc nó, đặt tên cà dái dê, cà tím Có người cịn kể lần đầu, mẹ quẩy cà chợ bán chẳng ma mó đến Nhưng thấy ăn bổi cà ghém, mà lại rẻ Ở chợ, dù có đến đâu mà rẻ bán hết Mùa sau, đã có người trồng rau bên Đồng Vân đến nhà Uđà Sinh mua hạt giống Rồi năm sau, khối người gánh cà dái dê chợ Bưởi.

Ờ khỉ Con khỉ con, xinh mèo tý tẹo buộc vào sợi xích nhơm trắng bên cột chống phên cửa Tơi ngồi ngồi sân xem Con khỉ tung tăng mải miết quanh cột Con khỉ gặm cà dái dê Hai tay khỉ bưng cà, nhấp nháy mắt, nhai gau gáu Cái vai xo lên, ông già lụ khụ, lọm khọm.

Một lát, đưa mắt nhìn quanh Vào buổi trưa, thường mẹ nó, dì chị chợ bán cà Thế hơm mẹ ngồi chợ, chị phải tưới vườn Cịn bố anh nó, làm, chặp tối về.

Tôi lé mắt vào khe liếp Nhà có nhiều thứ nhà làng Cái chum nước, chõng, vại cà muối, thừng đầu hè vắt bề bộn xống áo Tơi nhìn thấy bố lù lù tựa lưng vào chõng tre Bố ngồi trơng ngồi sân Bởi vì, gian nhà tối, râu ria ông mờ mịt ông ngồi chìm vào bóng gian nhà vang tiếng muỗi reo o o Những sọt cà tím đặt khắp mặt đất, chõng Ông duỗi thẳng hai chân, đầu ngả vào sọt cà Ơng ngồi nghiêm trang bóng tối trơng sân để làm vậy?

Tơi sợ tốt người Tơi khơng ngờ có bố nhà Một lần dốc chợ ông đương cúi đầu, rù rù đạp xe, vào hùa với bọn trẻ gào to: "Ma tà! Ma Tà Ma tà bắt gà bỏ túi ".

Rồi chạy xuống nấp sau bụi dứa Bây ơng nhớ tơi có mà ơng chơn sống tôi.

Tôi ngồi mặt Sợ khơng dám đứng Chỉ rón rụt chân lại Con khỉ nhai tóp tóp Lại thêm trị giơ tay gãi đầu Nhưng tơi chẳng cịn bụng ngồi xem khỉ như lúc Tôi lom khom thu đứng dậy.

Uđà Sinh biết ý Nó nhìn vào nhà, bảo tơi: - Khơng sợ, đừng sợ, mày ạ.

Giọng buồn buồn Nó lo tơi chuồn về. Tơi ngơ ngác:

- Khơng, khơng Uđà Sinh cười, nói:

Cứ đây, không sợ, đừng sợ.

Rồi Uđà Sinh lại kể cho nghe bố hay ngồi ngủ. Ơng Carata Sinh ngồi ngủ đêm, quen.

Ông làm nghề gác đêm khu sân quần vợt Tây thành phố Suốt đêm, ông cầm gậy song canh xung quanh hàng chấn song sắt Đi vài tua đến ngồi cạnh tường có đèn điện treo đầu Ông ngồi, ba toong dựng tường, chân duỗi thẳng, chăn đỏ Nam Định ủ đầu gối, ấm giỏ quấn giẻ để tích nước chè mạn đồng hồ báo thức sở đặt bên cạnh Ông ngủ ngồi Ông ngáy pho, mà đến lúc, ngủ có ngữ, đến tự dưng ông đứng lên, cầm ba toong, vịng quanh tồ nhà, sân quần vợt chằng dây thép mắt cáo, đèn sáng choang Tua vài vịng, ơng lại vào tường ngồi ngủ, lại đi, sáng Ông gác lúc ngồi lúc đứng sở quen Về nhà, có chỗ ơng nằm khơng có chỗ ơng ngồi một lát ngáy.

Nghe Uđà Sinh nói thế, tơi đỡ sợ Tơi lại ngồi xem khỉ đương nhâng nháo vừa ăn cà vừa gãi tai Thỉnh thoảng, liếc mắt trông vào gian nhà tối Bấy nghe tiếng ngáy lạ tai tiếng mọt gậm Biết ông ngủ, khơng có khác, tơi lại sợ Tôi tưởng tượng ngồi lại ngủ Rồi chốc, thấy bàn tay ông sờ soạng lên, đập dĩn, muỗi, lại thõng xuống Ông Carata Sinh ngủ đập muỗi hay ông Carata Sinh thức đập muỗi Chỉ thấy ông ngồi nguyên thế. Thế đâm sợ thật Tôi phải về, thấp sợ ngồi xem cũng chán Vả ông ngủ phải đến lúc ông thức Ơng mà nhớ cái hơm trẻ trêu mình, có lại nhớ có tơi Không xong rồi.

Tôi bảo Uđà Sinh. - Tao đây.

Uđà Sinh phụng phịu:

- Không thích chơi nhà tao à?

Uđà Sinh nắm tay tơi Bàn tay có nốt ghẻ lên mốc xanh, khác nốt ghẻ tôi, đỏ sạm.

muỗi mắt bám đen xỉn lối lầy lội Bãi cỏ xanh mởn sân cỏ vuông vắn trước nhà Tưởng bãi cỏ tốt để nuôi dê, nuôi thỏ, không, ông Carata Sinh hay ra ngồi đấy, nằm Những trời nắng, ông nằm sấp cỏ, đống quần áo cũ ai đem phơi ngày mùa đơng nắng to Cả mùa hạ, gió đồng thổi nắng táp lửa vào, thấy ơng phơi bãi cỏ Khơng lạ, thói quen Tơi bạn ơng ấy, tơi có lúc quen mắt.

Tơi khơng hiểu được, lịng mong nhớ q hương, ông làm sân cỏ trồng luống cúc vạn thọ, để ơng có buổi nằm lẫn cỏ vườn cà, cảnh quê nhà ông.

Từ ngoại ô Tân Đêli xuống, nối tiếp cánh đồng cà tím hai bên đường Quả cà tím Ấn Độ mỡ mịn màu tím hàng lụa hoa cà Bombay Những khóm cúc vạn thọ vàng xẫm Việt Nam trồng cửa đền cửa chùa đôi khi, nhặt hoa gói hoa cúng, chẳng cất cơng chơi cảnh cúc vạn thọ Nhưng Ấn Độ nhà trồng hàng búi người chủ nhà mến khách bước đến quàng cổ anh bạn từ Việt Nam tới, vòng hoa cúc vạn thọ, hoa nhử hạt mắt bồ đề lên nước vàng ánh Cây cúc vạn thọ tốt lạ lùng.

Đất khô xác, bụi bay khắp cánh đồng cúc xanh biếc hoa vàng mờ, gái Ấn Độ yểu điệu có đơi mơi màu hoa hiên Khác gốc vạn thọ sần sùi vườn Bàng sân nhà Uđà Sinh năm xưa.

Anh Caranan Sinh làm chẳng bao lâu, mà lọm khọm giống bố, nhận ngay anh khác ông Carata Sinh Anh không mặc sơ mi lụa mỡ gà ngày làm phải có áo mồi cho mẽ người Râu tóc anh mờ mịt khăn quấn thừng màu xám, trông kỹ thấy hai mắt sâu hoắm Suốt ngày, anh lang thang đồng, bãi - anh kể thế, đến xâm xẩm tối dồn xong đàn dê, đàn bò vào chuồng nhà chủ - lão Tây lai, hôm phải nhá nhem tối, Caranan Sinh lò mò đến đầu chợ.

Trường làng Yên Thái ngày chưa có đến lớp ba Rồi đến năm tơi ngồi Hàng Mã, cũng gặp chị em Uđà Sinh.

cầm hóp dài lao màn, anh chăn dê, chăn bò cho nhà lão Tây lai tận Ngã Tư Sở, cuối sông Tô Lịch đằng kia.

Uđà Sinh cao vổng hẳn lên Nhưng khơng chít khăn, khơng để râu anh Nan Uđà Sinh mặc áo sơ mi lụa chuội sống cứng cành cành đánh đuôi guốc mộc, buổi tối đi chơi nhởn trai làng chúng tôi.

Uđà Sinh bỏ học lâu Thỉnh thoảng, tơi gặp ngồi thành phố Trông cung cách người bước lệch lệch, thất thểu, hiểu đâu Ngày ngày kiếm việc làm Chiến tranh giới xám ngắt châu Âu rồi, nước Pháp thua trận rồi, chẳng cịn cơng việc đâu nữa.

Tơi gặp Uđà Sinh chợ Nó chân đất, tay áo xắn, đi. Tôi hỏi:

- Sinh ơi, mày đâu? Uđà Sinh cười nhe răng: - Tớ vác tre mua tre

Tơi cịn đương ngạc nhiên, cắt nghĩa cho biết thành phố đương mua nhiều tre Từ bên Tây có đánh nhau, Tây khơng sang được, khơng có cốt sắt, đổ trần nhà người ta làm cốt tre ốp xi măng Uđà Sinh chặt tre, nói khốc vác thuê cho người ta Kẻ Chợ Uđà Sinh lại tất tả đi.

Rồi đến năm đói Bây nhớ lại, tơi cịn ngỡ lúc có đợt sóng thần, những sóng thần hàng năm lên vịnh Băng gan mà máy bay từ Hà Nội Ấn Độ qua vịnh, đói sóng thần từ đại dương tràn liếm người mặt đất dưới Khơng cịn nhìn thấy Cả vùng tơi, người đói ngồi bơ vơ bãi rác như người kỷ trước về, mắt lơ đãng nhìn xuống âm ti.

Nghe nói ơng Carata Sinh chết đói Tơi khơng biết Bởi trơng anh Caranan Sinh cịn lụ khụ bố, có người ta tưởng bố anh sống Cũng có lần tơi gặp Hác Cơ ngồi chợ Nó vêu vao xám ngắt Khi ấy, chẳng cịn máu mặt Rồi nó sao, nhà anh em Uđà Sinh, cịn sống, khơng rõ.

Một hôm, gặp xe điện thằng Uđà Sinh Từ đằng xa, trông biết Lẫn Uđà Sinh với được?

Nhưng Uđà Sinh tưng bừng quá, bảnh Uđà Sinh đội mu ca lô, mặc quần áo Vệ quốc đoàn.

Phải, Uđà Sinh đội Uđà Sinh Vệ quốc đoàn.

Mũ ca lơ tím, thắt lưng da to thắt ngang lưng Ngơi vàng đằng trước mũ, trịn hẳn hoi, tự vệ Sao vuông Lực lưỡng, hiên ngang, cao gần cửa sổ tàu điện, oai anh đội ban liên kiểm Việt Pháp.

Tơi nắm tay Uđà Sinh, kịp nói: - Bây Sinh đâu?

Uđà Sinh cười hiền lành, trắng tởn, Uđà Sinh nói: - Tớ đóng dường Thành.

Tàu điện đỗ Hàng Bún Uđà Sinh trỏ tay, hiểu đơn vị Cửa Bắc Chỗ ấy, ngày trước, ông Carata Sinh, buổi làm về, hay mua mẩu bánh mì bỏ vào tải xám đen cho chúng Khu vực đương nhiều rắc rối khó khăn thành phố Quốc dân đảng theo quân Tàu đóng ngã tư Hàng Bún, trường Yên Thành, dãy nhà Tham Thiên Đường phố Quán Thánh, chiếm vùng Ngũ Xã, Nam Tràng trong hồ Trúc Bạch Lại bọn tây mũ đỏ trường Bưởi ngày gây với bộ đội tự vệ quãng Hàng Bún, Yên Ninh này.

Uđà Sinh xuống tàu chỗ Tôi không gặp lại Uđà Sinh Khi bắt đầu Hà Nội nổ súng, tơi biết đơn vị đội đóng Cửa Bắc phải đương đầu với Pháp từ phút đầu tiên.

Cuộc kháng chiến lan rộng tỉnh quanh Hà Nội.

Có lần, tơi gặp đường Trung Hà lên Lâm Thao đám người xe bò tản cư Trong xe có gia đình bác da đen Người vợ nói tiếng Sơn Tây ánh ỏi Chị ngồi thùng xe, nhai trầu bỏm bẻm, đương vạch vú cho bú.

Lần khác, qua Phủ Đoan, nghe nhà đị kể chuyện bên sơng Lơ, đơn vị đội đóng đấy, có người da đen, tơi tìm đến Cũng khơng phải Uđà Sinh Anh quê ở đảo Mactinich, thuộc địa Pháp, bị bắt lính, hàng ta Việt Trì, tình nguyện theo đội.

Đến năm hồ bình, tơi Hà Nội, trở lại quê làng Có lúc anh em lửa tuổi ngồi kể chuyện hồi đầu kháng chiến nhắc đến số bạn cũ, đâu, làm gì, anh Nam Bộ tập kết, đâu biết tin, nhà Uđà Sinh phiêu bạt nơi nào Người nói, nhà ông Carata Sinh đưa Ấn Độ Có người nói thằng Uđà Sinh hy sinh mặt trận ngoại thành từ ngày Nhưng chỗ nào, có thật khơng Trong chiến tranh, người tích, người hy sinh mà ta khơng tận mắt trơng thấy, thường có cảm tưởng gặp, có gặp Tơi nghĩ Uđà Sinh.

Bóng tường đền Ta Mahan rợp xuống bờ nước, đứa trẻ sông lên chơi quanh bãi cỏ từ lâu.

Ông già làm xiếc lại ngả lưng thảm cỏ Những bãi cỏ công viên chân tường đá cửa đền cắt phẳng đặn chiếu xanh Ở Ấn Độ, công viên không đặt ghế ngồi Mà bãi cỏ xanh rờn, đẹp muốt, chỗ ngồi chơi nằm chơi Ông già và lũ trẻ nằm chơi bãi cỏ Sao mà thấy ông già cháu bé quen thuộc, như tờ tranh Tô Vũ chăn dê dán tường nhà thuở bé, tự nhiên ngước mắt lên nhìn thấy suốt đời Tôi dưng nhớ lại sân cỏ khóm cúc vạn thọ trước cửa nhà ơng Carata Sinh ngày ấy, có lúc ông nằm phủ phục nắng, lũ im lặng ngồi quanh.

Chú bé giống Uđà Sinh - tất nhiên thế, trông cửa đền Ta Mahan đứa trẻ hao hao Uđà Sinh, da đen mờ, cặp mắt lờ lờ, hiền hiền Một chú dắt xe đạp kiểu Anh cao lênh khênh, đến trước mặt tôi, nhìn tơi.

Tơi cười, tơi nắm tay bé, gọi: - Uđà Sinh!

Chú Uđà Sinh lúc nở nụ cười nhỏ bé khuôn mặt âm thầm Dường chú cảm tiếng kêu thân Chú giơ xe đạp, mời nhảy lên, bảo anh vịng cho khối chân Tơi nắm ghi đơng lên, lách xe thong thả ngoằn ngo biểu diễn đám trẻ.

già đương nằm gối đầu lên bao đựng rắn cạnh gấu Và tơi gọi: - Ơng Carata Sinh?

Lũ trẻ lên Những tiếng trẻo, vang chuông, nhắc lại: - Carata Sing

Tôi quay lại đám trẻ: - Uđà Sinh?

Cả bọn lại cười, lại rối rít: - Uđà Sing? Uđà Sing. Rồi cười nắc nẻ.

Những tiếng tên người xa xôi, nghe phơ phất bâng khuâng trời Agra Tôi không hiểu tiếng ấy, nghe nói có tiếng nhắc lại hai người nói, thấm thía Hoạ may có nước mắt làm chứng hết nỗi xúc động chan hồ ấy.

Tơi nói rằng:

Bạn nhà văn thân mến quê Tây Băng gan ơi? Nhớ hồi đầu kỷ, người Pháp chiếm nhiều thành phố ven biển Ấn Độ: Bombay, Pôngđixêri, Madrat, Săngđécnago Người Ấn Độ đói khó nơi đô hội bỏ quê lần thuộc địa khác Pháp để kiếm ăn ngỡ khỏi nơi rũ bỏ lại nghèo nặng nề vai Đến đất nước tôi, họ lăn lộn làm nghề vất vả, bán hàng thuê, gác cổng, gác nhà, chăn dê chăn bò, canh đồn điền cao su Đi đồng đất xa xôi mà không khỏi nghèo khó.

Anh bạn nhà văn Băng gan kể lại cho ông già làm xiếc nghe chuyện ông Carata Sinh ngày trước đến rể vùng tôi.

Tôi thấy ông mỉm cười, cười u ẩn hiền lành chòm râu dội xồm xoàm.

Ở Agra hay Bombay, Đêli cũ hay Tân Đê li, trông từa tựa anh chị em nhà Uđà Sinh Cái Hác Cô có đơi mắt đen to, sâu thăm thẳm Trong mớ tóc dày bềnh bồng bng xuống đơi tay có ngón dài cong mà nhỏ nhắn.

Trong dáng khoan thai lả tả cánh áo vàng, áo trắng, áo tím toả xuống hai vai Trong nụ cười hiền dịu