Có thể là bằng trực cảm, một trực cảm xuất phát từ tâm hồn vốn nhạy cảm của ông, vừa từ thực tiễn của cuộc chiến tranh mà ông cảm nhận trực tiếp đến tận máu thịt hằng ngày trên chiến trư[r]
(1)CHIẾN TRANH VÀ HỊA BÌNH
Tác giả L Tolstoi
Ngôn ngữ Tiếng Việt
Lĩnh vực Văn học nước ngoài Năm xuất bản 2007
Đơn vị xuất NXB Văn học
Giá sách 240.000 VND (2 tập)
Đưa vào danh sách yêu thích
Chia sẻ
Giới thiệu cho bạn bè
Giới thiệu sách
Nghĩ thêm L Tolstoi
(2)thuật cao siêu rắc rối, trận trận hiểm yếu… Cuối tổng tư lệnh tỉnh dậy, ngáp dài, tuyên bố: “Điều quan trọng trước trận đánh lớn là… ngủ giấc thật ngon Giải tán!” Ông cười lớn: Rất Tuyệt vời! Ông thường nhắc đến định Kutozov bỏ thủ đô Moskova bất chấp phản đối triều đình, định khơng tiến cơng mà đuổi theo cách đoạn định vừa đủ để thúc cho đoàn quân Napoléon chạy khỏi biên giới Nga tự tan rã Ơng bảo: Một vị tướng thiên tài Không thế, tư tưởng chiến tranh vĩ đại!… Và trận Borodino, tất nhiên…
Dần dần hiểu điều này: Chiến tranh Hịa bình mà ơng coi tiểu thuyết lớn thời đại, vị tư lệnh chiến trường chúng tơi ngày khơng muốn tìm thấy gợi ý chiến lược chiến thuật từ chiến tranh vệ quốc nước Nga năm 1812 cho chiến tranh vệ quốc mà ơng làm Ơng muốn tìm thấy điều quan trọng nhiều: triết lý chiến tranh, mà ông nhận tương tự chiến tranh Tolstoi mô tả thật tuyệt vời với chiến tranh ơng tham gia hơm Tơi xin nói điều này: ngày chiến trường, chúng tơi suy nghĩ nhiều điều Tơi nhớ có điều thật lạ: có năm tháng đen tối, chí bế tắc, đặc biệt sau Mậu Thân, khoảng từ 1969 đến 1972, chưa niềm tin chúng tôi, thắng, cuối định thắng Chưa giây phút Tại vậy?
Tơi xin nói đến nhân vật Natasha mà Chu Huy Mân đặc biệt yêu mến, bên cạnh Kutozov Andrei Bolkonski Có thể trực cảm, trực cảm xuất phát từ tâm hồn vốn nhạy cảm ông, vừa từ thực tiễn chiến tranh mà ông cảm nhận trực tiếp đến tận máu thịt ngày chiến trường, ông hiểu Natasha Tolstoi nhân dân, nhân dân Nga bình thường vĩ đại, mà Kutozov vĩ đại ơng đồng với nhân dân ấy, tư tưởng, triết lý chiến tranh, suy nghĩ hành động cương vị tổng tư lệnh chiến sống Và vị tổng tư lệnh bách thắng Tơi nhớ có hơm tướng Chu Huy Mân sang chỗ rủ đọc đoạn cuối tiểu thuyết Natasha tươi tắn nhí nhảnh ngày trước trở thành bà mệnh phu Bézoukhov béo ụ, sồ sề, an phận, mong có thật nhiều định tự cho bú không chịu để bú bà nhũ mẫu… Không có đoạn này, khơng có Natasha trở thành bà Bézoukhov nặng nề chắn Chiến tranh Hịa bình chí đến ý nghĩa quan trọng Chúng ta làm chiến tranh, công việc kinh tởm, độc ác đến mức dã thú đó, phải làm giới kỳ quặc này, phải làm phải cố làm đến mức thiện chiến, ý muốn giản dị: khơi phục sống bình thường đó, người, nhân dân “Nhân dân”, nhận thức Tolstoi, Kutuzov, chiều sâu cảm nhận Andrei Bolkonski, “nhân dân” mà vị tư lệnh chiến trường chúng tôi, chúng tơi cảm hiểu qua thực tế chiến tranh Là sống bình thường giản dị người, người gắn với đất đai, người gắn với tự nhiên, an bình hồn hậu Chúng tơi chiến đấu cho “nhân dân” Chiến tranh, chiến tranh bảo vệ đất nước biện chứng đó, vừa trọng đại ý nghĩa lớn lao vừa bình thường, tầm thường, hàng ngày, sát đất Đấy điều Andrei Bolkonski nhận cách đầy mâu thuẫn trước trận chiến định Borodino, trước cịn đầy cao vọng chiến cơng anh hùng vang dội, ngã xuống chiến trận Austerlitz, tiền mê, nhìn lên bầu trời xanh bất tận, thấy thần tượng anh hùng Napoléon mà anh ngưỡng mộ trở nên nhỏ bé đến thảm hại Nhỏ bé thảm hại trước bình dị tầm thường
(3)cảm thụ sống động sử dụng hàng ngày Như “mysl’ narodnaja” Tolstoi diễn đạt tiếng Việt sau: “tư tưởng / ý tưởng / nhân dân / dân tộc (như phận của) -lồi (người) sinh sơi nảy nở - (như phận / quan hệ với) - tự nhiên / thể”… “Nhân dân” nhà văn nhà tư tưởng Tolstoi yêu thích yêu quý không theo nghĩa xã hội học mà theo nghĩa tự nhiên học, thể học… Nhân dân Tolstoi trước hết chủ yếu nông phu lao động đất, kiếm sống từ đất; đời sống họ, phù hợp với luật tự nhiên, theo Tolstoi… đời sống lành mạnh nhất, thiện lương Loài người, loài vật mặt đất này, phải lao động để sống để trì sống nịi giống - luận điểm xuất phát triết học đạo đức mỹ học Tolstoi Chất thơ lao động sinh hoạt nhà nông, vắng mặt Chiến tranh Hịa bình (thực ra, theo tơi, có mặt hình tượng đặc sắc Natasha, Andrei Bolkonski trực cảm sâu xa mà chưa ý thức rõ rệt nhận phải lịng), chất thơ xuất rực rỡ trước tiểu thuyết Những người Kazăc (1862) tái Anna Karenina, không độc giả dửng dưng, truyền cho cảm giác tiếp xúc với đời sống thực”…
Cũng điều khiến vị tướng chiến tranh Việt Nam nhận gần gũi say mê, không say mê Koutozov Andrei Bolkonski, mà nàng Natasha…
Tơi xin nói thêm điều người đọc Chu Huy Mân chiến tranh mà biết: ông thích chương dài gần đơn thuyết lý Tolstoi Chiến tranh Hịa bình, chương thường làm người đọc mệt mỏi họ thường lướt qua Tại ơng lại thích đoạn thuyết giáo dài dịng ấy, nhiều lúc chí lạc khỏi dòng truyện khẩn trương chảy? Hóa ơng hiểu điều mà sau tơi đọc nhà văn đại, Milan Kundera Kundera thích chương Tolstoi, ông cho tách chúng khỏi toàn cấu trúc tiểu thuyết Chiến tranh Hòa bình.
(4)Có điều đáng ý: Milan Kundera, nhà tiểu thuyết lý luận tiểu thuyết thường riết đấu tranh cho điều mà ông gọi tư đại tiểu thuyết, coi tiểu thuyết đánh dấu hình thành tư đại lịch sử tư người, Kundera lại coi Tolstoi Dostoievki nhà tiếu thuyết đại Ông thấy Tolstoi người tìm Khơng đến Mãi mãi…
Tới ta chạm đến câu hỏi thường đặt trước nhà văn từ sau 1975: Tại cịn chưa có tác phẩm “xứng đáng” với chiến tranh vĩ đại vừa qua dân tộc? Có thể có hay khơng? Và làm sao? Và nói đến điều đó, người ta thường nhắc đến Chiến tranh Hịa bình, được coi thiên sử thi, thiên anh hùng ca lớn chiến tranh chống Napoléon năm 1812 Nga Người ta chờ đợi thiên sử thi anh hùng ca chiến tranh cứu nước ta
Chắc có nhiều chuyện để nói việc Văn học ta, đặc biệt văn học viết chiến tranh chống Pháp chống Mỹ thường coi văn học sử thi Sử thi tiếng nói, tun ngơn cộng đồng Nó độc thoại (Có lẽ có Nỡi buồn chiến tranh Bảo Ninh khỏi phạm vi này) Tơi xin nói ý kiến tơi: tơi khơng coi Chiến tranh Hịa bình sử thi Tơi đồng tình với Kundera nói vượt qua giai đoạn sử thi để đạt đến tư đại tiểu thuyết, mà Kundera coi đặc điểm lớn “sự hiền minh tính nước đơi” (la sagesse de l’ambigui) - chỗ ông đặc biệt ca ngợi Tolstoi cho ơng khơng tìm thấy điều Dostoievski Hiền minh tính nước đơi hiền minh tìm, dở dang chưa đến, khơng đến, hiền minh tính tương đối chân lý…
Trong viết nhắc đến Phạm Vĩnh Cư có câu đáng ý: “Trong ngơn ngữ lồi người khó tìm từ ngữ mà Tolstoi lại kiêng kị “anh hùng”, “cái anh hùng”, “chủ nghĩa anh hùng” Và đoạn khác nữa: “Yêu mến nhân dân lao động Nga, quý trọng giá trị đạo đức -tinh thần họ, Tolstoi già cảnh giác cao độ ý đồ, khuynh hướng cường điệu, khuyếch tán đức tính người Nga, biến chúng thành niềm tự hào dân tộc, thành để gán định cho người Nga sứ mệnh lịch sử đặc biệt (như ta biết, Dostoievski khơng tránh khỏi sai lầm này) Ơng nhìn thấy nguy hại lớn cho người Nga thuộc đẳng cấp sách giới thượng lưu cầm quyền, mơn trớn lòng tự dân tộc họ để biến họ thành cơng cụ thực mục tiêu ích kỉ cường quốc Nga…”
Tôi xin nhắc lại điều này: từ lâu tơi khơng đồng tình với việc coi Chiến tranh Hịa bình thiên anh hùng ca chiến tranh 1812 Nga Thậm chí không nghĩ Tolstoi định làm công việc mà Phạm Vĩnh Cư nói, ơng “kiêng kị”, dị ứng Trên bối cảnh chiến tranh mà ơng mơ tả ngịi bút thiên tài, ông đưa “cái thứ hai” ông, Andrei Bolkinski mà ông vô yêu quý, gửi gắm, làm tìm khắc khoải bất tận anh, ơng, tìm “đường sống”, tìm cách “làm người” mà gục xuống ga vắng Astopovo ơng khơng tìm ra…
Mong ước có tác phẩm xứng đáng với chiến tranh vừa qua đáng Và tác phẩm có văn học tự nâng lên thành tìm nghiêm trang lớn lao vậy, người cầm bút tự nâng lên tìm đó, tìm “đường sống”, tất nhiên theo cách mình, với câu hỏi mình, Tolstoi làm thời ông, với câu hỏi riết ông
Từ Tolstoi đến ngót 200 năm Những câu hỏi có bớt căng thẳng khơng? Chắc chắn khơng
Trái lại
Văn học, tiểu thuyết, đó, tìm bất tận người Ngày căng thẳng, riết Kỷ niệm 100 năm ngày Tolstoi nhắc nhở nghiêm túc khẩn trương
Tháng 12-2010
Chia sẻ Giới thiệu cho bạn bè Giới thiệu sách