Điên là một kiến tạo văn hóa gắn với từng cộng đồng và từng thời kỳ lịch sử nhất định. Trong thực hành sống và thực hành thơ, Bùi Giáng là một nhà thơ điên rực rỡ. Thơ điên của ông là trò rỡn kì khu khúc khích với ngôn từ chữ nghĩa xoay quanh đối tượng thi ca là ‘cái ấy’ của người nữ.
TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC SÀI GÒN Số 10 (35) - Thaùng 12/2015 Chứng điên thơ điên Bùi Giáng The madness of Bui Giang and his mad poems TS Nguyễn Văn Thuấn Trường Đại học Sư phạm – Đại học Huế Ph.D Nguyen Van Thuan The University of Hue – University of Education Tóm tắt Điên kiến tạo văn hóa gắn với cộng đồng thời kỳ lịch sử định Trong thực hành sống thực hành thơ, Bùi Giáng nhà thơ điên rực rỡ Thơ điên ông trị rỡn kì khu khúc khích với ngơn từ chữ nghĩa xoay quanh đối tượng thi ca ‘cái ấy’ người nữ Những hình ảnh biểu trưng lá, cỏ, khe, mép, môi, hang, hẻm, nước, bờ, ruộng, mương gắn với vần ‘ồn’ thơ ông sống động vui vẻ Thơ điên Bùi Giáng khát khao trút quần, vén xiêm, cởi áo, truồng; rừng hang em gấu beo voi hổ, ngao du sa mạc hồng hoang phát tiết với châu chấu chuồn chuồn Ham muốn trút bỏ xã hội để trở với tự nhiên, diễn tả điều qua hội chứng rối loạn ngơn ngữ ngơn ngữ ban sơ, kì qi, Bùi Giáng thuộc kiểu nghệ sĩ bên lề diễn ngôn thơ ông diễn ngôn tâm thần phân lập Từ góc độ này, Bùi Giáng làm nên cách mạng ngôn từ thi ca Việt Nam đại Từ khóa: điên, chứng điên, thơ điên, diễn ngôn tâm thần phân lập, Bùi Giáng… Abstract Madness can be considered as a cultural construction that varies across communities and throughout historical periods In his life and poetry, Bui Giang proved to be an outstanding poet of madness His works displayed a witty exploitation of the notions of female reproductive organs as literary symbols His use of metaphorised images such as leaves, grass, slits, edges, lips, caves, canyons, water, land, fields, ditches and the rhyme 'ồn' created a unique merriness His depictions of desire – undressing, being naked, returning to forests, to cave, living with bears, leopards, elephants, tigers, wandering in prehistoric deserts with dragonflies and locusts to name a few, flowed through his mad poems In order to articulate his great aspiration to abandon the society and return to nature, Bui Giang employed a kind of poverty and disorganized of speech, forms of language games, and thus, belonged to the group of peripheral artists His poetic discourses were schizophrenic From this perspective, Bui Giang did start to the language revolution in modern Vietnamese poetry Keywords: mad, madness, mad poems, schizophrenic discourses, Bui Giang… Mở đầu Như biết, tượng hoang tưởng, ảo giác, ảo thanh, rối loạn tâm thần, hành vi nảy sinh cuồng nhiệt độ; cách nói loạn ngơn, ngộ chữ, lảm nhảm tràn lan từ, diễn đạt chắp nối phi lí, kì quặc; ý nghĩ, lời nói phá bỏ thỏa thuận mặt xã hội, ‘lẽ phải’, ‘cấm kị’ chấp nhận chung bị cộng đồng tỉnh táo 41 xem điên rồ, loạn trí Nói cách khác, người bị xem điên rồ người có hành vi, lời nói, suy nghĩ bất thường khơng theo chuẩn tắc chung tri thức xã hội cộng đồng thừa nhận Sự điên rồ tồn đối chứng với tỉnh táo, điên không tách rời với tỉnh Chúng song tồn người/cộng đồng hình với bóng, tính trạng trội hay lặn mã di truyền Tuy nhiên, người điên bị cộng đồng tỉnh táo khôn ngoan ‘khoanh vùng’, đẩy sang bên lề Bởi vì, điên yếu tố có khả uy hiếp, gây rối loạn thỏa ước xã hội, quy ước truyền thống tạo nên tính ổn định cộng đồng Trong cơng trình Rừng, đàn bà, điên loạn, Jacques Dournes làm rõ hành vi bị coi điên theo quan niệm người Giarai Cuộc sống người Giarai dựa hai yếu tố rừng đàn bà Rừng môi trường tự nhiên, đối lập với buôn rẫy mơi trường văn hóa Người đàn bà bn làng phần tự nhiên hoang dã hóa, ‘cái tự nhiên trở thành văn hóa’ Khi người Giarai bỏ làng vào rừng, sống sống người rừng, hoàn toàn tự nhiên, họ bị coi điên Khi người điên bỏ rừng với buôn làng, trần trụi, không mặc quần áo, nghĩa thiên nhiên theo kiểu khác, họ bị coi điên Hoặc có buôn làng người từ chối tất thuộc văn hóa, thuộc quan niệm cung cách ứng xử chung buôn làng (như đàn ông mà ăn vận giống đàn bà, làm việc đàn bà), họ bị coi điên Khi bị coi điên, người bị cách li, chí bị bắt buộc phải sống rìa làng, bìa rừng Làm thế, cộng đồng muốn chứng minh họ bảo vệ chuẩn mực xã hội cộng đồng [1, tr 409 - 428] Trong thơ Việt Nam đương đại, đối lập tỉnh/điên dễ thấy qua hình ảnh người đàn ơng điên trần truồng phố trước người đàn bà tỉnh Mười khúc cảm Nguyễn Quang Thiều: Người đàn ông điên không quần áo đương phố Thứ tự làm hoảng sợ thứ tự Một triệu năm trước nhảy hú Một triệu năm sau nhảy hú Đói khơng phải đói Khát khơng phải khát Đau đau Trong hổ nhục người đàn bà qua mặt người đàn ông điên Trong không hổ nhục người đàn ông điên trước chúng sinh mặt trời Ta vẽ mắt nhân loại hình lục giác (Khúc V) Trong văn xi, Thoạt kì thủy Nguyễn Bình Phương có lẽ tiểu thuyết ngắn tiêu biểu văn học Việt Nam đương đại có nhân vật kẻ điên mà điên Tính Y nói điên rồ, mê sảng, hành động phi lý, kì quặc, sống hoang tưởng, lẫn lộn đời thực mộng mị [6] Người hùng trường làng Tạ Nguyên Thọ truyện ngắn tiêu biểu khai thác sâu cấu trúc đối lập tỉnh/điên, cá nhân/cộng đồng từ góc độ văn hóa, minh chứng rõ khẳng định tỉnh/điên đời kiến tạo mang chất ý thức hệ Những phác họa người điên Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Bình Phương, Tạ Ngun Thọ… ý thức hệ diễn ngôn tập thể người điên chứng điên cộng đồng Việt đại Điên rồ ngộ dại, đó, quy ước nhằm gọi tên trạng thái người xa rời, khước từ chuẩn mực tri thức, văn hóa văn minh cộng đồng định Những năm cuối kỉ XIX đầu kỉ XX, nhà thơ Tú Xương tự trào: Vị 42 Xuyên có Tú Xương/Dở dở lại ương ương/Cao lâu thường ăn quỵt/Thổ đĩ lại chơi lường Dở dở ương ương, khác đời thế, kẻ bảo ông điên dĩ nhiên ông bác lại: Người bảo ông điên, ông chẳng điên/ Ơng thương, ơng tiếc hóa ơng phiền/Kẻ u người ghét hay chữ/ Đứa trọng đứa khinh tiền/ Ở bể ngậm ngùi tói lạch/Ðược voi tấp tểnh lại địi tiên/Khi cười khóc than thở/ Muốn bỏ văn chương học võ biền (Thói đời) Phản bác lại bởi, Tú Xương biết rằng, danh xưng điên mà người ta trỏ nhà thơ, chẳng qua thi sĩ khơng chịu thỏa ước với phần cịn lại cộng đồng, không xu thời, dửng dưng đám đơng Hàn Mặc Tử có tập thơ tác giả đặt tên Thơ điên với câu thơ lời tự bạch: Bây dại điên/Chắp tay lạy miền không gian Gọi thơ điên, người thơ đỗi dị thường, độc đáo Vì tập thơ ấy, trừ số thi phẩm tuyệt tác cực sáng nhiều có ý lời thật kì dị, rùng rợn khởi từ kịch phát đau thương, từ bạo bệnh từ mơ ác Bình Hàn Mặc Tử, Bùi Giáng hóa thân nhập vai, viết mình: ‘Tơi sống dại điên Tơi làm thơ điên dại’ [2, tr.340] Tuy nhiên, đến tận bây giờ, có cho thơ Hàn Mặc Tử thơ điên, khó tránh khỏi nhiều tiếng la ó [3] Người ta la ó nghĩ rằng, điên chứng bệnh tâm thần, nỗi tủi hổ gia đình, cộng đồng Bởi thế, việc Bùi Giáng điên hay tỉnh vào tình trù trừ, bất đa số người Bài viết câu trả lời cho tình nêu trên, xác định rõ phương diện điên thơ điên Bùi Giáng, từ thêm hiểu diễn ngôn thơ đặc trưng cho kiểu diễn ngôn tâm thần phân lập thời đại Phần nội dung 2.1 Bùi Giáng ‘điên rực rỡ’ Người bảo Bùi Giáng điên chẳng thiếu sở Nhà phê bình Đỗ Lai Thúy vẽ phác chân dung Bùi Giáng mà ‘phe’ cho Bùi Giáng điên hẳn gật gù: ‘Bùi Giáng ăn mặc lôi lếch thếch, cổ đeo đầy ống bơ, giày dép, đứng ngã tư đường phố Sài Gòn, lối cho người xe cộ qua lại’, ‘Bùi Giáng ‘nuôi’ nhiều lợn đất, gà nhựa nhà đâu ông nhớ cho chúng ăn Và cho loại gà lợn chơi đâu xa, Bùi Giáng thường rải gạo dọc đường chúng nhớ lối mà nhà [7] Người cho Bùi Giáng không điên thích thái độ Thanh Tâm Tuyền hay Trần Đới: ‘Bùi Giáng chưa điên Cũng anh chẳng giả điên Càng chưa Bùi Giáng bất mãn trước thời Bởi lẽ dễ hiểu Bùi Giáng chẳng sống theo thời thế, mà biết sống từ cõi văn nghệ lúy túy càn khôn anh Thời kỳ Bùi Giáng bộc phát bên mà gọi điên, thời kỳ tĩnh hưng phấn độ người nghệ sĩ Tất lẽ chân thiện mỹ nghệ thuật thi ca từ nhiều đời nhiều kiếp dồn lúc đó… Bây người thi sĩ cách để sáng tác nguồn cảm hứng sống Sống dạt - sống nóng hổi tươi Sống sống thi ca tràn đầy thiên nhiên, tình cảm vạn lồi’ [4] Theo Trần Đới, Bùi Giáng không điên không giả điên, ông khác người khác đời ông thi sĩ đích thực đỉnh hưng phấn rực rỡ sáng tạo thi ca Yên Cơ khẳng định Bùi Giáng không điên, mà nhiều người tưởng ông điên chẳng qua Bùi Giáng ‘đẩy đến tận trạng thái sinh, chứng nghiệm ý thức trần trụi thể’ và, ‘trong đệ tử sinh thời ấy, 43 Bùi Giáng người xa hành động tự hủy hành xác’ [2, tr.488] Phải chăng, điên chứng nghiệm kiểu nghệ sĩ đời? Và nghệ sĩ đích thực tất phải ni dưỡng điên rồ? Quả thực, hay nhiều, nhà thơ nói riêng nghệ sĩ nói chung mắt đồng loại ‘điên rồ’ theo nghĩa Họ ngơng cuồng sánh với ‘ơng Trời’, mơ mộng ơm ấp Hằng Nga tiên nữ, kỹ nữ muôn (Tản Đà, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên) Họ thường có ảo tưởng khóc mướn, thương vay, xót xa nhặt cánh hoa tàn (Lí Bạch, Nguyễn Du) Họ lao động cật lực, nguyện làm ‘phu chữ’, đánh vật đổ mồ hôi với chữ nghĩa (Lê Đạt) Những hành vi, lời nói ý nghĩ họ thường phù du, ‘li kỳ’, xa lạ với hành vi, ham muốn tri thức/ngôn từ ‘hợp lẽ phải’ cộng đồng mà họ thuộc (Bùi Giáng: Chiến tranh nghĩ li kỳ/Những thằng thi sĩ kỳ li hơn) Trong mắt cộng đồng, nghệ sĩ kẻ ‘khơng bình thường’, ‘bệnh hoạn’ ‘đồi bại’ mặt xã hội Tự nhận ‘điên rực rỡ’ lí lịch tự khai gián tiếp qua trữ tình thơ, phải Bùi Giáng ‘một nhà thơ sáng suốt cực kì’ (Thanh Tâm Tuyền), người ý thức sâu sắc nói riêng nghệ sĩ nói chung: nhà thơ đích thực tất phải ‘điên rực rỡ’ thực hành sống thực hành thơ? Có thể khẳng định Bùi Giáng, điên ý thức: ý thức ngã nghệ sĩ bất chấp chuẩn mực cấm kị xã hội Từ ý thức đó, Bùi Giáng thực hành sống thực hành thơ tự trào tự hào Rất nhiều lần thơ ông, Bùi Giáng tự nhận điên cho thơ thơ điên: Người điên ngôn ngữ điệp trùng/Dở chừng mộng mê/Thưa em ngôn ngữ quặt què/Làm nói hết nghiệp nghề người điên (Người điên), Đi cõi người ta/Người người lạ ta ta điên (Rủi ro) Bùi Giáng làm thơ điên làm điên thơ: Điên cuồng mà tưởng nên thơ/Cuồng điên mà tưởng làm thơ thần (Tặng bạn điên) Ơng tưởng điên người đời tưởng ơng điên: Ở đời ông tưởng ông điên/ Về sau ông thấy em thương ông nhiều (Thương em), Gọi thằng bùi giáng bước tao chào/Mày điên dại chiêm bao/Bây điên lúc (Thơ điên), Thằng mực thánh thần/Điên đờ đẫn dại gần điên (Thơ điên tái điệp) Trong thơ Bùi Giáng, điên với lộn ngữ vựng tiêu biểu ông: Rằng so đại thánh tề thiên/Ngàn xưa âu điên ngần (Tuy nhiên), Con võ vàng phế lụi trận mê điên (Phố Thu dịch chuyển), Từng điên dại khôn đền cho (Mẹ phùng thăng), Những đóa hồng đào điên rật rật (Đi vào cõi thơ), Cuộc điên chấm dứt rồi/Bây điên cho đời điên thêm (Nỗi buồn) Thậm chí, Bùi Giáng cịn cho Lá Hoa Cồn (tên tập thơ ông) ‘mười điên vẹn mười’ (Quà nguyên đán) Cho Bùi Giáng điên, với nhiều người yêu quý ông, gần hiểu sai xúc phạm thi nhân Họ không muốn thừa nhận điên thực kiến tạo văn hóa, phần bên chìm khuất tỉnh táo mà cá nhân/cộng đồng mang theo kẻ đồng hành Với riêng Bùi Giáng (và kiểu thi sĩ Bùi Giáng), dường ‘điên rực rỡ’ phẩm tính độ nghệ thuật nghệ sĩ Trung niên thi sĩ yêu thích hết điên rực rỡ nhiều người Nietzsche, Hoederlin, Nerval, Hàn Mặc Tử gồm Đơn Kihơtê, Raxcolnicov – kẻ điên rồ mắt đồng loại lúc đau đáu hạnh phúc đồng loại, vun góp cho thi ca tư tưởng nhân loại đỉnh cao 44 Trong ngôn ngữ hành vi ‘điên ngộ’ họ, xen lẫn hoang tưởng rối bời, loạn ngôn, ngộ chữ, ngông cuồng… ẩn chứa suy tư minh triết, tra vấn chân thiện suốt đầy tính thơ 2.2 Thơ điên Bùi Giáng Có thể khẳng định, tiếng nói người điên tiếng nói vơ tư túy bất vụ lợi phi lí tính nhất, nơi mà ý thức kẻ khác khơng thể can dự, đáng tin cậy thứ ngôn ngữ mặt nạ rào đón đầy cân nhắc lí trí tỉnh táo, nơi mà lời nói qua lọc lí trí, nơi tính hợp thức lựa chọn đầu tiên, chứa chất thói xu thời, thực dụng, đạo đức giả ngụy trang tinh vi Xét từ góc độ này, thơ Bùi Giáng xứng đáng thơ điên hết Thơ điên Bùi Giáng thể trước hết chỗ, ông bất chấp rào cản húy kị để hoàn toàn tự viết thỏa thích ‘cái ấy’ người nữ, biến thành thi ảnh trội Có thể nói, khơng nhà thơ Việt Nam đại lại chơi với vần ồn dày đặc Bùi Giáng, khơng nhà thơ có ngữ vựng lộn Trung niên thi sĩ [2, tr 16] Độc giả thấy thơ Bùi Giáng, đồng hành vần ồn định xuất phụ âm ‘l’ hình ảnh người nữ Chẳng hạn: Lấm cồn lầm cát lầy thôn/ Xuống hang xứ sở xương dồn dập da/ Một hai ba bốn năm và/ Trời có nhớ hẻm nhà hồng nhan? (Trời khơng có nhớ) Người đọc thường gặp thơ ơng kiểu nói lái đa dạng như: tồn lưu, lưu tồn, tồn liên, liên tồn, lộn mồng, lộn bèo, lộn tờ nhiều biến thể kèm theo: Lọt cồn tận gió hoang/ Tồn liên lại xin làm dồn (Mưa nguồn), Dấu sương dấu cỏ dấu bèo/Dấu liên thồn dựng thu sang đông (Tờ điên tiên nương ngủ), Um tùm tơ cỏ khe mương liên tồn (Cô giáo bước đi) Có số thơ, chẳng hạn Thằn lằn địa phương, sử dụng vần ồn cách dày đặc kết hợp với luyến láy có phụ âm ‘l’, người đọc khơng khỏi mỉm cười trước trị chơi thơ Bùi Giáng Ơng gợi liên tưởng, tổ hợp, kết hợp, luyến láy, nói lái, đùa giỡn với cặp ồn/l đối tượng thi ca nàng thơ Em mọi, gái núi, Công chúa rừng, Thôn nữ Vĩnh Trinh, Gái Quảng Nam, Duồng Mơ Din, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Nam Phương Hồng hậu, Nường Kỹ nữ… Đây tượng phổ biến đặc sắc riêng thơ Trung niên thi sĩ Tuy ám gợi ‘cái ấy’ người nữ thơ Bùi Giáng khơng khêu gợi ‘căn tính dâm lồi người’ Vì thơ ơng thấm đẫm tính chất ‘rỡn chơi’ Và trò rỡn ban sơ, trắng, lọc qua trái tim khối óc trẻ thơ Ngồi thơ luyến láy với vần ồn kiểu đây, Bùi Giáng thể cách vui tươi ‘cái ấy’ người nữ qua hình tượng cỏ Tất nhiên, cỏ thơ Bùi thi sĩ thường cặp đôi với khe, mép, môi, hang, hẻm, nước, bờ, ruộng, mương vần ồn Ông miêu tả cỏ khơng vốn có, tĩnh tại, bất động mà phát tiết sinh động gắn với ham muốn tính dục người nam: Cỏ mọc khe rêu dấu ngọc ngà/ Cỏ xanh nguyệt lục nga/ Cỏ miền Cấm Địa vô ngần cỏ/ Cỏ mở hai hàng mọc suốt qua/ Hai hàng cỏ mọc lân la/ Rất mực nhung mực là/ Cấm Địa trời Trẫm nhớ quá/ Một hang lõa xõa mép lòa xòa (Trẫm nhớ em); Em mở hai hàng/Cỏ mọc ra/Trẫm nhìn thơ mộng/Cỏ chan hòa/Um tùm cõi/Hương lồng lộng/Phơ phất tà xiêm/Phe phẩy hoa (Trẫm ghé thăm) Mở hai hàng cỏ long đong/Úp mơi vào thút thít vùng (Mở cỏ vào môi), Một hai hai bồn chồn/Trời hôn cồn em (Lần thứ tư trời hôn lá) Trời 45 dân gian thơ Hồ Xuân Hương (Hồ Xuân Hương: Xiên ngang mặt đất rêu đám/Đâm toạc chân mây đá hòn, Sáng banh khơng kẻ khua tang mít/Trưa trật móc kẻ rêu, Cửa hang đỏ lt tùm hum nóc/Hịn đá xanh rì lún phún rêu, Kẽ hầm rêu mốc trơ toen hoẻn/Luồng gió thơng reo vỗ phập phịm…) Tuy nhiên, biểu tượng sinh thực khí ám hành vi tính giao thơ Hồ Xuân Hương thân ‘hồi niệm phồn thực’ mang tính vơ thức phần mang ý thức phái tính nữ quyền nữ sĩ, Bùi Giáng, ‘cái ấy’ người nữ với bao biến thể lấp lóa, lồ lộ, ứ tràn biểu tượng cho khát khao thành thực, cường tráng, lành mạnh thi sĩ Nếu diễn ngôn quyền lực thống trị giới tinh hoa, việc nói ‘cái ấy’ người nữ ‘chuyện ấy’ người nam kị húy có quy phạm (Thơ Bút Tre: Làm thơ nên tránh vần ồn…) Bùi Giáng biến thành tự nhiên, vui tươi lành mạnh thơ Bằng cách này, Bùi Giáng muốn khẳng định kiểu giá trị đạo đức xã hội thẩm mỹ riêng: Dù gái đốt than/Cũng đẹp suối ngàn/Chảy từ núi xuống/Xin loài người uống/Nước từ hở hang khe/Trong bóng tối đêm khuya/(Hoặc ánh sáng ban ngày được) (Ôi người gái) Thơ Bùi Giáng có khơng viết ‘sự trần trụi’ người nữ Dĩ nhiên, kẻ che đậy thể, chỗ kín trước mắt người khác, kẻ bị coi điên rồ (trừ trẻ hành vi có thỏa ước tắm tiên bãi biển…) Bùi Giáng không viết người điên trần trụi không mặc quần áo, thơ ông thể ham muốn tước bỏ xiêm áo, trần truồng Có thơ nhẹ nhàng ‘hở chân’ (Bỏ hai chân, Bàn chân với nước), ngồi vén xiêm (Làm thân hay Trẫm tất nhiên khỏi quy phạm đạo đức, thoát khỏi án ‘dâm tục’ Nhưng Trời = Trẫm = Tơi, tơi trữ tình Bùi thi sĩ Ông chẳng ngần ngại mà toạc móng heo: Tơi vốn xưa là/Hít màu hồ gái/Tôi vốn xưa là/Thở cồn em (Vốn xưa là) Khe, mép, môi, hang, hẻm, nước, bờ, ruộng, mương thơ Bùi Giáng cặp đôi cặp ba cặp tư kiểu liều lĩnh hang (Cồn có), ruộng em thể sương hồng hậu hoa (Trời khơng có nhớ), trời có nhớ hẽm nhà hồng nhan (Lần thứ tư trời hôn lá), khép hang hố thẳm sau tà hồng xiêm (Ngủ yên bên lá), Hang thăm thẳm sợ xuân tràn ngập mây (Thời gian), Trăng đầu sóng loạn lộn lạ mương (Lộn rừng), Ruộng em thể ải đồn loạn quân (Ruộng em thể), Mồng ba khe lộn mồng (Cõi Tô Châu), Ngõ thục nữ hẻm vào hồng nhan (Hái lộn hàng), Mắt thơn nữ ngó khe mương (Siêu thực nhiên màu đen gái núi), Em bên trăng tròn khép/Hai ống mơ hồ mỏi hang (Lý đào)… Tất kết hợp lạ hóa thơ Bùi Giáng, xét cho ám gợi ‘cái ấy’ người nữ cách vui vẻ Sự trùng điệp biến hóa đa dạng vần ‘ồn’, trở trở lại cách nói lái ám gợi ‘cái ấy’ người nữ qua hình ảnh biểu trưng lá, cỏ, khe, mép, môi, hang, nước, ruộng, mương… gắn với ám gợi ‘chuyện ấy’ người nam thơ Bùi Giáng cho thấy đặc điểm thơ điên: khước từ cách nói ‘văn hoa’ hợp chuẩn tự động hóa tập thể hóa để hướng đến ngơn ngữ lạ hóa thể rõ chất sống hồn nhiên nhi nhiên bất diệt người Hiện tượng khơng phải độc sáng, lần có diễn ngôn văn chương diễn ngôn xã hội ta liên hệ với truyện cười, thơ ca 46 gái) Có thơ ám gợi ‘hở hang’: ‘cồn hở hang’ (Thúy), ‘hang hầm hở hang’ (Nam Đình nghe động) Nhiều viết chuyện có/khơng/chưa mặc quần (Nam Đình nghe động, Lẫn lộn lung tung, Hoàng hoa siêu thực, Tuy nhiên), mặc quần (Mảnh quần), quần rách (Sa mạc phát tiết, Gửi thôn nữ Vĩnh Trinh), giũ áo trút quần (Ta về)…Mặc hay không mặc quần, quần lành hay rách, cũ hay điểm đến quần, ‘ẩn ngữ dịu dàng’ Bùi Giáng Cái khơng thấy thật kỳ/Cịn thấy ù lì rõ (Tái bút) Các thơ khỏa thân trần truồng Bùi Giáng thật lối: ‘cởi áo quần tắm khe nước’ (Ở rừng), ‘vắt quần phơi khóm trúc’ (Gái lội qua khe), ‘gái truồng thân ra’ (Duồng mô din), ‘Nhớ gái núi thân truồng’ (Nhớ gái núi), ‘ở truồng suốt năm’ (Nai cao nguyên) Nếu nhân vật ông Diểu truyện Muối rừng Nguyễn Huy Thiệp trần truồng rừng, nồng nỗng khỏi rừng, gặp rừng kết muối bạt ngàn hoa tử huyền nhân vật trữ tình thơ Bùi Giáng trần truồng nơi rừng rú, khe nước, hang động Rừng rú ham muốn Bùi Giáng Những thơ Gái buồn, Tóc bạc thưa rằng, Câu chuyện núi, Lộn rừng, Em Mọi nằm ngủ rừng, Lời gái núi, Em em, Ở rừng… thể nỗi niềm hoài nhớ hang núi, hang rừng, rừng rú dại, rừng xanh, beo cọp gấu voi vượn, gió núi lộn rừng Từ khước quần áo xã hội, trở rừng tức với nguyên sơ khai, hồng hoang, thiên nhiên, tự ham muốn không vơi cạn thi sĩ Bùi Giáng Đối với kẻ ‘bình thường khơng điên’, thơ Bùi Giáng dồn ứ hoang tưởng kiểu Nhìn nàng tưởng tượng bơng hoa/Nhìn hoa tưởng thấy thiết tha nường (Nàng Tiên) Chiếu theo mắt nghề nghiệp bác sĩ tâm thần, thơ Bùi Giáng đầy hoang tưởng hoang tưởng bị hại, hoang tưởng tự cao hoang tưởng yêu Bùi Giáng tưởng tượng bị Thần Chết bắt giới bên Ơng nói chuyện, tâm tình Tử thần (Kính tặng Thần Chết, Tái tặng Tử Thần, Tái bút cho Tử Thần) Chỉ tâm hồn thi sĩ có ‘hội chứng yêu’ thơ này: Chiêm bao anh thấy Hoàng Hậu/Nam Phương dắt tay Marilyn/Kim Cương Nương Tử tới gõ cửa/ xin vào thăm viếng anh, anh/bảo anh bận viết/lá thư cho em nên khơng thể/nào đón tiếp Hồng Hậu thì/cảm phiền Hồng Hậu lui gót/chờ qua ngày mai anh ân cần chiếu cố (Em Mọi ôi) Tình u vơ số nàng thơ sống động, sống động chất đời đương diễn ra: tình yêu trần tục nàng Kim Cương:Thương yêu thật phì nhiêu/ Tự rờ rẫm yêu kiều em (Thương em) Đó cịn tình u chân thành người gái núi Em Mọi nhỏ: Thương anh, em nói thật thà/ Thương anh mực mà phụ lịng/ Nếu anh có thật thương em/ Thì xin anh rừng với em (Lời gái núi) Trong thơ này, Bùi Giáng diễn hai vai, hóa thân thành ‘nàng’, theo đuổi, rủ rê, tỏ bày tình cảm với thi sĩ Quả thi sĩ ‘viết Mộng Thơ’ riêng lĩnh vực yêu đương Bùi Giáng sánh với ơng hồng thơ tình Xn Diệu độ nồng nàn siêu hơn, khung biểu đạt ơng thống rộng vơ cùng, thơ ông ‘thơ điên’! Bùi Giáng nhà thơ nghèo nàn mặt ngôn ngữ, Cung Tích Biền đánh giá Bùi Giáng ‘Tề Thiên ngơn ngữ’… ‘Ơng làm giàu nghìn lần tiếng Việt’ với Bùi Giáng thơ lục bát Việt Nam nâng lên tầm cao 47 Nhưng với trạng thái tinh thần đặc biệt ‘thiên tài tự hủy ghê gớm thi ca Việt Nam đại’ (Thanh Tâm Tuyền), tự hủy thể tự hủy văn chương mình, ngơn ngữ thơ ơng chứa đựng nhiễu loạn ngôn ngữ với triệu chứng ‘nghèo nàn ngôn ngữ’(poverty of speech) ‘ngôn ngữ vô tổ chức’ (disorganized speech) Đây biểu âm tính bệnh tâm thần phân liệt Ơng có xu hướng lặp lặp lại liên hồi kỳ trận từ ngữ, câu thơ mà ơng u thích đắc ý Một số nhà phê bình tiếc cho thơ ông tạp, vàng thau lẫn lộn, thơ hay chen lẫn vô số thơ không hay, dở dang Biết lại thi pháp ‘điên rực rỡ’ thi nhân họ Bùi: câu thơ hay nhất, xuất thần nhất, độc đáo tương tự lời minh triết, sáng suốt thường lẫn vào mớ rơm rác đáng vứt lảm nhảm liên miên kẻ điên khùng? Phải Bùi Giáng ‘điên’ ‘thơ điên’ Bùi Giáng tự giác nhằm đối lập với tồn diễn ngơn lí, thực dụng, vụ lợi, bị cơng thức hóa hàng hóa hóa nhan nhản thời đại văn minh chúng ta? Kết luận Là nhà thơ ‘điên rực rỡ’, ý thức rõ tài phẩm giá người nghệ sĩ xã hội đại, Bùi Giáng thuộc ‘nền văn học thiểu số’, diễn ngôn thơ(*) ông biểu kiểu ‘diễn ngôn tâm thần phân lập’ (discours schizophrénique) Đây thuật ngữ hai triết gia nhà nghiên cứu văn học người Pháp G.Deleuze F.Guattari đề xuất cơng trình viết năm 1972, Chủ nghĩa tư bệnh tâm thần phân lập: Chống Oedipe (Capitalisme et Schizophrénie I L’Anti-Œdipe) Hai ông cho nghệ sĩ ‘đích thực’ tất phải ‘cá nhân bị tâm thần phân lập’ Ngơn ngữ nghệ sĩ ‘đích thực’, ‘cá nhân bị tâm thần phân lập’ ‘thứ ngơn ngữ phi lí nghịch lí… hướng tới thứ ngôn ngữ nghi vấn lẽ phải ngôn ngữ logic liên hệ nhân chấp nhận chung’ [5, tr 159] Nói cách khác, diễn ngôn chủ thể tâm thần phân lập, bị diễn ngơn/quyền lực thống trị tự cho chân lí, lí tính, chuẩn mực ‘hắt hủi’ đẩy bên lề Thuật ngữ đề xuất G.Deleuze F.Guattari vốn chịu ảnh hưởng tư tưởng M.Foucault Phân tích mối quan hệ chứng điên văn minh cơng trình Chứng điên Nền văn minh (Madness and Civilisation - 1967), Foucaul rằng, chứng điên sản phẩm kiến tạo xã hội sản phẩm tự nhiên Trước kỉ XVI, thác loạn tinh thần không bị coi đồi bại mặt xã hội, người điên tự lại, không bị quản thúc Sau thời điểm này, người điên bị quản thúc nhà thương điên, bị ‘nhốt nơi gác mái’, bị giam giữ nhiều hình thức khác nhau, bị ‘nhìn’ mắt khác, bị ‘xã hội hắt hủi’ Bởi vì, văn minh đại đề xuất quy chuẩn chung mặt tri thức xã hội làm sở để hình thành cộng đồng Người điên, người già, người bệnh, phạm nhân, nghệ sĩ…thường bị tách khỏi chuẩn tắc này, tồn đồng thời song song với phần lại, bị xã hội ‘lành mạnh’, ‘lí trí’, ‘tỉnh táo’ quản chế ‘hắt hủi’ Thái độ chế ứng xử thiên lệch, bất công biến thành ‘vô thức tập thể’, trở thành quan điểm chung thừa nhận rộng rãi đến mức xem biểu trình độ văn minh Foucault tiếp đó, Deleuze Guattari coi biểu rõ ràng tình trạng ‘bệnh hoạn’ văn minh tư sản Cũng theo M.Foucault, diễn ngôn phản ánh kiến tạo tri thức, đạt hiệu lực tác động làm đổi thay xã hội, vậy, đồng 48 mang tính ý thức hệ cụ thể với tư cách điều kiện chế mà từ diễn ngơn sản sinh, vận hành tác động (Xem Graham Allen, (2000), Intertextuality, Routledge, London, p 206-210) với quyền lực Sức mạnh tác động nguy hiểm diễn ngôn/quyền lực khiến phải được/bị kiểm sốt điều khiển Một chế kiểm sốt điều khiển đối lập điên rồ lí tính, xác lập chế bất bình đẳng, theo diễn ngơn người điên bị diễn ngôn/quyền lực thống trị loại trừ nhằm đạt mục tiêu ổn định trật tự xã hội [8, tr 45-57] Cũng loại diễn ngôn bị trị/loại trừ khác diễn ngôn nữ quyền, diễn ngôn hậu thực dân, diễn ngơn tính dục đồng giới… diễn ngôn tâm thần phân lập đối tượng nhận quan tâm phân tích từ nhiều phía Bởi vì, theo quan niệm G.Deleuze F.Guattari, diễn ngôn tâm tần phân lập nhân tố cách mạng, vừa đối lập với thống trị diễn ngơn văn hóa chấp nhận chung, vừa giải phóng cá nhân nghệ sĩ khỏi áp chế diễn ngơn lí trật tự thông thường Bài viết này, góc độ đó, muốn khẳng định rằng, Bùi Giáng kiểu thơ Bùi Giáng biểu thú vị diễn ngôn tâm thần phân lập Chứng điên thơ điên ơng, khơng nghi ngờ nữa, dĩ nhiên thuộc phía cách tân: cách tân ngôn ngữ thi ca Đến đây, xin mượn thơ Bùi Giáng kết thúc viết này, với hi vọng thơ ông tiếp tục đọc từ góc độ khác: Dống booao diêu tuổi Dống giịa/Điêng booao diêu tuổi gọi điêng non/Người cịn cịn/Cịn thèng Bùi Dống cịon điêng! TÀI LIỆU THAM KHẢO Jacques Dournes (2007), Trần trụi điên, in Phân tâm học tính cách dân tộc (Đỗ Lai thúy biên soạn giới thiệu), Nxb Tri thức, Hà Nội Bùi Giáng (2011), Bùi Giáng đười ươi chân kinh, thơ văn tinh tuyển (Thiên Hải Đoạn Trường Nhân tuyển chọn giới thiệu), Nxb Hội nhà văn, Hà Nội Trần Mạnh Hảo, Đây thôn Vĩ Dạ thơ điên – phát minh ông Chu Văn Sơn, http://giaitri.vnexpress.net/tintuc/sach/lang-van/day-thon-vi-da-cung-la-thodien-mot-phat-minh-moi-cua-ong-chu-vanson-1973773.html Giao Hưởng, Chuyện đời Bùi Giáng: Ai đưa Bùi Giáng vào nhà thương điên, http://www.thanhnien.com.vn/van-hoa-nghethuat/chuyen-doi-bui-giang-ai-dua-bui-giangvao-nha-thuong-dien-363191.html Ilin Tzurganova (2003), Các khái niệm thuật ngữ trường phái nghiên cứu văn học Tây Âu Hoa Kỳ kỉ XX, (Đào Tuấn Ảnh, Trần Hồng Vân, Lại Nguyên Ân dịch), Nxb ĐHQG, Hà Nội Đoàn Cầm Thi, Sáng tạo văn học mơ điên (Đọc “Thoạt kì thủy” Nguyễn Bình Phương), http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/langvan/sang-tao-van-hoc-giua-mo-va-dien-doc-thoatky-thuy-cua-nguyen-binh-phuong-2140778.html Đỗ Lai Thúy, Bùi Giáng, nhà thơ nhà thơ, http://khoavanhocngonngu.edu.vn/home/index.php?option=com_c ontent&view=article&id=4301%3Aybui-giangnha-th-ca-cac-nha-th&catid=133%3Ata-amkhoa-hc-v-bui-giang-&Itemid=199&lang=vi Trần Văn Toàn (2015), “Dẫn nhập lí thuyết diễn ngơn M.Foucault nghiên cứu văn học”, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số (519), tr 45-57 Chú thích: (*)Diễn ngơn (discourse) thuật ngữ hiểu theo cách khác tùy thuộc vào ngữ cảnh chuyên môn cụ thể Trên đại thể, diễn ngôn xem thực tiễn nói/viết chủ thể ngơn từ cá thể hóa, hành chức đạt hiệu lực bối cảnh xã hội xác định, phản ánh mã, sức ép, mong đợi, chuẩn tắc tiền giả định Ngày nhận bài: 04/11/2015 Biên tập xong: 15/12/2015 49 Duyệt đăng: 20/12/2015 ... (Thương em), Gọi thằng bùi giáng bước tao chào/Mày điên dại chiêm bao/Bây điên lúc (Thơ điên) , Thằng mực thánh thần /Điên đờ đẫn dại gần điên (Thơ điên tái điệp) Trong thơ Bùi Giáng, điên với lộn ngữ... (Rủi ro) Bùi Giáng làm thơ điên làm điên thơ: Điên cuồng mà tưởng nên thơ/ Cuồng điên mà tưởng làm thơ thần (Tặng bạn điên) Ơng tưởng điên người đời tưởng ơng điên: Ở đời ông tưởng ông điên/ Về sau... phương diện điên thơ điên Bùi Giáng, từ thêm hiểu diễn ngôn thơ đặc trưng cho kiểu diễn ngôn tâm thần phân lập thời đại Phần nội dung 2.1 Bùi Giáng ? ?điên rực rỡ’ Người bảo Bùi Giáng điên chẳng