Nguy n Nh t Ánh Con ruồi nhỏ, nhỏ xíu Vậy mà nhỏ xíu lại nguyên nhân việc tày đình Rất hai vợ chồng đâm đơn tòa ly dị ruồi Ai mà lường trước việc thần kỳ đó! Tôi ốm Điều xảy cho người khỏe mạnh Và vợ pha cho ly sữa Tôi nốc cạn đến nửa ly phát ly có ruồi Con ruồi đen bập bềnh ly sữa trắng, "đẹp" kinh khủng! Thế chuyện bắt đầu Tôi vốn kỵ ruồi, gián, chuột, nói chung kỵ thứ dơ bẩn Tối nằm mà nghe tiếng chuột bò sột soạt bếp không tài nhắm mắt Thế vùng dậy lùng sục, đuổi đánh cho kỳ Bằng không gọi thức trắng đêm Vậy mà bây giờ, thứ sợ lại nhảy tót vào ly sữa uống, uống, nói trắng nhảy tót vào mồm Biết đâu ruồi ly kia, lại chẳng nuốt khác vào bụng Mới nghó đến đó, phát nôn Thấy khạc nhổ mồm, vợ bước lại, lo lắng hỏi: - Sao anh? Tôi hất đầu phía ly sữa đặt bàn: - Có người chết trôi kìa! Vợ cầm ly sữa lên: - Chết rồi! Ở đâu cà? - Còn đâu nữa! - Tôi nhấm nhẳng - Chứ em nhặt ruồi bỏ vào ly cho anh à! Vợ nhăn mặt: - Anh đừng có nói oan cho em! Chắc sa vào! - Hừ, sa hay sa từ hồi nào, có trời mà biết! Vì ốm nên vợ không muốn cãi cọ, cô ta nhận lỗi: - Chắc em bất cẩn Thôi để em pha cho anh ly khác Tôi chưa nguôi giận: - Em có pha ly khác anh nuốt ruồi vào bụng rồi! Vợ trố mắt: - Nó ly mà! - Nhưng mà có tới hai lận Anh uống - Anh thấy anh uống? - Ai mà thấy! - Không thấy anh biết có hai con? Tôi tặc lưỡi: - Sao lại không biết? Uống vô khỏi cổ họng, nghe cộm cộm biết liền Vợ bán tính bán nghi Nhưng ốm, lần cô ta sẵn sàng nhận khuyết điểm: - Thôi, lỗi em bất cẩn! Để em Tôi chúa ghét kiểu nhận lỗi dễ dàng Do đó, nóng nảy cắt ngang: - Hừ, bất cẩn, bất cẩn! Sao mà em bất cẩn đời ? Vợ giật mình: - Anh bảo ? Em làm mà anh gọi bất cẩn đời ? - Chứ ? - Không phải! À, lại bướng bỉnh! Tôi nheo mắt: - Chứ hôm trước ủi cháy quần anh? - Thì có làm phải có sai sót chứ? Anh giỏi anh chẳng ủi lấy mà đùn cho em! - Ái chà chà, cô nói với chồng cô giọng ? Cô nói với người ốm ? Cô bảo lười chảy thây gì? Cô so sánh với khúc gỗ phải không? Ái chà chà Thấy kết tội ghê quá, vợ hoang mang: - Em đâu có nói vậy! - Không nói nói! Cô tưởng cô giỏi phỏng? Thế tháng vừa làm cháy lúc hai bóng đèn, tháng trước phơi quần áo bị đánh cắp mà không hay ? Cô trả lời xem! Vợ nhún vai: - Anh lôi chuyện cổ tích làm gì? Hừ, anh làm anh không bất cẩn vậy! Anh có muốn kể không? Tháng trước mở vòi nước quên tắt nước chảy ngập nhà? Anh hay ? Rồi trước nữa, làm chìa khóa tủ, phải cạy cửa lấy đồ đạc? Tôi khoát tay: - Nhưng chuyện nhỏ nhặt! Còn cô, năm ngoái cô lấy ngàn bạc cho bạn bè mượn bị gạt mất, cô không kể ? - Chứ anh, anh không kể chuyện anh coi bóng đá bị xe đạp? Rồi năm ngoái, nhậu xỉn bị lột đồng hồ? Cứ thế, có ma xui q khiến, hai vợ chồng thi lôi tuột chuyện đời xửa đời xưa thay lên án đối phương, không dừng lại Tôi quên ốm Vợ Chúng mải mê vận dụng trí nhớ vào việc lùng sục khuyết điểm tầng tầng lớp lớp Và thật lạ lùng, có chuyện tưởng chìm lấp từ lâu bụi thời gian, tưởng không tài nhớ nổi, mà chúng lại rõ mồn chen tuôn cửa miệng Từ việc ngủ quên tắt rô đến việc vợ mua phải cá ươn, từ việc bỏ chơi ba ngày liền không nhà đến việc vợ dự sinh nhật bạn đến mười hai khuya v.v , thẳng tay quậy đục ngầu khứ vẽ lên trước mặt tranh khủng khiếp đối tượng Trời ơi! Thế mà trước sống chung với người tệ hại đó! Thật tưởng tượng nổi! Tôi cay đắng nhủ thầm bùng dậy tâm phá vỡ sống đen tối Tôi đập tay xuống bàn, kết thúc tranh cãi: - Thôi, tra khảo hành hạ đủ rồi! Tóm lại hiểu sống chung với cô nữa! Tôi ngán đến tận cổ rồi! Vợ lạnh lùng: - Tùy anh! Câu đáp cộc lốc vợ không khác dầu đổ vào lửa Tôi nghiến răng: - Được rồi! Cô chờ đấy! Tôi làm đơn xin ly hôn bây giờ! Tôi ngồi vào bàn bắt đầu viết đơn Ngòi bút chạy nhoáng nhoàng giấy với tốc độ 100km/giờ Viết ký tên xong, đẩy tờ đơn đến trước mặt vợ Cô ta cầm bút ký rẹt cái, chí không thèm liếc qua xem tờ đơn viết Thế xong! Tôi tặc lưỡi thở ra, không hiểu thở phào hay thở dài Cuộc đời xi-nê-ma, biết làm được! Ký tên xong, vợ đứng lên cầm lấy ly sữa - Cô định làm ? - Đem đổ làm gì! - Không được! Để ly sữa cho tôi! Tôi phải vớt ruồi ra, gói lại, đem đến tòa án làm cớ! Đặt ly sữa xuống bàn, vợ vào phòng ngủ, đóng sập cửa lại Trong đó, hì hục lấy muỗng vớt ruồi Tôi ngắm ruồi nằm bẹp dí đầu muỗng có cảm giác lạ Tôi đưa ruồi lên sát mắt, lấy tay khảy nhẹ điếng hồn nhận mẩu trà -1982Nguyễn Nhật Ánh