Phân tích tác phẩm Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử

Phân tích tác phẩm Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử tài liệu, giáo án, bài giảng , luận văn, luận án, đồ án, bài tập lớn về...

PHÂN TÍCH TÁC PHẨM "ĐÂY THÔN VĨ DẠ" CỦA HÀN MẶC TỬ Cuộc hành hương Vĩ Dạ a) Trong nhà thơ mới, Hàn Mặc Tử phải người bất hạnh nhất, lạ phức tạp Vì bí ẩn Có định tranh chấp với Tử "nhất" không? Ví Tử với chổi, Chế Lan Viên thật có lí Và thái độ dành cho chổi lạ, bao ống kính thiên văn đua chĩa Hàn Mặc Tử Tiếc thay, vừng sáng vừa trẻo, vừa chói lói, vừa ma quái phát từ có sức hút có sức xô đẩy nhiêu Đến có bao thăm dò, thám hiểm Với tượng "bấn loạn" nhường này, ướm ướm lại, người ta thấy tiện xếp vào loại siêu: siêu thực, siêu thức, siêu thoát v.v Vậy mà, thoát! Rốt cuộc, lơ lửng treo phía trước câu hỏi: Hàn Mặc Tử, anh ai? Ngày trước, xung đột "bách gia bách ý" xảy với Hàn Mặc Tử, nói chung "Đây thôn Vĩ Dạ" hưởng riêng không khí thái bình Phải đến mạnh dạn tuyển vào chương trình phổ thông cải cách, sóng gió ập đến thôn Vĩ bé bỏng Tử Thế biết, chả hồng nhan thoát khỏi truân chuyên! Có người hạ bệ cách chụp xuống lí lịch đen tối Người khác đem tới bóng đè Không người thẳng tay khai trừ "Đây thôn Vĩ Dạ" khỏi danh sách kiệt tác thuộc phần tinh chất hồn thơ Tử Ngay ý kiến đồng lòng tôn vinh thi phẩm phân hoá Người si mê thấy tỏ tình (với Hoàng Cúc) Người vội vàng bảo tả cảnh (cảnh Huế người Huế) Người khôn ngoan làm gạch nối: tình yêu - tình quê Kẻ bảo hướng ngoại Người khăng khăng hướng nội Lắm người dựa hẳn vào mối tình Hoàng Cúc bảo bối để tham chiến Người khác lại dẹp mảng tiểu sử với xuất xứ không quan trọng sang bên để đột phá vào văn không Người khác lại hoàn toàn "dùng hiểu trong, dùng chung hiểu riêng", ví dùng lí chung chung lãng mạn tâm trạng lãng mạn để áp đặt vào trường hợp riêng Tôi tin Hàn Mặc Tử không bác bỏ hẳn cực đoan Nếu sống lại, thi nhân mỉm cười độ lượng với ý kiến yêu Vĩ Dạ cách riêng tây mà nghiêng lệch Ở toàn thể Mà chi tiết chuyện Ngay câu "Lá trúc che ngang mặt chữ điền" gây tranh cãi Cái "sương khói" làm "mờ nhân ảnh" Vĩ Dạ hay thuộc chốn người thi sĩ chịu bất hạnh, gây bất đồng Hèn chi, hai tờ báo nhiều liên quan đến nhà trường văn chương Giáo dục & Thời đại Văn nghệ phen chịu trận Dù muốn hay không, thành "vụ" thực thời Đến nay, khó mà nói ý kiến chịu Tình hình xem mệt mỏi, khó đặt dấu chấm hết Hai báo đành thổi còi thu quân với vài lời tiểu kết nghiêng "điểm danh" Một độ sau, nhà giáo-nhà nghiên cứu Văn Tâm soạn Giảng văn văn học lãng mạn (NXB Giáo Dục, 1991) điểm sâu Rồi nhà biên soạn nhanh chóng trở thành ý kiến thêm vào danh sách dài dài Cuộc hành hương Vĩ Dạ lại tiếp tục đua chen Khói hương khói lửa, thế, tràn lan nhiều báo khác, sang tận tờ Tập văn thành đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam [1], động đến người Hoa Kỳ, Canada Chắc có thơ trẻo mà bí ẩn đến Xem ra, "gỡ gạc" thuộc phần "dễ dãi" thôi! b) Phải nói rằng: coi tác phẩm gắn làm với tên Hàn Mặc Tử lại không tiêu biểu cho tinh chất hồn thơ Tử, Mỗi thơ hay, tuyệt tác, có "mạng vi mạch" nối với tinh hoa tinh huyết hồn thơ Có điều dò tìm hay chưa Thậm chí, hệ thống kiến giải tượng Hàn Mặc Tử khó coi thuyết phục, chưa thử sức "Đây thôn Vĩ Dạ" Đã đến lúc phải lần "mạng vi mạch" thi phẩm tinh hoa tinh huyết thi sĩ Trong cảm thụ nghệ thuật, việc khác thay việc dùng trực cảm thâm nhập vào thân tác phẩm Nhưng việc độc tôn chiều với nguyên tắc tỏ không hi vọng, không nói trở nên thiêng Thôn Vĩ Dạ dường "trơ gan tuế nguyệt", cự tuyệt linh khiếu vốn tin vào trực giác đơn Vĩ Dạ điềm nhiên giấu kín trong trẻo bao bí ẩn Muốn đến chỗ giấu vàng Thôn Vĩ, trực cảm thiết phải trang bị thêm "sơ đồ dẫn", chìa khoá Những thứ này, tiếc rằng, giấu khắp thơ Hàn Mặc Tử Nói cách khác, tác phẩm sống đời sinh mệnh riêng, tự lập Có thân phận riêng, giá trị riêng, tự thân Đọc văn, tin cậy nhất, trước sau, văn tác phẩm Đó nguyên tắc Và nhiều tác giả, cảm nhận tác phẩm Nhưng hiểu hiểu thấu đáo hai cấp độ Không am tường tác giả khó mà thấu đáo tác phẩm Trường hợp trẻo mà đầy bí ẩn "Đây thôn Vĩ Dạ", với vị thân sinh đầy phức tạp Hàn Mặc Tử cần phải Nghĩa là: thiếu nhìn liên văn bản, khám phá thân phận, tư tưởng thi pháp tác giả khó giúp ta soi sáng thi phẩm Trong nhiều điều cần cho soi sáng thôn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử, không nói đến tình yêu tuyệt vọng, lối Thơ Điên lớp trầm tích biểu tượng ngôn ngữ thuộc hệ thống thi pháp thi sĩ Nếu tình yêu tuyệt vọng định đến điệu tình cảm chung, lối Thơ Điên định trình tự cấu tứ, cấu không gian Trong lớp biểu tượng ngôn ngữ tầng trầm tích lại định đến hệ thống hình tượng, hình ảnh thi phẩm đặc sắc Vĩ Dạ Đau thương Thơ điên a) Ai đọc Hàn Mặc Tử hẳn phải thấy tập thơ quan trọng thi sĩ Đau thương Thực ban đầu Hàn Mặc Tử đặt cho tên khác, hơn: Thơ điên Hai tên hoán cải cho nhau, điều đáng ta lưu ý Nó nói Tử ý thức sâu sắc Thì Đau thương Điên Hàn Mặc Tử Đau thương cội nguồn sáng tạo, Điên hình thức sáng tạo Đọc điều không khó, nhận diện chất Đau thương lại không dễ Chả mà người ta đánh đồng "đau đớn thân xác" với "đau khổ tinh thần", coi Điên giản đơn trạng thái bệnh lí Ngẫm tới Đau thương tình yêu tuyệt vọng Ta thường tự cầm tù định kiến tuyệt vọng Thực ra, tuyệt vọng chả ta tưởng Không phải nỗi tuyệt vọng làm cho người gục ngã Còn có nỗi tuyệt vọng làm tình yêu thăng hoa Tuyệt vọng chấm dứt hi vọng, không chấm dứt tình yêu Càng mãnh liệt tuyệt vọng, tuyệt vọng mãnh liệt Con người ta đến tuyệt vọng nguyên uỷ riêng tây kín khuất, ta bất khả tri (một thiếu hụt, tổn thương, mát tâm thể, chẳng hạn!) Hàn Mặc Tử có lẽ thuộc số Ai biết chết chia lìa tất yếu đáng sợ Sống có nghĩa chia lìa Nhưng, may thay, có khả quên mà vui sống Còn người Tử lại không trời phú cho khả quên Càng mắc bệnh trầm trọng lại ám ảnh Sống dự cảm khôn nguôi thời khắc chia lìa, Tử thường tự đẩy (giời xô đẩy hơn) đến điểm chót tuyệt vọng để nuối đời, níu đời Nói khác đi, Tử làm thơ bên miệng vực nỗi chết Không yêu sống, yêu đời người phải lìa bỏ sống! Thơ Tử tiếng nói niềm yêu Và lăng kính niềm yêu ấy, cảnh sắc trần gian thường ánh lên vẻ khác thường: lộng lẫy, rạng rỡ, khiết hết Mà đẹp, tuyệt vọng ; tuyệt vọng, lại đẹp! Thế Đau thương sao! Đau thương không cung bậc mà dạng thức cảm xúc đặc thù Hàn Mặc Tử Mỗi lần cầm bút khác lần nói lời tuyệt mệnh, lời nguyện cuối Cho nên lời thơ Tử thực lời bày tỏ da diết đến đau đớn tình yêu tuyệt vọng Và thế, điều oăm hình thành: Tuyệt vọng trở thành cảm quan, cách yêu đời đặc biệt Hàn Mặc Tử Có thể nói, nghịch lí đau xót thân phận Và nghịch lí lại cấu trúc tiếng nói trữ tình Hàn Mặc Tử: niềm yêu nỗi đau, vẻ đẹp tuyệt vọng, cảnh sắc lộng lẫy phía sáng tình tuyệt vọng Ý thức rõ điều này, nên thơ viết cho Thanh Huy - người tình mộng - Tử tự họa cặp hình ảnh nghịch lí trớ trêu: Mắt mờ lệ sau hàng chữ gấm Thơ Tử thế! Hàng chữ gấm (trong trẻo, tươi sáng) phía thấy đôi mắt mờ lệ (u ám, đau thương) khuất chìm phía sau mà Kết tinh từ nguồn thơ oan trái đó, "Đây thôn Vĩ Dạ" lời tỏ tình với đời niềm đau thương, tình yêu tuyệt vọng Nói đến thi phẩm chân phải nói đến điệu cảm xúc riêng Mà âm điệu điệu tâm hồn, điệu cảm xúc thi sĩ hình thức hoá Đọc thơ, nắm âm điệu xem nắm hồn vía thơ Không cần phải cố gắng người ta thấy khổ "Đây thôn Vĩ Dạ" vang lên âm hưởng câu hỏi Ba khổ câu hỏi kế tiếp, sau da diết, khắc khoải: Sao anh không chơi thôn Vĩ? Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Thuyền đậu bến sông trăng Có chở trăng kịp tối nay? Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Âm điệu câu hỏi cất lên từ niềm thiết tha với đời đến mức thương tâm hồn đau Ở thơ vốn xem kiệt tác này, niềm yêu đau đáu đến tuyệt vọng hoá thân thành mặc cảm sâu xa, thấm đẫm vào toàn thể thi phẩm: mặc cảm chia lìa Trước tiên, định đến hình ảnh Tôi thi sĩ, đồng thời đổ bóng xuống cảm quan không gian Hàn Mặc Tử, dàn dựng nên tương quan không gian "Đây thôn Vĩ Dạ".Đặt thơ vào hoàn cảnh sáng tác tâm sáng tạo thi sĩ, ta thấy điều rõ Sau mắc bệnh nan y, Hàn Mặc Tử coi cung nữ xấu số bị số phận oan nghiệt đày vào lãnh cung Ấy lãnh cung chia lìa (tôi không nhằm nói đến Gò Bồi hay Qui Hoà, hai địa hạn hẹp lãnh-cung-định-mệnh thôi) Cơ hội lại đời hồ không Vô yêu đời, thiết tha bao luyến người, mà Tử chủ động cách li, định tuyệt giao với tất Nhưng tuyệt giao tuyệt tình Thậm chí, tuyệt giao, tình nhớ thương mãnh liệt hết Hằng ngày lãnh cung ấy, Tử thèm khát giới kia: Ngoài xuân thắm hay chưa? / Trời chẳng có mùa / Không có niềm trăng ý nhạc / Có nàng cung nữ nhớ thương vua Chủ động tuyệt giao biểu lộn ngược lòng thiết tha gắn bó Hễ tiễn đến thăm lại Ngoài chẳng khác tiễn người từ chốn lưu đày vĩnh viễn lại đời, chí tiễn người từ cõi cõi khác Một nửa hồn coi chết theo: Họ khôn níu lại / Lòng thương chưa mến chưa bưa / Người nửa hồn / Một nửa hồn dại khờ Từ thơ Tử hình thành hai không gian với phân định nghiệt ngã: Ngoài Trong Nó cách hai cõi, mà khoảng cách tầm tuyệt vọng Anh đứng cách xa nghìn giới / Lặng nhìn mộng miệng em cười / Em cười anh cười theo / Để nhắn lòng anh tới nơi Đọc thơ Hàn, dễ thấy Ngoài Trong (hay đây) hai giới hoàn toàn tương phản Ngoài kia: mùa xuân, thắm tươi, đầy niềm trăng, đầy ý nhạc, tràn trề ánh sáng, đời, trần gian, sống, hi vọng, hạnh phúc Trong này: chẳng có mùa, không ánh sáng, không trăng, không nhạc, âm u, mờ mờ nhân ảnh, lãnh cung, trời sâu, địa ngục, bất hạnh Trong lại Ngoài ước ao thầm lén, khắc khoải tuyệt vọng mà Tấm thiếp phong cảnh Hoàng Cúc gửi vào đánh động khát vọng Ngoài hồn Tử Thôn Vĩ Dạ lên địa danh khởi đầu, địa cụ thể Ngoài Nói khác Ngoài khắc lên gương mặt Vĩ Dạ Thèm thăm Vĩ Dạ thèm khát với Ngoài kia, với đời, với hạnh phúc trần gian Nghĩa ý thức sáng tạo Hàn Mặc Tử, Vĩ Dạ vừa địa danh cụ thể vừa tượng trưng hoá [2] Trong văn thi phẩm này, thấy tương quan không gian hai nơi chốn: "thôn Vĩ" (Ngoài kia) "ở đây" (Trong này) Hình tượng Tôi thi sĩ người "ở đây", mà khắc khoải ngóng trông hoài vọng "thôn Vĩ", Ngoài Đó hình ảnh cá thể nhỏ nhoi tha thiết với đời mà phải lìa bỏ đời, bị số phận bỏ rơi bên trời quên lãng, chới với cô đơn, níu đời, nuối đời Đây thôn Vĩ Dạ lời tỏ tình với giới Ngoài kẻ bị lưu đày Trong hay sao? Chẳng phải lời tỏ tình vô vọng lại mãnh liệt, mãnh liệt lại thêm vô vọng hay sao? b) Đau thương tìm đến "thơ điên" hình thức đặc thù Hàn Mặc Tử, giai đoạn sau [2] Sẽ không lời nói Tử buộc phải xét lại quan niệm hẹp hòi lâu "điên" "thơ điên" Ta quen thấy điên trạng thái bệnh lí mà quên hẳn có điên trạng thái sáng tạo Có không người làm thơ cố học đòi thơ điên chạy theo thứ mốt tân kì, nên cách làm điên người tỉnh queo Còn điên Hàn Mặc Tử trạng thái đau thương bên chuyển hoá thành sáng tạo Cảm xúc tuyệt vọng, oăm thay, lại trở thành hưng phấn sáng tạo Một hưng phấn cực điểm, thái quá, khiến tâm tư xé rào vượt khỏi lối đi, biên giới thông thường Thi hứng đến sốc, sáng tạo lên đồng Chính Hàn tự ý thức rõ trạng thái này: "Nàng đánh đau quá, bật tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú( ) Nghĩa yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, phản lại tất mà lòng tôi, máu giữ bí mật Và có nghĩa trí, phát điên " (Tựa "Thơ điên") Ra đời "Thơ điên" thường có đặc trưng: a) tiếng nói đau thương với nhiều biểu phản trái nhau; b) chủ thể Tôi li-hợp bất định; c) kênh hình ảnh kì dị kinh dị; d) mạch liên kết siêu logic; e) lớp ngôn từ cực tả Với đặc trưng (đặc biệt điểm d) khiến cho thơ khác xao động tâm linh tốc kí trọn vẹn Những vẻ "điên" thơ thành dòng tâm tư bất định Đặc tính không khó nhận ra, tác giả viết thơ tự Nhưng viết thành khổ tề chỉnh, vuông vức, tròn trịa, việc nhận biết khó nhiều Có hình dung thấy "Đây thôn Vĩ Dạ" "thơ điên" theo nghĩa Không có hình ảnh kì dị ma quái, tiếng kêu kinh dị, mạch liên kết toàn rõ "đứt đoạn", "cóc nhảy" [3] Mạch thơ dòng tâm tư bất định, khước từ vai trò tổ chức chặt chẽ lí trí Nhìn từ văn hình tượng, thấy thi phẩm dệt chuỗi hình ảnh liên kết với bất định Vừa ngoại cảnh (phần đầu) tâm cảnh (phần sau); tươi sáng (Vườn thôn Vĩ) âm u (cảnh sông trăng sương khói) Những mảng thơ phản trái dính kết vào ngỡ thiếu trật tự, "vô kỉ luật" Nhưng nhìn kĩ thấy chuyển kênh mau lẹ từ "hàng chữ gấm" sang "đôi mắt mờ lệ" Nhìn từ mạch cảm xúc, thấy có gấp khúc, khuất khúc với phía sáng tối Khổ đầu: ước ao thầm kín ngấm ngầm bên lại cất lên mời mọc từ bên ngoài, nỗi hoài niệm vốn âm u lại mang gương mặt khát khao rực rỡ; khổ hai: ước mong khẩn thiết dâng lên hoá thành hoài vọng chới với; khổ ba: niềm mong ngóng vừa ló rạng vội hoá thành mối hoài nghi Nhìn từ cấu trúc không gian, thấy thơ có chuyển tiếp không gian tinh vi, kín mạch, không dễ nhận Trong phần sâu nội dung, thấy ba cảnh chính: vườn xa, thuyền xa, khách đường xa Chúng hợp thành giới Ngoài để đối lập với Ở Như đối lập quái ác đời lãnh cung, trần gian tươi đẹp trời sâu ảm đạm, sống không sống, gắn bó chia lìa Khổ thôn Vĩ Ngoài kia, khổ hai phần đầu khổ ba Ngoài kia, đến cuối khổ ba bay vào Trong này, Ở Nó chốn vậy? Còn chốn khác, nơi Tử bị bệnh tàn ác hành hạ? Chẳng phải chuyển tiếp lối "cóc nhảy" đặc thù "liên tưởng thơ điên" sao? Điều đáng nói là: lối liên tưởng đứt đoạn bất định "thơ điên" tạo chuyển cảnh sắc, miền không gian cách đột ngột đến tưởng phi lí, âm điệu tự nhiên nhuần nhuyễn mối u hoài, lối thơ chia thành khổ vuông vức tề chỉnh lại san lấp, phủ kín hoàn toàn quãng đứt nối, khiến người đọc coi thơ nới rộng không gian Vĩ Dạ, mà không thấy ghép nối bất chợt, xuất thần vùng không gian vốn góc biển chân trời ("thôn Vĩ" Ngoài kia, "ở đây" Trong này) Theo tài liệu đáng tin cậy Phạm Xuân Tuyển, Đi tìm chân dung Hàn Mạc Tử, Nxb Văn học 1997, thơ vốn có tên đầy đủ "Ở thôn Vĩ Dạ" Bấy giờ, Tử tuyệt giao với tất cả, đến chốn hoang liêu mạn Gò Bồi, cách li hoàn toàn với bên để chữa bệnh Theo thì, nơi chốn "Ở sương khói mờ nhân ảnh" lại biểu trực tiếp chốn "trời sâu" bất hạnh mà Tử bị lưu đày - "Tôi hay đâu? / Ai đem bỏ trời sâu? / Sao phượng nở màu huyết / Nhỏ xuống lòng giọt châu?" Có hiểu ta thấy lối biểu phức tạp "thơ điên" tình yêu tuyệt vọng đầy uẩn khúc Hàn Mặc Tử Tóm lại, mạch "liên tưởng điên" tạo văn hình tượng "đầu Ngô Sở", dòng tâm tư bất định lại chuyển lưu thành âm điệu liền Hệ là: dòng hình ảnh tán lạc, dòng cảm xúc lại liền mạch Bởi Đây thôn Vĩ Dạ phẩm "thơ điên" Đó phi logic bề mặt lại nguyên phiến, nguyên điệu bề sâu Tất khiến cho thi phẩm nguyên khối Vì thế, vào cõi thơ Hàn Mặc Tử, không cần mục vào phần "lộ thiên", mà cần đào sâu vào tầng "trầm tích" nữa! Chú thích: [1] Ở số PL 2535, tác giả Võ Đình Cường công bố tư liệu quan trọng liên quan đến cách hiểu thơ này: Bức thiếp phong cảnh Tử nhận ảnh Hoàng Cúc tà áo dài trắng nữ sinh Đồng Khánh… Điều cho thấy việc trói chặt nội dung thơ vào kiện Hoàng Cúc vô lối [2] Có thể nhà thơ thuộc Trường Thơ Loạn nhiều ảnh hưởng quan niệm "thơ điên" thuộc chặng cuối thi phái Tượng trưng Pháp, mà người đại diện Mallarme… Riêng Hàn Mặc Tử đến với "thơ điên" chủ yếu logic nội [3] Các ý kiến Vũ Quần Phương (trong Thơ với lời bình), Lê Quang Hưng (trong Tác phẩm Văn học) Nguyễn Hữu Tuyển (trong Nỗi oan cần giải) nhận xét rằng: "bề câu chữ tưởng lỏng lẻo chẳng ăn nhập gì" (Văn nghệ phụ san số 5.1990) Bước vào thi phẩm a) Dù "thơ điên" hay thơ nữa, một thi phẩm dành chỗ đứng trang trọng kí ức người đọc nhiều hệ, dứt khoát phải nhờ vào vẻ đẹp tư tưởng Mà lõi cốt tư tưởng khác quan niệm đẹp Sự tương phản hai miền không gian vừa nói Đây thôn Vĩ Dạ, không mặc cảm người phải chia lìa với đời Sâu sắc hơn, thấm thía hơn, mặc cảm thi sĩ phải ngày lìa xa đẹp mà khao khát, tôn thờ Ai đọc Hàn Mặc Tử hẳn phải thấy chuẩn mực quan trọng đẹp theo quan niệm Tử khiết Điều vừa có nguồn gốc từ nhỡn quan thi sĩ trước đời, vừa từ tín niệm tôn giáo kẻ mộ đạo Ở cảnh vật, thành vẻ tú (thiên nhiên lí tưởng theo Tử phải "chốn nước non tú") Ở người, vẻ trinh khiết (đầy đủ "trinh khiết mà xuân tình") Quan niệm đẹp chi phối ngòi bút Hàn Mặc Tử thể người thiên nhiên Trong thi phẩm có diện hình tượng Vườn thôn Vĩ, Sông trăng - thuyền trăng, Khách đường xa biểu sống động của vẻ đẹp khiết Trong mặc cảm chia lìa, tất vẻ đẹp khiến Tử lâm vào tuyệt vọng Và đương nhiên, Tử cảm nhận chúng qua lăng kính niềm tuyệt vọng Có thể trường hợp Tử minh chứng đáng sợ cho định nghĩa đẹp Pôn Valeri: Cái đẹp làm ta tuyệt vọng Mặc cảm chia lìa đây, dường như, cảm giác thực xa vời, ngắn ngủi tồn mong manh Không thấm vào thơ, giọng thơ khiến cho mạch thơ phổ âm điệu da diết khắc khoải thật ám ảnh, mà trước tiên, mặc cảm chia lìa với cảm giác éo le hoá thân vào hình ảnh, cảnh sắc thi phẩm b) Hãy vào khổ Câu mở đầu: Sao anh không chơi thôn Vĩ? câu hỏi nhiều sắc thái: vừa hỏi, vừa nhắc nhớ, vừa trách, vừa mời mọc Giờ chẳng ấu trĩ gán cho câu hỏi Hoàng Cúc hay cô gái thôn Vĩ Bởi, đằng vô lí - không thực, đằng vô tình - viết để tạ lòng Hoàng Cúc mà lại nghĩ đến cô khác ư? [5] Vả chăng, đâu có câu hỏi Toàn có tới ba câu hỏi Cả ba chủ thể Trên phần nói đến việc thơ viết thành ba khổ âm điệu chủ đạo câu hỏi buông ra, buột lên, không lời đáp Thực ra, câu hỏi hình thức bày tỏ Nó không đợi trả lời để thành đối thoại Nó buông để thành dòng độc thoại bộc bạch tâm tình Ngữ điệu hỏi sau khắc khoải hơn, u hoài Và, nhờ ngữ điệu quán ấy, mà ba cảnh sắc ba khổ thơ vốn đứt đoạn, "cóc nhảy" xâu chuỗi lại tự nhiên khăng khít Đó Tử phân thân để tự hỏi Hỏi mà nhắc đến việc cần làm, đáng phải làm, mà chẳng biết có hội để thực không Ấy lại thôn Vĩ, thăm lại chốn cũ, cảnh xưa Ta biết tuổi nhỏ Tử học trường Pellerin Huế, in xong tập "Gái quê", Tử đến tìm Hoàng Cúc thôn Vĩ mà nấp nom rào trúc không dám vào Giờ đây, nhận thiếp phong cảnh này, niềm khát khao cất lên thành lời tự vấn oăm Còn ba câu sau vẽ hình tượng mảnh vườn thôn Vĩ: Nhìn nắng hàng cau nắng lênVườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Mỗi câu chi tiết vườn Tất hoà hợp ánh lên vẻ đẹp tú Đọc thơ Tử, qua tập, thấy vườn thực mô-típ ám ảnh Nào vườn trần, vườn tiên, vườn chiêm bao Dù nơi khác, vườn Tử mang chung diện mạo mà Tử muốn gọi "chốn nước non tú" Phải, thiên nhiên mà Tử say đắm dứt khoát phải đẹp tú! Không thế, Tử khó mà động bút Dường mảnh vườn hò hẹn đầu thai thành mảnh vườn Vĩ Dạ Chả mà chi tiết dù đơn sơ toát lên vẻ tinh khôi, dù bình dị toát lên vẻ khiết cao sang Nghĩa "chốn nước non tú" hoàn toàn Trong thơ Tử, nắng mô-típ ám ảnh Ta thường gặp thứ nắng lạ đầy ấn tượng với nắng tươi, nắng ửng, nắng chang chang, nắng loạn Trong mảnh vườn này, Tử nói giản dị Nắng hàng cau nắng lên, cớ mà gợi thế! Có lẽ câu thơ hay không hay mang sẵn, mà gợi để người đọc đồng sáng tạo Ai sống với cau, dễ thấy cau thứ cao, chí mảnh vườn đó, cao Nó nhận tia nắng ngày Bởi mà tinh khôi Trong đêm, cau tắm gội cao, sắc xanh hồi sinh bóng tối, nắng mai lại rời rợi tân Nắng cau thành nắng ướt, nắng long lanh, nắng thiếu nữ Bởi mà khiết Lại nữa, cau có dáng mảnh dẻ, nắng sớm, bóng đổ xuống vườn, in xuống lối nét mảnh thật thoát Thân cau chia thành nhiều đốt đặn, khác thước mà thiên nhiên dựng sẵn vườn dùng để đo mực nắng Nắng mai rót vào vườn đầy dần lên theo đốt, đốt Đến tràn trề biến khu vườn xanh thành viên ngọc lớn Chẳng phải câu thơ hay phải đánh thức dậy bao ấn tượng vốn ngủ quên kí ức người? Song, trọng tâm hình tượng vườn dường thuộc nét vẽ hai câu sau Mà ấn tượng câu thơ đẹp long lanh này: Vườn mướt xanh ngọc Vì có sắc "mướt" chăng? Vì sánh với "ngọc" chăng? Quả hai chữ đập vào trực cảm người đọc "Mướt" ánh lên vẻ mượt mà óng ả đầy xuân sắc Còn "ngọc" tinh thể suốt nên vừa có màu vừa có ánh Nhờ đó, vườn thôn Vĩ viên ngọc không rời rợi sắc xanh, mà tỏa vào ban mai ánh xanh Thiếu ánh sắc ấy, mảnh vườn đơn sơ bình dị khó mà vẻ tú cao sang Tuy nhiên, dừng không thôi, ta thấy tầng lộ thiên chữ "ngọc" Ẩn bên dưới, tầng trầm tích Khảo sát phong cách ngôn ngữ Hàn Mặc Tử, thấy thi sĩ ưa dùng vật liệu cao sang, giai đoạn cuối Từ "Thơ điên" trở đi, trang tràn ngập vàng, gấm, lụa, trân châu, thất bảo, nhũ hương, mộc dược đặc biệt ngọc "Ngọc" vừa dùng lối ước lệ cổ điển tay ngọc, mắt ngọc, đũa ngọc vừa dùng lối trực quan Mà dù theo lối so sánh mức tuyệt đối: "Đức tin thơm ngọc / Thơ bay thơ bay", "Xác cô thơm thơm ngọc / Cả mùa xuân hình" Thi sĩ muốn tuyệt đối hoá, hoá vẻ đẹp đẽ, quí giá, cao sang đối tượng Nhu cầu tuyệt đối hoá thường xuất niềm thiết tha với đời trần dâng trào đến mức đau đớn Càng đẹp lại đau Cho nên, so sánh với "ngọc" thấy chất chồng cách oăm hai tâm thái: cảm giác tinh tế, cảm xúc đau thương Ở thế, Vườn mướt xanh ngọc chứa đựng cảm nhận vẻ đẹp mức bậc niềm thiết tha mức đau thương Cũng phải thôi, lộng lẫy đến thế, trước mắt thế, mà vuột tầm tay mình, tránh khỏi đau thương! Nhưng, bên cạnh chữ phô vẻ quyến rũ ấy, có chữ khác, khép nép bên cạnh, khiêm nhường kín đáo thôi, dường lại Tử yêu tin mà kí thác vào uẩn khúc lòng Tôi muốn nói đến chữ "ai" Nếu có chữ chưa có thật đáng nói Bởi chữ "ai" thường mang ý phiếm hoá, ỡm hoá mà thơ truyền thống, ca dao khai thác đến nhàm Đáng nói có tới bốn chữ "ai" nằm ba khổ Chúng gắn với sắc thái lẫn giọng điệu tạo thành "hệ vi mạch" ẩn sâu lòng thơ, chuyển tải cảm giác se xót - cảm giác thực xa vời: Vườn , Thuyền , Ai biết tình Thế giới này, đời đẹp đẽ thế, trước mắt thế, mà hoá xa vời, mà thuộc Ngoài kia, thuộc cõi trần Sắc thái phiếm chốc làm tất lùi xa, diệu vợi hoá, mông lung hoá Cũng câu này, không dành quan tâm nhiều đến chữ "quá", hiệu nghệ thuật riêng Cũng từ mức độ, xem có đem đến cho câu thơ âm hưởng tiếng kêu ngỡ ngàng, trầm trồ nhận vẻ đẹp bất ngờ khu vườn, mà có lẽ khoảnh khắc trước chưa thấy, khoảnh khắc sau chưa hẳn thấy Ta gặp khổ cuối tiếng kêu - áo em trắng nhìn không Nó tiếng kêu muốn tuyệt đối hoá vẻ đẹp đối tượng Nghĩa tiếng kêu hàm chứa nỗi đau thương Trong khổ này, câu thứ tư gây nhiều tranh luận: Lá trúc che ngang mặt chữ điền Gương mặt phụ nữ hay đàn ông? Lối tạo hình cách điệu hay tả thực? Ý kiến xem chưa ngã ngũ Thực ra, lại có chi tiết cách điệu lạc vào tranh trực quan tả thực Vả chăng, diễn tả khuôn mặt chữ điền ẩn sau trúc loà xoà mà Có người cất công để chứng minh dứt khoát gương mặt phụ nữ [6] Thiết tưởng muốn xác định đàn ông hay phụ nữ, trước tiên cần phải trả lời câu hỏi khác: mặt người thôn Vĩ hay người trở thôn Vĩ? Nếu xét tuý cú pháp câu thơ, người đọc có quyền hiểu theo hai cách Nhưng xét tương quan với toàn cảnh hệ thống mô-típ phổ biến thơ Tử, loại trừ cách không phù hợp Nếu người thôn Vĩ (chủ nhân khu vườn), hẳn phải khuôn mặt phụ nữ Một người đàn ông thôn Vĩ để ngắm khuôn mặt đàn ông! Còn người trở thôn Vĩ, người Tử, nói chuẩn hình tượng Cái Tôi thi sĩ Tìm thơ Hàn, thấy lối tạo hình phổ biến, nhân vật nép sau cành lá, khóm lau, sau rào thưa, bờ liễu thường hình bóng tự họa Tử Mà Tử có "thói" tự vẽ cách kiêu hãnh có phần vơ vào ("Người thơ phong vận thơ ấy", "Có chàng trai in ngọc? Gió căng nhạc lên trời", "Xin mời chàng tài hoa thi sĩ / Ngồi xuống bên thảm ngọc vườn châu" ) Thực ra, chả riêng Tử vơ vào Nguyễn Bính chân quê "vơ vào" chả tự hoạ cách bóng gió khuôn hình gần giống thế: "Bóng thấp thoáng sau rào trúc / Chẳng Tống Trân Nguyễn Hiền" Nghĩa khuôn mặt hình dáng văn nhân Tuy nhiên, khuôn mặt chữ điền sau trúc, không sản phẩm "tâm lí vơ vào" dễ thương đâu Sâu xa hơn, sản phẩm mặc cảm chia lìa Mặc cảm thường khiến Tử vẽ trang thơ "kẻ đứng ngoài", "kẻ ngang qua đời", kẻ "đứng cách xa hàng giới", vị "khách xa", kẻ đứng vui, cảnh đẹp trần Kẻ thường làm chuyến trở với đời Ngoài cách thầm lén, vụng trộm Tử hình dung trở thôn Vĩ (hay tái lại lần trở mà không vào, nép rào trúc, thế!), vin cành trúc, che ngang khuôn mặt nhìn vào, say ngắm vẻ đẹp thần tiên khu vườn Hiểu thấy câu thơ kia, hoá sản phẩm quán tình yêu mãnh liệt mà sản phẩm tâm hồn đầy mặc cảm thân phận Trong giấu kín niềm uẩn khúc đáng trân trọng mà thật đáng thương sao? Song, hẳn có ý thắc mắc rằng: mạch thơ vẽ đối tượng (cảnh nơi thôn Vĩ) lại chuyển sang vẽ chủ thể (cái thi sĩ), liệu có cóc nhảy, phi logic không? Đúng Nhưng, bạn biết đấy, cóc nhảy phi logic bề mặt đặc trưng mạch liên tưởng "thơ điên" Sự chuyển kênh đột ngột ấy, trước sau, xoay quanh niềm thiết tha vô bờ mà đầy uẩn khúc Tử mà Như vậy, khổ thơ thứ này, cảnh sắc thôn Vĩ mà Ngoài kia, vườn Vĩ Dạ mà vườn trần gian Qua lăng kính mặc cảm chia lìa, cảnh vật đơn sơ trở nên vô lộng lẫy Với Tử thiên đường trần gian - thiên đường dường không thuộc nữa, tuột khỏi tầm Về thôn Vĩ vốn việc bình thường, với Tử lại thành ước ao - ước ao tầm với, thành hạnh phúc - hạnh phúc tầm tay Khổ thứ hai chuyển sang cảnh khác: cảnh dòng sông Hiểu sông Hương mà dòng sông đời Ngoài được.[7] Mặc cảm chia lìa câu chữ, hình ảnh nhạc điệu: Gió theo lối gió mây đường mây Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay Thuyền đậu bến sông trăng Có chở trăng kịp tối nay? Hai câu nói đến thực phiêu tán Tất dường bỏ đi: gió bay đi, mây trôi đi, dòng nước buồn bã Có phải cảnh tượng thật ngang trái trớ trêu? Đúng Trước tiên, gió mây tách rời - mây không tự di chuyển, gió thổi mây bay, chúng chia tách Rõ ràng, không đơn hình ảnh thị giác, mà hình ảnh mặc cảm Mặc cảm chia lìa chia lìa thứ tưởng chia lìa! "Dòng nước buồn thiu" mang sẵn lòng tâm trạng buồn hay nỗi buồn li tán chia phôi từ mây gió bỏ buồn vào lòng sông? Khó mà đoán Lạ chữ "lay" Động thái "lay" tự không vui không buồn Sao cảnh lại buồn hiu hắt vậy? Nó nét buồn phụ họa với gió mây sông nước? Hay nỗi buồn sông nước lây nhiễm, xâm chiếm vào hồn hoa bắp phất phơ này? Thật khó mà tách bạch Có phải có chữ "lay" buồn từ sậy dân ca xuôi theo gió thời gian mà đậu vào thơ Tử: Ai giồng dứa qua truông / Gió lay sậy bỏ buồn cho em? Có phải chữ "lay" lại trôi thêm để đến với đại nhập vào ngô thơ Trúc Thông: Lá ngô lay bờ sông - Bờ sông gió người không thấy về? Và tất chữ "lay" có phải dây mơ rễ má với chữ "hiu hiu" đầy ám ảnh thơ Nguyễn Du: Trông cỏ / Thấy hiu hiu gió hay chị về"? Hiu hiu, lay động tín hiệu báo hữu Cứ nhìn thấy người ngóng trông nhận trở từ cõi vô hình Còn Tử nhìn hoa bắp lay để nhận phiêu tán, Cả mây, gió, dòng nước lìa bỏ lìa bỏ chốn mà hết Chỉ riêng hoa bắp tĩnh tại, tự nhấc lên mà lưu chuyển Bị bỏ rơi lại bên bờ, động thái "lay" có phải níu giữ vu vơ, lưu luyến vô vọng kẻ bị chia lìa? Có phải Tử thấy hoa bắp côi cút bên sông vận vào mình? Có phải mặc cảm chia lìa khiến Tử nhìn thân phận bị bỏ rơi bên trời quên lãng dáng "lay" sầu tủi hoa bắp? Đối mặt với xu tất chảy đi, bỏ đi, trôi lúc vuột xa tầm sống ấy, Tử ao ước thứ ngược dòng với mình, trăng Phải, mây đi, gió đi, dòng nước may trăng thôi: Thuyền đậu bến sông trăng Có chở trăng kịp tối nay? Trong thơ có hai chữ "về" Nếu chữ thứ với Vĩ Dạ, với Ngoài (Sao anh không chơi thôn Vĩ?), chữ thứ hai đổi hướng, phía Tử, với Trong Cũng phải thôi, "lãnh cung" chia lìa, vốn "không có niềm trăng ý nhạc", nên Tử đặt vào trăng kì vọng mình: Có chở trăng kịp tối nay? Trăng bám víu nhất, tri âm, cứu tinh, cứu chuộc! Tìm kiếm vẻ đẹp câu này, người phân tích thường mục vào hình ảnh "sông trăng", "thuyền trăng" với thủ pháp huyền ảo hoá Thực vẻ đẹp thuộc duyên phô thơ mà Tôi muốn nói đến chữ khác lâu bị bỏ quên, lặng lẽ khiêm nhường không bóng bảy ồn Nhưng đẹp quên lãng Ấy chữ "kịp" Chữ "kịp" mang bi kịch tâm hồn ấy, thân phận Ta người đọc sau ta chắn biết "tối nay" tối cụ thể Nhưng qua giọng khắc khoải qua chữ "kịp" ta nhận lời cầu khẩn Dường như, trăng không "kịp" kẻ bị số phận bỏ rơi bên rìa đời này, bỏ trời sâu hoàn toàn lâm vào tuyệt vọng, vĩnh viễn đau thương Như thế, chữ "kịp" mở cho ta cách sống: sống chạy đua với thời gian Một so sánh với Xuân Diệu thấy rõ Tử Cũng chạy đua với thời gian, Xuân Diệu để hưởng tối đa, sống tận hưởng hạnh phúc nơi trần giới, đời người ngắn ngủi, chết chờ đợi tất cuối đường, Hàn Mặc Tử mong tối thiểu, sống không hạnh phúc rồi, lưỡi hái tử thần huơ lên lạnh buốt sau lưng Quĩ thời gian vơi từng khắc, chia lìa vĩnh viễn sát gần Trong cảnh ngộ này, trăng dường điểm tựa nhất, bấu víu cuối kẻ cô đơn chới với nguy chia lìa đương vây khốn Thơ lên tiếng thân phận, thật trớ trêu, định nghĩa hoàn toàn với Hàn Mặc Tử Khổ thứ ba, giọng khắc khoải hiển thành nhịp điệu Khác hẳn đoạn trước, nhịp thơ gấp gáp hơn, khẩn khoản hơn: Mơ khách đường xa, khách đường xa Áo em trắng nhìn không Vườn đẹp, trăng đẹp đến hình bóng đẹp khách đường xa Tất hình ảnh đầy mời gọi giới Ngoài Ở trên, nói đến vẻ đẹp trinh khiết chuẩn mực cho cảm quan thẩm mĩ Hàn Mặc Tử Trinh khiết trở thành vẻ đẹp phổ biến giới Nàng thơ cõi thơ Tử Những người gái thơ Tử thân sống động vẻ trinh khiết xuân tình Gắn làm với hình bóng họ sắc áo trắng tinh khôi Cho nên ngóng giới Ngoài kia, hình bóng người khách đường xa (người tình xa) phải trung tâm, phải khiết nhất, lung linh Và đắm say bậc vẻ đẹp này, Tử thường cực tả sắc trắng dị kì Tử dồn màu ánh để diễn đạt cho trực cảm mình: "Chị năm gánh thóc / Dọc bờ sông trắng nắng chang chang" Thậm chí, có lúc không theo kịp trực giác, lời thơ trở nên kì quặc: "chết xiêm áo trắng tinh" Nhiều người phân tích chưa nhận thấy đặc trưng thơ Hàn Mặc Tử giải thích áo trắng nhìn không lẫn sương khói Không phải "Áo em trắng nhìn không ra" tiếng kêu, cách cực tả sắc trắng sắc độ tuyệt đối, Trắng đến mức lạ lùng, không tin vào mắt (tựa tiếng kêu vườn mướt xanh ngọc phân tích trên) Đừng lầm tưởng lời thú nhận bất lực thị giác Như thế, cuối cùng, mơ tưởng da diết khắc khoải dành cho người, hướng tới người tình xa Bởi phải chia lìa với giới Ngoài kia, có lẽ mát lớn nhất, niềm đau thương phải chia lìa với người yêu Đến đấy, Tử quay trở với thực u ám mình, chốn lãnh cung ảm đạm mịt mờ: Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Được viết gần đồng thời với "Những giọt lệ", ta nghe câu chữ tiếng dội giọt lệ đau thương, hoài nghi, hi vọng, tuyệt vọng: "Tôi hay đâu? / Ai đem bỏ trời sâu?" "Trời chết ? / Bao hết yêu ?" Tử yêu đời đến đau đớn Còn đời, tình đời dành cho Tử bao nhiêu, bao lâu? Cuộc đời Ngoài kì diệu thế, "cách xa nghìn giới" thế, cách hẳn tầm tuyệt vọng Tồn đây, trời sâu thật đỗi mong manh Chỉ có tình sợi dây níu buộc Tử với Thế mà tình mong manh xa vời làm sao? Câu hỏi cuối khép lại toàn dòng tâm tư bất định tiếng thở dài lời cầu mong kẻ thiết tha gắn bó đến cháy lòng? Có lẽ hai Bởi uẩn khúc nghịch lí nét cấu trúc tiếng nói trữ tình Đây thôn Vĩ Dạ Thế đấy, dài dòng hành hương Vĩ Dạ theo đường dây mong manh bí mật tình yêu tuyệt vọng vốn chìm khuất giới thi phẩm Những đối chiếu thi phẩm với giới nghệ thuật thi sĩ: từ cội nguồn tiếng nói trữ tình đến hình thức đặc thù "thơ điên", từ lớp biểu tượng tầng trầm tích đến phong cách ngôn ngữ Hàn Mặc Tử dẫn cần thiết Không có dẫn ấy, hành hương khó tránh khỏi sa vào bế tắc Tuy nhiên điều muốn nói thêm trước dừng là: Thôn Vĩ nhiều bí ẩn sẵn chờ mời mọc hành hương khác [...]... đẹp và bây giờ đến hình bóng đẹp của khách đường xa Tất cả đều là những hình ảnh đầy mời gọi của thế giới Ngoài kia Ở trên, tôi đã nói đến vẻ đẹp trinh khiết như là chuẩn mực cho cảm quan thẩm mĩ của Hàn Mặc Tử Trinh khiết trở thành vẻ đẹp phổ biến của thế giới và của những Nàng thơ trong cõi thơ Tử Những người con gái trong thơ Tử bao giờ cũng là hiện thân sống động của vẻ trinh khiết xuân tình Gắn... chính là một đặc trưng của mạch liên tưởng "thơ điên" Sự chuyển kênh đột ngột ấy, trước sau, vẫn chỉ xoay quanh một niềm thiết tha vô bờ mà cũng đầy uẩn khúc của Tử mà thôi Như vậy, trong khổ thơ thứ nhất này, cảnh sắc là thôn Vĩ mà cũng là Ngoài kia, vườn Vĩ Dạ mà cũng là vườn trần gian Qua lăng kính của mặc cảm chia lìa, cả những cảnh vật đơn sơ cũng trở nên vô cùng lộng lẫy Với Tử đó là thiên đường... khi hành hương về Vĩ Dạ theo cái đường dây mong manh và bí mật của tình yêu tuyệt vọng vốn chìm khuất trong thế giới của thi phẩm Những đối chiếu giữa thi phẩm với thế giới nghệ thuật của thi sĩ: từ cội nguồn của tiếng nói trữ tình đến hình thức đặc thù của "thơ điên", từ lớp biểu tượng ở tầng trầm tích đến phong cách ngôn ngữ Hàn Mặc Tử chính là những sự chỉ dẫn cần thiết Không có bản chỉ dẫn ấy,... nhất là về với Vĩ Dạ, với Ngoài kia (Sao anh không về chơi thôn Vĩ? ), thì chữ thứ hai đây đã đổi hướng, là về phía Tử, về với Trong này Cũng phải thôi, trong "lãnh cung" của sự chia lìa, vốn "không có niềm trăng và ý nhạc", nên Tử đã đặt vào trăng kì vọng của mình: Có chở trăng về kịp tối nay? Trăng giờ đây như một bám víu duy nhất, một tri âm, một cứu tinh, một cứu chuộc! Tìm kiếm vẻ đẹp của những câu... phúc rồi, bởi lưỡi hái của tử thần đã huơ lên lạnh buốt sau lưng Quĩ thời gian đang vơi đi từng giờ từng khắc, cuộc chia lìa vĩnh viễn đã sát gần Trong cảnh ngộ này, trăng dường như là điểm tựa duy nhất, là bấu víu cuối cùng của kẻ cô đơn đang chới với trong nguy cơ chia lìa đương vây khốn Thơ là sự lên tiếng của thân phận, thật trớ trêu, định nghĩa ấy hoàn toàn đúng với Hàn Mặc Tử Khổ thứ ba, giọng... gì Tử vơ vào Nguyễn Bính chân quê cũng "vơ vào" chả kém khi tự hoạ một cách bóng gió trong một khuôn hình gần giống thế: "Bóng ai thấp thoáng sau rào trúc / Chẳng Tống Trân ư cũng Nguyễn Hiền" Nghĩa là khuôn mặt và hình dáng văn nhân cả thôi Tuy nhiên, khuôn mặt chữ điền sau lá trúc, không chỉ là sản phẩm của "tâm lí vơ vào" dễ thương thế thôi đâu Sâu xa hơn, nó còn là sản phẩm của mặc cảm chia lìa Mặc. .. nhất níu buộc Tử với ngoài ấy Thế mà cái tình kia cũng mong manh xa vời làm sao? Câu hỏi cuối cùng khép lại toàn bộ dòng tâm tư bất định này là tiếng thở dài hay là lời cầu mong của một kẻ thiết tha gắn bó đến cháy lòng? Có lẽ là cả hai Bởi vì uẩn khúc và nghịch lí chính là nét lạ lùng nhất trong cấu trúc của tiếng nói trữ tình Đây thôn Vĩ Dạ Thế đấy, tôi đã khá dài dòng khi hành hương về Vĩ Dạ theo cái... nhìn vào, say ngắm vẻ đẹp thần tiên của khu vườn Hiểu thế mới thấy câu thơ kia, hoá ra là sản phẩm nhất quán của một tình yêu mãnh liệt mà cũng là sản phẩm của một tâm hồn đầy mặc cảm về thân phận mình Trong đó chẳng phải giấu kín một niềm uẩn khúc đáng trân trọng mà cũng thật đáng thương sao? Song, hẳn sẽ có ý thắc mắc rằng: mạch thơ đang vẽ đối tượng (cảnh nơi thôn Vĩ) sao thoắt lại chuyển sang vẽ chủ... đắm say tột bậc cái vẻ đẹp này, Tử thường cực tả bằng những sắc trắng dị kì Tử dồn cả màu cả ánh để diễn đạt cho được trực cảm của mình: "Chị ấy năm nay còn gánh thóc / Dọc bờ sông trắng nắng chang chang" Thậm chí, có lúc không theo kịp trực giác, lời thơ trở nên kì quặc: "chết rồi xiêm áo trắng như tinh" Nhiều người phân tích chưa nhận thấy đặc trưng này của thơ Hàn Mặc Tử đã giải thích áo trắng quá... non thanh tú" Phải, thiên nhiên mà Tử say đắm dứt khoát phải có vẻ đẹp thanh tú! Không thế, Tử khó mà động bút Dường như các mảnh vườn kia đã hò hẹn nhau đầu thai thành mảnh vườn Vĩ Dạ này Chả thế mà chi tiết nào của nó dù đơn sơ cũng toát lên vẻ tinh khôi, dù bình dị cũng toát lên vẻ thanh khiết cao sang Nghĩa là một "chốn nước non thanh tú" hoàn toàn Trong thơ Tử, nắng cũng là mô-típ ám ảnh Ta thường ... tạp Hàn Mặc Tử cần phải Nghĩa là: thiếu nhìn liên văn bản, khám phá thân phận, tư tưởng thi pháp tác giả khó giúp ta soi sáng thi phẩm Trong nhiều điều cần cho soi sáng thôn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử, không... thống hình tượng, hình ảnh thi phẩm đặc sắc Vĩ Dạ Đau thương Thơ điên a) Ai đọc Hàn Mặc Tử hẳn phải thấy tập thơ quan trọng thi sĩ Đau thương Thực ban đầu Hàn Mặc Tử đặt cho tên khác, hơn: Thơ... Cúc gửi vào đánh động khát vọng Ngoài hồn Tử Thôn Vĩ Dạ lên địa danh khởi đầu, địa cụ thể Ngoài Nói khác Ngoài khắc lên gương mặt Vĩ Dạ Thèm thăm Vĩ Dạ thèm khát với Ngoài kia, với đời, với hạnh