Tôi còn nhớ ngày bé, cô giáo hay ra đề tập làm văn: Hãy viết về một thành viên mà em yêu quý trong gia đình. Tôi, một con bé 10 tuổi, nằm bệt ra bàn, còng lưng, hí hoáy viết. Bao giờ tôi cũng sẽ viết về mẹ (các bài văn mẫu mà tôi đọc đều là về mẹ cả): Mẹ em da trắng ngần, mắt bồ câu lấp lánh. Tóc mẹ dài, đen nhanh nhánh. Em yêu nhất là đôi bàn tay búp măng của mẹ. Tay mẹ mịn màng hay xoa xoa má em mỗi lúc em ngoan...
BÀI VĂN KỂ VỀ BỐ Tôi nhớ ngày bé, cô giáo hay đề tập làm văn: "Hãy viết thành viên mà em yêu quý gia đình". Tôi, bé 10 tuổi, nằm bàn, còng lưng, hí hoáy viết. Bao viết mẹ (các văn mẫu mà đọc mẹ cả): "Mẹ em da trắng ngần, mắt bồ câu lấp lánh. Tóc mẹ dài, đen nhanh nhánh. Em yêu đôi bàn tay búp măng mẹ. Tay mẹ mịn màng hay xoa xoa má em lúc em ngoan .”. Tôi nhớ thường điểm cao ngất ngưởng, văn cô xin giữ lại để làm mẫu cho lớp sau. Tôi chưa nghi ngờ độ "hoàn hảo" tác phẩm đầu tay mình. Năm nay, 24 tuổi. Thật buồn cười tự nhiên muốn viết lại đề tập làm văn ngày ấy. Xem thời gian có làm cho văn "điểm A" bớt "hoàn hảo" nhiều không. Nhưng bắt đầu với bố tôi. Vì hồi 10 tuổi, chẳng biết viết bố cả. Chả nhẽ lại khoe: "Mọi người bảo em giống bố, giống từ mũi tẹt lét trở đến nước da đen sì trở lại. Em sợ bố thơm lên má em, râu bố cứng. Em sợ bố nhiều điều khác nữa. Bằng chứng là, bình thường trông bố hiền lúc bố cáu, bố hét to làm em giật mình"? Tôi nhớ, lần lớp phải giới thiệu nghề nghiệp bố mẹ, bạn hồ hởi khoe: "Bố em làm bác sĩ, bố em làm giáo viên, bố em làm giám đốc công ty công ty ." Oa, thấy ông bố "oách" làm sao, bố tôi? Suốt ngày thấy bố lọ mọ với dầu nhớt đống máy cày, máy kéo. Tôi chuẩn bị ngày liền, nghĩ nát óc mà phải "khoe" bố nào. Cuối cùng, mẹ giúp cho, mẹ bảo: "Bố kỹ sư khí". Tôi gỡ cục đá to chảng lòng . Bây không buồn thiu viết: "Kỹ sư bố phải hưu sớm Bắc vào Nam xe tải cũ kỹ. Sau nghỉ việc, bố buôn bán phụ tùng máy kéo để nuôi chúng em ăn học". Từ giọt mồ hôi bố, lớn lên. Chưa bố chậm tiền học phí, chưa bố bắt thi đại học Cần Thơ để đỡ tiền trọ xa nhà. Chưa bố thua bè bạn. Ra Hà Nội, bố bắt tàu cho đỡ mệt bố cặm cụi xe khách, xe đò. Tôi chạy xe tay ga, diện quần áo đẹp, bố cọc cạch xe 50 cà tàng không chịu thay . Tôi nghĩ, đủ lớn khôn để viết văn đầy tự hào: Bố bố tôi. Tôi viết mẹ, mẹ tuổi thơ tôi. Mẹ bố - răn đe, la mắng lúc bố xa nhà. Mẹ mẹ - khâu vá áo manh quần cho đến lớp. Da mẹ không trắng ngần tuyết, mắt mẹ không đen than, đôi tay mẹ thô ráp. Nhưng mẹ đẹp tảo tần, lo toan, bảo bọc, che chở cho chúng tôi. Tôi nhớ hè mẹ ngồi kèm cho học: làm trước toán năm sau đọc sách văn học đến thuộc làu làu. Đi chợ, mẹ mang số tiền ỏi theo người sợ mua thứ "linh tinh không cần thiết". Tôi nhớ có lần chị ốm bệnh viện, mẹ chăm bị ngất xỉu . biết mẹ bị bệnh tim. Lần đó, bố chưa kịp về, anh xa, du học. Nhà neo người nên lại mẹ tay gắng gượng lo cho chị tôi. Sinh nhật mẹ, định rủ mẹ ăn cơm, uống trà hoa mẹ đòi . ăn chè cho đỡ tốn kém. Không lo đám cưới đàng hoàng cho anh, mẹ tủi thân khóc tức . Nhiều lúc, thấy giận mẹ - hay lo nghĩ chuyện tận đẩu tận đâu - biết, mẹ người yêu giới này. Mẹ cây, dồn hết tình thương nhựa sống cho chúng tôi. Tôi ước lúc viết văn mẹ hình mẫu "điểm A" xa xôi . Tôi muốn viết bà tôi, dù ngày bé nhà rất xa bà, gần gũi bà năm gần . Dù bà 80 tuổi rồi, "lầm cà lẩm cẩm" người ta nói. Tôi thương bà lúc bà lọ mọ hái rau muống ao, hay trẩy bưởi cho ăn. Có bó rau má nắm tay, bà dúi cho mẹ tôi: "Mang lên mà xay cho chúng uống cho mát". Mỗi lần quê, bà lại gói ghém "gia tài" bà cho chúng tôi: cuộn thêu màu xanh đỏ, hai ớt chín, cà chua . Tôi thương bà quá, lúc bà nói chuyện lầu bầu mình, buổi sáng sớm bà còng lưng góc chợ . bán mớ rau hái đồng. Tôi thương bà tóc bạc da mồi giữ nếp sống lo toan hôm sớm . Tôi thương bà lúc bà lọ mọ nhóm bếp rơm, bà dùng bếp ga "hiện đại" ông mua về. Tôi thương bà hay cằn nhằn bố ăn cơm, giành ngồi đầu nồi để xới cho bố "hai xìa bát" "bố mày không chịu ăn đến bát thứ hai cho đâu". Tôi thương bà lúc bà tẩn mẩn bổ xoài cho ăn, nhìn nhăn mặt chua, bà cười móm mém. Tôi mong đủ yêu thương để cảm nhận hết chăm lo bà cho . Dù tuổi già làm bà quên trước quên sau, dù bà hay cư xử "trẻ con" lời cô ông hay chọc . Tôi mong sống con, cháu bà tôi. Tôi viết cô tôi. Ngày bé nhớ mang máng thương cô nhất. Vì cô hay dong xe đạp học, mua cho vòng cổ veo, lấp lánh. Lần cháu về, cô lo từ miếng ăn, giấc ngủ. Lọc cọc đạp xe đồng bắt ngan thổi cơm, bỏ buổi gặt để đỡ đần việc nhà . Trưa trà trưa trật, cô tất tả dọn cơm cho hai đứa nhóc nhà: bữa cơm đạm bạc ruốc bát canh rau luộc. Chưa thấy cô than phiền, trách móc điều gì. Chưa thấy cô không chu toàn việc cho ông bà cháu. Tôi mong trở thành người phụ nữ nhân từ, hiền hậu, giàu đức hy sinh cô. Có nhiều điều mà - mười - tuổi có lẽ không nhận tập làm văn mình. Không biết, hai - mươi - bốn năm sau nữa, có viết thêm nhiều điều khác gia đình không. Nhưng mong lúc đủ yêu thương để hiểu . mải mê kiếm tìm điều đâu xa, mà quên hạnh phúc đến từ người bình thường sống quanh tôi? Tôi mong người họ, đem yêu thương cho . mà chưa lần đòi hỏi nhận về. KỂ VỀ BÀ Trong đời này, chẳng có người bà. Và vậy, tình yêu thương mà bố mẹ dành cho, sống tình thương yêu trìu mến bà. Vì điều kiện gia đình, phải chuyển nhà, không bên bà hình ảnh bà khắc sâu trái tim tôi. Bà năm bảy mươi tuổi. Tóc bà trắng bà tiên câu chuyên cổ tích. Lưng bà còng rồi. Làn da nhăn nheo với nhiều chỗ có chấm đồi mồi. Bà hi sinh tuổi xuân, tần tảo, bươn chải, thức khuya dậy sớm nuôi nấng mẹ dì tôi. Đôi mắt bà không tinh tường trước nhìn ngày nào: trìu mến nhân hậu. Đôi bàn tay thô ráp, chai sần suốt đời lặn lội, vất vả kiếm cơm áo cho con. Ngày thơ bé, sống vòng tay yêu thương vô bờ bến bà. Đêm chìm giấc ngủ êm đềm nhờ câu chuyện cổ tích bà kể. Sáng sớm, bà gọi dậy học. Lời gọi: "Cháu ơi, dậy nào, đến học rồi" làm tỉnh táo sau giấc ngủ dài. Bà dắt tay, đưa đến trường. Chờ cho cánh cổng trường khép hẳn, bà an tâm về. Chiều chiều, dáng lặng lẽ ấy, bà đưa trở nhà. Mỗi cạnh bà, cảm thấy ấm áp vô cùng. Có lần bị ngã, nằm ăn vạ lâu. Bà ẩy lật đật bảo: "Con lật đật biết đứng dậy sau lần vấp ngã. Cháu bà vậy, không nào? Cháu lật đật bà vui". Nghe lời bà, nín khóc tự đứng dậy. Bà cười móm mém "Cháu ngoan lắm, lại bà phủi đất cho nào". Những hôm học khuya, buồn ngủ quá, gục xuống bàn thiếp đi. Sáng hôm sau, tỉnh dậy, thấy đắp chăn, nằm giường. Trên bàn học, đèn tắt từ lúc nào, sách xếp gọn gàng, ngăn nắp. Bà bế lên giường, xếp lại sách cho tôi. Bà chăm lo việc nhà. Mẹ không muốn bà làm, sợ bà mệt bà không nghe. Tôi mong lớn thật nhanh để đỡ đần cho bà nhiều khi, lại ước ao thời gian trôi thật chậm để mãi nằm vòng tay yêu thương bà Bà vui tính, thường kể cho nhà nghe chuyện hài hước. Bà sẵn sàng giúp đỡ hàng xóm, vậy, yêu quý bà. Bà yêu thương không nuông chiều. Có lần, không nghe lời bà. Cả tuần, bà không nói với câu nào. Sang tuần sau, bà gọi vào phòng, giảng giải cho điều hay lẽ phải. Tôi cảm thấy ăn năn, xấu hổ để bà buồn. Sau chuyện đó, tự hứa với mình, không phụ công lao tình cảm bà. Hãy kể người bà kính yêu em Bà người bà tuyệt vời Bà thích chăm sóc cảnh, Sáng sáng, bà dậy sớm tưới sân thượng. Những chồi non, nụ hoa không phụ công chăm sóc bà, tưng bừng khoe sắc thắm. Những lúc rảnh rỗi, bà ngồi ngắm chán lớn lên. Tối tối, ngủ, bà thường kể chuyện cho tôi. Nghe câu chuyện bà, hoá thân vào nhân vật, cô Tấm dịu hiền, lại cô tiên tốt bụng. Bà mua cho nhiều sách, nhờ kiến thức rộng mở hơn. Giờ đây, Hà Nội vào đông lạnh giá, nơi xa, lo bà có mặc đủ ấm không, bà ngủ có ngon giấc không… Tôi mong bà sống bên tôi. Bà ơi, cháu yêu bà gian này. Bà người bà tuyệt vời nhất. Đề bài: Mẹ – người thầy tôi. Em viết văn kể người mẹ kính yêu em. Hồi nhỏ, có hỏi thương bố hay thương mẹ nhiều trả lời thương bố nhiều hơn. Chẳng phải mẹ thương mà mẹ nghiêm khắc việc dạy dỗ cái. Bố kĩ sư thủy điện, quanh năm vắng nhà, rong ruổi khắp công trường từ Bắc vào Nam. Cho nên, việc nuôi dạy mẹ đảm nhiệm. Mẹ giáo viên Tiểu học. Tôi nhớ in lên năm tuổi, mẹ dạy tập nhận mặt chữ cái, tập đánh vần. Mẹ bảo lặp lặp lại nhiều lần chữ một, nhớ thật xác. Rồi mẹ dạy đánh vần từ dễ đến khó. Dần dần, tự đánh vần đọc Tiếng Việt lớp mà bố mua cho. Vì hồi lớp 1, học giỏi. kể người mẹ kính yêu em Mẹ xếp thời gian biểu cho em Mai sít sao, việc nấy. Dù bận rộn nữa, tối đến mẹ ngồi học kiểm tra con. Có lần, lúc mẹ thăm học sinh bị ốm, anh em trùm chăn học cho đỡ lạnh ngủ thiếp đi, mẹ lúc không hay. Mẹ bắt hai đứa phải thức dậy học tiếp. Tôi năn nỉ mẹ để sáng mai dậy sớm học mẹ bảo việc hôm để ngày mai. Mẹ rửa mặt cho hai anh em tỉnh ngủ hướng dẫn cách giải toán khó. Lòng trẻ lúc có hiểu hết tình thương sâu xa mẹ ngầm oán trách mẹ chẳng thương con. Có lần mê chơi đá bóng, để nồi cơm bị khê, sợ mẹ đánh đòn, vội đổ đi, nấu nồi khác. Biết chuyện, mẹ bắt nằm sấp xuống giường, quất cho roi đau. Mẹ dạy làm việc phải cẩn thận. Làm việc nhỏ không xong sau làm việc lớn? Tôi trai mẹ chẳng cưng chiều mà dạy dỗ nghiêm khắc hơn. Từ động tác quét nhà phải cúi khom lưng để moi móc hết bụi, rác gầm tủ, gầm bàn… cách ăn nói, cư xử người trên, người cho phép. Nhiều ham chơi, bị mẹ rầy la, tủi thân bật khóc tức tưởi nghĩ mẹ ghét mình. Lên lớp Sáu, thi đỗ vào trường chuyên tỉnh, cách xa nhà chục số. Mỗi tuần, mẹ đạp xe đến thăm mang cho ăn mà thích. Mẹ lo lọ dầu, viên thuốc, hộp kem đánh răng… khăn mặt, quần áo… Lúc ấy, rưng rưng xúc động, nhận mẹ thương biết chừng nào! Không lần, nản lòng trước Toán khó. Những lúc ấy, lời mẹ dạy lại văng vẳng bên tai, thúc giục, động viên cố gắng: “Có công mài sắt có ngày nên kim”. “Trong thành công, có 1% thông minh, 99% mồ hôi nước mắt”. “Chiến thắng thân khó nhất”. “Kiên trì, nhẫn nại mẹ thành công”… Xa nhà, thấu hiểu nỗi vất vả ghê gớm mẹ. Mẹ không sinh nuôi khôn lớn nên người mà mẹ người thầy tôi. Một người thầy vừa nghiêm khắc, tận tụy, vừa độ lượng, yêu thương mà suốt đời, quên! KỂ VỀ ÔNG Mỗi lần thăm ông, lòng lại dâng trào tình cảm yêu thương đặc biệt mà chưa khám phá được. Ông bảy mươi nhìn ông nhanh nhẹn lắm. Vóc dáng ông khác hẳn với hồi ông chiến sỹ trẻ. Chắc hẳn đồng đội ông ngày khó mà tin ông anh Thu, niên xung phong xếp vào hạng dẻo dai toàn tiểu đội. Giờ đây, mái tóc xanh ông bị thời gian chiếm đoạt, thay vào màu trắng đám mây hiền hoà. Những tháng ngày phục vụ quê hương, gia đình để lại cho ông da ngăm ngăm đen. Không có vậy, tuổi già đổi da mềm mại ông với nếp nhăn vết đồi mồi bàn tay chai sạm âý. Gương mặt hiền từ ông bụt truyện thần tiên có lẽ chẳng kẻ lấy ông cả. Đôi mắt ông ánh lên tia sáng ấm áp, dịu ngọt, sưởi ấm tim lầm lỗi. Ông với nụ cười tinh khiết hoa thơm mát, tiếp thêm sức mạnh cho vượt qua khó khăn. Từng bước thật dứt khoát, nhanh nhẹn giống hệt đức tính ông, anh niên đầy nhiẹt huyết. Ông có vẻ giản dị, đầy phong cách người lao động chân chính, với quần áo nâu đôi dép cao su. Đặc biệt thời trẻ, ông có khiếu hát nên trở thành gương mặt quen thuộc đoàn diễn. Bà lúc cô du kích xinh đẹp, có cảm xúc nhìn thấy ông. Với giọng hát vàng ông khuôn mặt bảnh trai, mà ông trở thành niên tốt số. Dù sống nửa đời người, ông chăm lắm. Nhất việc chăm sóc ông thiên tài. Chẳng thế, mà khu vườn xinh xắn ông lúc tươi tốt bàn tay khéo kéo chăm bón. Ông sống có trước có sau nên có tính kênh kiệu, ỷ lại ông ghét lắm. Biết điều đó, tránh xa tính nết xấu để ông vui lòng. Ông quan tâm đến việc học hành cháu, thể lần khoe điểm mười tươi roi rói ông lại tặng hôn đầy tình cảm yêu quý. Thời gian trôi đi, lưu luyến chia tay ông mà lòng vấn vương nơi quê hương, có tình cảm trìu mến ông nồng nàn, tha thiết. KỂ VỀ MẸ Trong đời có người mẹ yêu thương, chăm sóc mình. Dù có làm lũng, nghịch phá mẹ tha thứ dặn nhắc nhở. Tôi có người mẹ vậy. Mẹ người phụ nữ đẹp, vẻ đẹp mẹ nhìn thấy được. Với thân hình mảnh mai, thon thả tô đậm cho mẹ vẻ đẹp người mẹ hiền từ. Làn da mẹ không hồng hào mà nhợt nhạt thời gian. Mẹ có mái tóc xõa ngang vai, màu nâu đen xoăn. Những cuộn tóc nhỏ cài bên vành tai nhỏ nhắn. Đôi môi mẹ không đỏ thắm thiếu nữ khác mà nở nụ cười hiền dịu. Cằm mẹ có nét cương nhưgn dịu dàng. tuổi 42, gò má mẹ có nhiều nếp nhăn, Nhưng mẹ không đánh vẻ trẻ trung mình. Vàng trán cao thông minh nhanh nhẹn. Bàn tay mẹ bàn tay rám nắng, ngón tay gầy gầy. Nhưng bàn tay đảm đang, khéo léo. Đôi mắt mẹ to, sáng, long lanh ánh lên nét hiền dịu, trìu mến. Đối mắt biết nói, an ủi, động viên lúc vui buồn. Giọng nói mẹ đầy truyền cảm, lúc mượt mà tiếng ru, lúc ngân nga tiếng chim họa mi buổi sớm. Nhưng đẹp vẻ đẹp tâm hồn mẹ. Trang phục mẹ dạy mẹ giản dị, thường áo màu vàng quần xám đen. Khi làm văn, hàng chữ mềm mại với nội dung chứa đựng tâm hồn sâu sắc trí tuệ sáng suốt. Con cảm ơn mẹ, cảm ơn mẹ làm cho chúng con. Mẹ người bạn, người thầy tuổi thơ. Con yêu mẹ lắm, mẹ ơi! Đề bài: Mẹ – người thầy tôi. Em viết văn kể người mẹ kính yêu em. Hồi nhỏ, có hỏi thương bố hay thương mẹ nhiều trả lời thương bố nhiều hơn. Chẳng phải mẹ thương mà mẹ nghiêm khắc việc dạy dỗ cái. Bố kĩ sư thủy điện, quanh năm vắng nhà, rong ruổi khắp công trường từ Bắc vào Nam. Cho nên, việc nuôi dạy mẹ đảm nhiệm. Mẹ giáo viên Tiểu học. Tôi nhớ in lên năm tuổi, mẹ dạy tập nhận mặt chữ cái, tập đánh vần. Mẹ bảo lặp lặp lại nhiều lần chữ một, nhớ thật xác. Rồi mẹ dạy đánh vần từ dễ đến khó. Dần dần, tự đánh vần đọc Tiếng Việt lớp mà bố mua cho. Vì hồi lớp 1, học giỏi. kể người mẹ kính yêu em Mẹ xếp thời gian biểu cho em Mai sít sao, việc nấy. Dù bận rộn nữa, tối đến mẹ ngồi học kiểm tra con. Có lần, lúc mẹ thăm học sinh bị ốm, anh em trùm chăn học cho đỡ lạnh ngủ thiếp đi, mẹ lúc không hay. Mẹ bắt hai đứa phải thức dậy học tiếp. Tôi năn nỉ mẹ để sáng mai dậy sớm học mẹ bảo việc hôm để ngày mai. Mẹ rửa mặt cho hai anh em tỉnh ngủ hướng dẫn cách giải toán khó. Lòng trẻ lúc có hiểu hết tình thương sâu xa mẹ ngầm oán trách mẹ chẳng thương con. Có lần mê chơi đá bóng, để nồi cơm bị khê, sợ mẹ đánh đòn, vội đổ đi, nấu nồi khác. Biết chuyện, mẹ bắt nằm sấp xuống giường, quất cho roi đau. Mẹ dạy làm việc phải cẩn thận. Làm việc nhỏ không xong sau làm việc lớn? Tôi trai mẹ chẳng cưng chiều mà dạy dỗ nghiêm khắc hơn. Từ động tác quét nhà phải cúi khom lưng để moi móc hết bụi, rác gầm tủ, gầm bàn… cách ăn nói, cư xử người trên, người cho phép. Nhiều ham chơi, bị mẹ rầy la, tủi thân bật khóc tức tưởi nghĩ mẹ ghét mình. Lên lớp Sáu, thi đỗ vào trường chuyên tỉnh, cách xa nhà chục số. Mỗi tuần, mẹ đạp xe đến thăm mang cho ăn mà thích. Mẹ lo lọ dầu, viên thuốc, hộp kem đánh răng… khăn mặt, quần áo… Lúc ấy, rưng rưng xúc động, nhận mẹ thương biết chừng nào! Không lần, nản lòng trước Toán khó. Những lúc ấy, lời mẹ dạy lại văng vẳng bên tai, thúc giục, động viên cố gắng: “Có công mài sắt có ngày nên kim”. “Trong thành công, có 1% thông minh, 99% mồ hôi nước mắt”. “Chiến thắng thân khó nhất”. “Kiên trì, nhẫn nại mẹ thành công”… Xa nhà, thấu hiểu nỗi vất vả ghê gớm mẹ. Mẹ không sinh nuôi khôn lớn nên người mà mẹ người thầy tôi. Một người thầy vừa nghiêm khắc, tận tụy, vừa độ lượng, yêu thương mà suốt đời, quên! . bên tôi. Bà ơi, cháu yêu bà nhất trên thế gian này. Bà là người bà tuyệt vời nhất. Đề bài: Mẹ – người thầy đầu tiên của tôi. Em hãy viết một bài văn kể về người mẹ kính yêu của em. Hồi nhỏ,. thầy của tuổi thơ. Con yêu mẹ lắm, mẹ ơi! Đề bài: Mẹ – người thầy đầu tiên của tôi. Em hãy viết một bài văn kể về người mẹ kính yêu của em. Hồi nhỏ, nếu có ai hỏi thương bố hay thương mẹ nhiều. BÀI VĂN KỂ VỀ BỐ Tôi còn nhớ ngày bé, cô giáo hay ra đề tập làm văn: "Hãy viết về một thành viên mà em yêu quý trong gia đình". Tôi, một con