Luận án Tiến sĩ Nghệ thuật nghịch dị trong tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2012

ĐẠI HỌC HUẾ TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC HUỲNH THỊ THU HẬU NGHỆ THUẬT NGHỊCH DỊ TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM TỪ 1986 ĐẾN 2012 LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC VIỆT NAM Mã số: 62220121 NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC PGS.TS HỒ THẾ HÀ HUẾ - NĂM 2017 LỜI CAM ĐOAN Tơi xin cam đoan cơng trình nghiên cứu riêng Kết nghiên cứu dẫn liệu luận án hoàn toàn trung thực, chưa công bố cơng trình khác TÁC GIẢ LUẬN ÁN Huỳnh Thị Thu Hu Lời cảm ơn Tụi xin by t lũng kính trọng biết ơn sâu sắc tới PGS.TS Hồ Thế Hà, người tận tình hướng dẫn tơi suốt q trình nghiên cứu Tơi xin trân trọng cảm ơn Ban giám hiệu trường Đại học Khoa học Huế, Phòng Đào tạo sau đại học tạo điều kiện thuận lợi, Ban chủ nhiệm thầy cô, đặc biệt thầy cô Khoa Ngữ văn trường Đại học Khoa học Huế, nhiệt tình giảng dạy giúp đỡ tơi q trình học tập, nghiên cứu Tơi xin chân thành cảm ơn Ban giám hiệu Trường Đại học Quảng Nam, Khoa Ngữ văn đồng nghiệp tạo điều kiện cho suốt thời gian học tập nghiên cứu Cuối cùng, vô biết ơn gia đình, người ln sát cánh động viên thời gian qua Huế, ngày tháng 12 năm 2016 Tác giả Luận án Huỳnh Thị Thu Hậu MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1 Lí chọn đề tài Đối tượng phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu Đóng góp luận án Cấu trúc luận án NỘi DUNG Chương TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 1.1 Nghiên cứu nghịch dị văn học nước 1.2 Nghiên cứu nghịch dị văn học Việt Nam 18 1.3 Đánh giá tình hình nghiên cứu hướng triển khai đề tài 24 Chương NGHỆ THUẬT NGHỊCH DỊ VÀ SỰ ĐỔI MỚI VĂN HỌC VIỆT NAM TỪ 1986 ĐẾN 2012 25 2.1 Giới thuyết khái niệm nghịch dị 25 2.2 Nghịch dị văn học Việt Nam từ truyền thống đến đại 38 2.2.1 Trong văn học dân gian 38 2.2.2 Trong văn học trung đại 39 2.2.3 Trong văn học đại 41 2.3 Nghịch dị với nhu cầu đổi văn học Việt Nam từ 1986 đến 2012 46 2.3.1 Nghịch dị từ Đổi quan niệm thực 46 2.3.2 Nghịch dị từ Đổi quan niệm người 50 2.3.3 Nghịch dị từ Đổi quan niệm thể loại tiểu thuyết 57 Chương NGHỆ THUẬT NGHỊCH DỊ TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM TỪ 1986 ĐẾN 2012 NHÌN TỪ HỆ THỐNG HÌNH TƯỢNG 61 3.1 Kiểu hình tượng nhân vật nghịch dị 61 3.1.1 Kiểu hình tượng nhân vật biếm họa 61 3.1.2 Kiểu hình tượng nhân vật lệch pha giới 70 3.1.3 Kiểu hình tượng nhân vật nữ nghịch dị 72 3.2 Hình tượng khơng gian nghịch dị 79 3.2.1 Nông thôn nghịch dị 79 3.2.2 Thành thị nghịch dị 84 3.2.3 Chiến tranh - nghịch dị sống 87 3.3 Hình tượng thời gian nghịch dị 89 3.3.1 Thời gian khứ lăng kính bất thường 90 3.3.2 Bên thời gian - thời gian mang cảm quan nghịch dị 93 3.3.3 Thời gian xóa nhòa lằn ranh sinh thành hủy diệt 97 Chương NGHỆ THUẬT NGHỊCH DỊ TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM TỪ 1986 ĐẾN 2012 NHÌN TỪ PHƯƠNG THỨC BIỂU HIỆN 104 4.1 Ngôn ngữ nghệ thuật nghịch dị 104 4.1.1 Ngôn ngữ quảng trường suồng sã 107 4.1.2 Ngôn ngữ mạng… 112 4.1.3 Ngơn ngữ trị chơi 115 4.2 Giọng điệu nghệ thuật nghịch dị 116 4.2.1 Giọng điệu giễu nhại 116 4.2.2 Giọng điệu bất tín âu lo .121 4.2.3 Giọng điệu tự trào 123 4.3 Biểu tượng nghệ thuật nghịch dị 125 4.3.1 Biểu tượng tính dục 127 4.3.2 Biểu tượng giấc mơ 129 4.3.3 Biểu tượng mê cung 131 KẾT LUẬN 136 DANH MỤC CƠNG TRÌNH KHOA HỌC .139 TÀI LIỆU THAM KHẢO 141 PHỤ LỤC 151 MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài Nghịch dị có từ lâu mạch nguồn lịch sử văn học dân tộc hồi sinh mạnh mẽ thời kì đổi Có thể nói, tinh thần hạt nhân nghịch dị tiếng nói tự dân chủ Cảm quan nghịch dị gắn với việc kiến tạo hình tượng lệch chuẩn, gắn với nhu cầu phê phán lạc hậu, xấu Văn học đương đại Việt Nam tranh đa chiều, phức tạp đầy màu sắc Đó văn học đa với nhiều cá tính sáng tạo khác nỗ lực khai tử thói quen cũ mịn khn sáo, từ hình thành Nguyễn Huy Thiệp (hậu) đại, Hồ Anh Thái mê chơi cấu trúc, Nguyễn Bình Phương nghiêng phân tâm học, Nguyễn Việt Hà tư tơn giáo, Thuận Đồn Minh Phượng liên văn bản, Đặng Thân hậu đại…Và không Mỗi nhà văn tích hợp giới nghệ thuật yếu tố mức độ đậm nhạt khác nhau, đó, yếu tố nghịch dị phổ biến tạo thành thông điệp giàu ý nghĩa xã hội nhân sinh thời đại Hầu hết tác phẩm chứa đựng nghệ thuật nghịch dị như: Mảnh đất người nhiều ma, Những ngã tư cột đèn, Nỗi buồn chiến tranh, Ăn mày dĩ vãng, SBC săn bắt chuột, Mười lẻ đêm, Ngồi, Những đứa trẻ chết già, Thoạt kì thủy, Trị đùa số phận, Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối, Người sơng Mê, 3.3.3.9 mảnh hồn trần, T tích, China town, Minh sư, Mẫu Thượng Ngàn, Thần thánh bươm bướm, Tưởng tượng dấu vết… Theo M.Bakhtin, tiểu thuyết thể loại chưa hoàn thành, trình vận động Theo đó, thấy tiểu thuyết Việt Nam từ năm 1986 đến có nhiều nỗ lực để khẳng định vị trí văn học Từ Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh đến Ăn mày dĩ vãng Chu Lai, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, đến tiểu thuyết Đặng Thân, Thuận….là trình liên tục cách tân táo bạo để tiểu thuyết Việt Nam theo kịp với tiểu thuyết giới Nghịch dị dự phần xác lập đổi văn học nói chung tiểu thuyết đương đại Việt Nam nói riêng Xã hội số hóa, cách mạng cơng nghệ thơng tin, giới phẳng đặt người vào môi trường không giới hạn, sống vật chất đầy cám dỗ tác động lớn đến người Khi đời sống lẫn lộn giá trị, đan xen thật - giả, huyền -cái thật, thiện - ác, bi - hài, cao thượng - thấp hèn, bình thường - bất thường, kì quái, tất trở thành thực nghịch dị, đòi hỏi phải có cách tiếp cận mới, phương thức sáng tạo Đặc trưng xã hội đại tính đa trị, tiếng nói đa thanh, mang cảm quan đối thoại mạnh mẽ Vì thế, hình tượng nghệ thuật cần lung linh, đa nghĩa Có nhiều cánh cửa để vào tiểu thuyết đương đại Có người dùng ánh sáng hậu đại, có người dùng ánh sáng giải cấu trúc, ánh sáng diễn ngôn, huyền thoại, kì ảo, phân tâm học…Sử dụng lí thuyết Grotesque để soi chiếu kiến giải vận động đổi văn học Việt Nam, đặc biệt tiểu thuyết mang lại ý nghĩa thực tiễn học thuật cao Đối tượng phạm vi nghiên cứu 2.1 Đối tượng nghiên cứu Từ lí thuyết nghịch dị, nghiên cứu tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2012 có chứa đựng nghệ thuật nghịch dị qua tác phẩm tác giả tiêu biểu Trần Dần, Bảo Ninh, Chu Lai, Hồ Anh Thái, Nguyễn Xuân Khánh, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương, Châu Diên, Y Ban, ng Triều, Nguyễn Đình Tú, Đặng Thân, Thuận, Vũ Đình Giang… 2.2 Phạm vi nghiên cứu Luận án nghiên cứu nghệ thuật nghịch dị tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2012 qua phương diện hệ thống hình tượng (Nhân vật nghịch dị, không gian nghịch dị, thời gian nghịch dị) phương thức biểu (ngôn từ nghệ thuật nghịch dị, giọng điệu nghệ thuật nghịch dị, biểu tượng nghịch dị) Cụ thể phạm vi khảo sát tiểu thuyết sau (xem phụ lục 1) Như vậy, với đề tài Nghệ thuật nghịch dị tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2012, không đặt vấn đề giải lí thuyết nghịch dị mà muốn thơng qua để nhận diện đặc điểm bật tiểu thuyết Việt Nam từ sau đổi Luận án tập trung khảo sát, phân tích, đánh giá biểu phong phú hiệu thẩm mĩ nghịch dị với tư cách giới quan, thủ pháp nghệ thuật tiểu thuyết đương đại Phương pháp nghiên cứu Để thực đề tài này, sử dụng phương pháp nghiên cứu sau: 3.1 Phương pháp phân tích, tổng hợp Nghệ thuật nghịch dị nghiên cứu nhiều phương diện thông qua luận điểm, luận Phương pháp giúp người viết sâu phân tích phương diện đồng thời có tổng hợp, khái quát hóa vấn đề đặt 3.2 Phương pháp so sánh, đối chiếu Sử dụng phương pháp so sánh, đối chiếu, người viết nhìn nhận đánh giá vấn đề hai bình diện đồng đại lịch thấy nét kế thừa, sáng tạo nét riêng tác giả việc sử dụng nghệ thuật nghịch dị 3.3 Phương pháp thống kê, phân loại Người viết sử dụng phương pháp để khảo sát thống kê bình diện hình tượng nhân vật, khơng gian, thời gian, ngơn ngữ, giọng điệu biểu tượng nghịch dị có tiểu thuyết từ 1986 đến 2012 3.4 Phương pháp hình thức (vận dụng thi pháp học) Tiếp cận vấn đề từ phương pháp thi pháp học giúp người viết từ hình thức đến nội dung, nghệ thuật nghịch dị hiểu thủ pháp, thể qua bình diện hệ thống hình tượng phương thức biểu 3.5 Phương pháp hệ thống Phương pháp giúp người viết nhận tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1986 đến 2012 không diễn đơn lẻ mà nằm vận động chung văn học thời kì đổi với tinh thần đồng từ đổi tư duy, đến đổi quan niệm thực, quan niệm người, quan niệm thể loại Sử dụng phương pháp hệ thống để kiến giải nghệ thuật nghịch dị tiểu thuyết đương đại cách thuyết phục 3.6 Phương pháp văn hóa học Ngồi ra, người viết cịn vận dụng lý thuyết Bakhtin văn hóa trào tiếu dân gian để nghiên cứu đề tài Đóng góp luận án Nghiên cứu đề tài nghệ thuật nghịch dị tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2012, hi vọng góp nhìn khác khám phá tiểu thuyết Việt Nam đương đại Đề tài trở thành nguồn tư liệu giúp cho việc nghiên cứu, giảng dạy học tập văn học Việt Nam sau 1986 - Luận án nhận định hồi sinh mạnh mẽ nghệ thuật nghịch dị tiểu thuyết nói riêng văn học đương đại nói chung Đó sản phẩm tinh thần dân chủ, đổi tư duy, đổi nhận thức - Luận án tìm hiểu biểu nghệ thuật nghịch dị qua hệ thống hình tượng nhân vật (những chân dung biếm họa, nhân vật nữ nghịch dị, nhân vật lệch pha giới), không gian (làng quê, lễ hội, thành thị mê cung, chiến tranh-nghịch dị sống), thời gian (thời gian khứ lăng kính bất thường, bên thời gian hay cảm quan thời gian nghịch dị, thời gian xóa nhịa ranh giới sinh thành hủy diệt) Đồng thời, nghịch dị bộc lộ qua phương thức thể ngôn ngữ (ngôn ngữ phố phường, ngơn ngữ mạng, ngơn ngữ trị chơi), giọng điệu (giễu nhại, tự trào, bất tín), biểu tượng (biểu tượng tính dục, biểu tượng giấc mơ, biểu tượng mê cung) - Luận án trình phát triển nghệ thuật nghịch dị từ văn học truyền thống đến nay, khẳng định mạch nguồn văn học dân tộc - Luận án đánh giá vai trò to lớn nghệ thuật nghịch dị đổi văn học Việt Nam nói chung tiểu thuyết nói riêng, góp phần đổi quan niệm thực, người, thể loại Có thể khẳng định rằng, có dịng tiểu thuyết nghịch dị bên cạnh khuynh hướng tiểu thuyết khác Qua đó, hướng đến đổi hệ hình mĩ học truyền thống qua lằn ranh nghịch dị với tiếng cười, kì ảo, kinh dị, quái dị Cấu trúc luận án Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo Phụ lục, Nội dung khoa học luận án triển khai chương: Chương Tổng quan tình hình nghiên cứu Chương Nghệ thuật nghịch dị đổi văn học Việt Nam từ 1986 đến 2012 Chương Nghệ thuật nghịch dị tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2012 nhìn từ hệ thống hình tượng Chương Nghệ thuật nghịch dị tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2012 nhìn từ phương thức biểu NỘI DUNG Chương TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU Nghịch dị văn học nghệ thuật nói chung tiểu thuyết nói riêng giới nghiên cứu, lí luận, phê bình sáng tác quan tâm từ sớm Có nhiều ý kiến bàn vai trị nghịch dị sáng tác văn chương Khảo sát lịch sử vấn đề nghiên cứu nghệ thuật nghịch dị tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 đến 2012, chúng tơi xử lí khối lượng tư liệu phong phú từ cơng trình xuất bản, luận án, luận văn, viết đăng tạp chí chun ngành, báo viết, báo mạng Từ đó, phân thành chủ điểm sau: 1.1 Nghiên cứu nghịch dị văn học nước Nghiên cứu nghịch dị giới có từ lâu, từ cơng trình nghiên cứu Rabelais M.M.Bakhtin: Sáng tác Francois Rabelais văn hóa dân gian Trung cổ Phục hưng Cơng trình triển khai thành chương Qua đó, M.M.Bakhtin đưa mơ hình mĩ học nghịch dị chứng minh cách thuyết phục qua sáng tác Francois Rabelais Đồng thời, cơng trình này, tiếp cận với lí thuyết chủ nghĩa thực nghịch dị mà hạt nhân tiếng cười lưỡng trị văn hóa trào tiếu dân gian Đặc biệt Hình tượng thân thể nghịch dị tác phẩm Rabelais nguồn gốc Theo đó, có kiểu chủ nghĩa thực nghịch dị sáng tác Rabelais Đặc điểm “chủ nghĩa thực nghịch dị hạ thấp, tức chuyển vị trí tất cao siêu, tinh thần, lí tưởng, trừu tượng sang bình diện vật chất xác thịt” [11,51] “Hình tượng nghịch dị thâu tóm tượng trạng thái biến chuyển, biến hóa chưa hồn kết Quan hệ với thời gian, với biến hóa đặc điểm khơng thể thiếu hình tượng nghịch dị Một đặc điểm liên đới khác thiếu tính hai chiều, hình thức hay hình thức khác, diện hai cực biến đổi-cả cũ lẫn mới, chết lẫn đời, điểm khởi đầu kết thúc trình biến hóa” [11,58] “Hình tượng nghịch dị mang tính nước đơi mâu thuẫn Chúng kì dị, qi đản xấu xí theo quan điểm thứ mĩ học cổ điển, tức mĩ học sinh tồn hoàn kết Một khuynh hướng chủ yếu hình tượng nghịch dị lại cho thấy hai thân thể thân thể, thân thể sinh nở, tiêu vong, thân thể khác thụ thai, ấp ủ, sinh hạ” [11,61] Như vậy, theo 132 Đỗ Lai Thúy (2010), Bút pháp ham muốn, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 133 Đỗ Lai Thúy (2011), Phê bình văn học, vật lưỡng thê ấy, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 134 Đỗ Lai Thúy (Biên soạn) (2007), Phân tâm học tính cách dân tộc, NXB Tri thức, Hà Nội 135 Đỗ Lai Thuý (1999), “Phương pháp phê bình huyền thoại học”, Tạp chí Văn học nước ngoài, số 2.124 136 Đỗ Lai Thuý (1999), “Phân tâm học phê bình văn học nghệ thuật”, Tạp chí Văn học, số 137 Nguyễn Khắc Trường (2003), Mảnh đất người nhiều ma, NXB Văn học, Hà Nội 138 Nguyễn Quốc Trịnh (2013), “Nghịch dị sáng tác Franz Kafka”, Tạp chí Nhà văn online, số 139 Bùi Thanh Truyền (2014), Yếu tố kì ảo văn xuôi đương đại Việt Nam, NXB Văn học -Trung tâm Văn hóa Ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội 140 Ya.Tsymbal, “Nghịch dị, hài hước, phi logic phương thức nhìn nhận giới văn học năm 20-30 kỉ XX”, cơng trình Cái nghịch dị vấn đề lí thuyết lịch sử, trường KHXHNV Hà Nội, tài liệu chưa xuất 141 Nguyễn Đình Tú (2011), Nháp, NXB Thanh niên, Hà Nội 142 Nguyễn Đình Tú (2010), Kín, NXB Văn học, Hà Nội 143 Nguyễn Đình Tú (2011), Phiên bản, NXB Văn học, Hà Nội 144 Nguyễn Đình Tú (2014), Xác phàm, NXB Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh 145 V.I.Tyupa (Nguyễn Thị Như Trang dịch), “Quy chế ký hiệu học nghịch dị”, cơng trình Cái nghịch dị vấn đề lí thuyết lịch sử, trường KHXHNV Hà Nội, tài liệu chưa xuất 146 Thuận (2009), Vân Vy, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 147 Thuận (2013), Thang máy Sài Gòn, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 148 Thuận (2013), Chinatown, NXB Văn học, Hà Nội 149 Thuận (2007), T tích, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 150 Đỗ Minh Tuấn (2009), Thần thánh bươm bướm, NXB Văn học, Hà Nội 151 Đặng Thân (2011), 3.3.3.9 mảnh hồn trần, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 148 152 Nguyễn Thị Tịnh Thy, Tự kiểu Mạc Ngơn, NXB Văn học Trung tâm văn hóa - Ngơn ngữ Đông Tây, Hà Nội 153 Nguyễn Ngọc Tư (2012), Sơng, NXB Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh 154 Phùng Văn Tửu (2002), Tiểu thuyết Pháp đại - tìm tịi, đổi mới, NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội 155 Uông Triều (2014), Tưởng tượng dấu vết, NXB Văn học, Hà Nội 156 Hồ Khánh Vân, “Những biến thể nghịch dị giới nghệ thuật Banana”, www khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 157 T.I.Vorontsova (Nguyễn Thị Như Trang dịch), “Các nhân vật John Barth nhân vật nghịch dị”, cơng trình Cái nghịch dị vấn đề lí thuyết lịch sử, trường KHXHNV Hà Nội, tài liệu chưa xuất 149 Tài liệu tiếng Anh 158 M H Abrams (1985), A glossary of literary terms, Harcourt Brace college Publisher 159 Harold Bloom (2009), The Grotesque, Infobase Publishing 160 Robert C Evans, The Metamorphosis (Franz Kafka), “Aspects of the Grotesque in Franz Kafka’s The Metamorphosis” 161 P.F.Collier (1984), Encyclopedia, Macmilan Educational Company- London and New York 162 Encyclopedia Americana (1985), Cornell University Library 163 Michael Gillum, Great God, What they got in that wagon? Grotesque Instructions in As I Lay Dying 164 James N Roney, The Overcoat (Nikolai Gogol)-Reading Gogol’s Grotesque ‘Overcoat 165 Wolfgang Kayser, Edgar Allan Poe’s Short Stories (Edgar Allan Poe), “The Grotesque in the Age of Romanticism: Tales of the Grotesque and Arabesque”, (Trans Ulrich Weisstein), in The Grotesque in Art and Literature (1981) 166 James Schevill (1977), The American and European grotesque – Notes on the Grotesque: Anderson, Bretch and Williams, Twentieth Century Literature, Vol.23,No.2 150 PHỤ LỤC BẢN KHẢO SÁT CÁC YẾU TỐ NGHỊCH DỊ TT Nội Dung “Thực chất, nhà báo già nhận tính bi đát sống, giới hạn tình yêu mặt trái hôn nhân Ai già đi, tàn lụi, đối mặt với chết, tình u nhân khơng thể cứu rỗi người trước giới hạn, chí, cịn làm giới hạn, bi kịch trở nên sâu sắc Tóm lại, nhà báo già kẻ điên thơng thái đặc thù văn hóa trào tiếu dân gian” [4,435] “Trời bão to, hôm em Nấm nhà ta có khách Nấm bàng hồng khơng hiểu có lại muốn gặp Nấm cửa Một người đàn ông cao to đứng hành lang, quay mặt cửa sổ…Đúng lúc người đàn ông quay lại: Cho hỏi thăm nàng Nấm Nấm nhìn vào mặt người đàn ơng hồi cất giọng xa xăm: Anh phải không? Là em à? Vâng Đến lượt người đàn ơng nhìn thơi miên vào mặt Nấm Nấm ịa khóc trước ánh mắt nhìn nên cúi mặt xuống Một lúc lâu, người đàn ông hỏi Nấm: Em khỏe không? Vâng Em làm việc Lúc anh qua nhà em Vâng” [12,154] “hãy xéo khỏi lũ chó! Biến đi, đừng làm ngứa mắt ta, lũ đội mũ trùm quỷ sứ! Các người đến làm gì, đồ chun ngửi đít? Đến để kết tội rượu ta vào đủ thứ tội, để đái vào thùng rượu ta hả? Nào biến kẻ giả nhân giả nghĩa! Ta cho trận bây giờ, lũ ưng khuyển Xéo đi! Những kẻ đạo đức giả, quỷ tha ma bắt đi…Cầu cho ỉa không không bị roi quất, đái phải nhảy dựng lên, động nứng bị gậy đập” [11,276] “Tơi hỏi khơng thích lên chùa, cậu đáp cịn nhiều việc phải làm Tơi hỏi việc gì, cậu bảo việc lớn tìm lại Tơi hỏi đâu mà phải tìm Cậu bảo nơi người lãng quên” [144,64] “Thế đấy, buổi trưa hôm nay, địa điểm X…đúng vào ngày Y…của tháng Z…thuộc năm N… (Thiên niên kỉ T toe)” [26,50] “Trôi rác rưởi đị xi ngược, trơi bèo bọt xe cộ, người bộ, cỗ xe bò xe ngựa kéo lững thững…một dịng sơng đến kịp nhận nhiêu rác rưởi nhiêu bọt bèo mà 151 sơng sơng q đẹp Đẹp khơng đứng im, trơi trơi đi, trơi nghĩa đẹp đứng lại tù đọng nghĩa chết” [26,36] “Gia đình chuyển hết thủ đô Chị vợ son phấn nặng Mặc cảm khơng son phấn quê Mặt chị nhiều lúc nhân vật kịch Nô mặt nạ Nhật Bản Giữa chốn đông người bật Như vừa diễn tuồng về” [118,191] “Tốt nghiệp đại học Mĩ thuật Yết Kiêu hẳn hoi Nhưng chàng thực chất họa sĩ Chàng học lí luận mĩ thuật Dần dần thành danh nhà phê bình tranh” “Khơng cần chứng minh khu phố nhà gã gã khét tiếng Người ta đặt biệt danh cho gã hẳn hoi Chim để quần” [122,23], “Đấy loại phim heo cởi hết mở hết Mấy họa sĩ thành danh bạn gã chuyên thành công loại tranh khỏa thân, chàng thích cởi mở người mẫu khơng thích cởi mở mình” [122,21] “Năm năm đời sống vợ chồng chị không nhớ rõ gương mặt ông Nhưng nhớ nhắm mắt biểu diễn ông diễn thuyết hay thị cho cấp Nói nửa câu nhắm mắt Nói tiếp ba câu nữa, nhắm mắt” [122,269] 10 “Chỉ sai khác nhỏ so với số đông bị cô lập Tơi khác người có đơi tay Tại đơi tay mà họ khơng giao tiếp với tơi? Tại đơi tay mang màu khác với họ mà người bị chối bỏ” [77,163] 11 “Mắt luôn lấn át lẫn ánh sáng tinh thần siêu bóng tối dục vọng Hắn hùng tâm tráng chí ln sợ đối mặt với quyền lực Nỗi sợ khắc dấu lên tâm hồn Một tâm hồn nhạy cảm, thích loạn sợ bị tan vỡ Hắn vừa đam mê vừa lí trí” [1,270] 12 Và “nó cịn kinh sợ việc trở thành mồi kẻ giết người” [1,271] 13 “Còn hắn, việc sưu tầm chết để thỏa mãn quan sát lạnh lùng, y ta quan sát ác thú cắn xé mồi ta thấy dạng, vẻ mặt, móng vuốt Về mặt ta tìm kiếm thỏa mãn nhu cầu mang tính thể: chiêm ngưỡng phần vực tối tâm hồn ta” [1,272] 14 “Nó độ già người ba nhăm, bốn mươi tuổi” [104,53] 15 “Kim nhìn cầu vồng tắt khắc khoải hỏi Khẩn: “Có cầu vồng mọc 152 lần hai khơng anh Có chứ, đáp vội vàng” [106,214] 16 “nhưng không bẹp môi dầy bập hờ vào ham dâm vô độ khuôn mặt nát nhừ vết nhăn tím ngắt vầng trán phẳng phiu lặng sóng màu vàng đất pha chút xanh xốp gỉ đồng” [106,279] 17 “Nhiều lúc tơi nhận thú bệnh hoạn lấy làm khoái trá trước tri thức thu lượm từ cơng cụ để Chúa trì lồi người Đã có lúc tơi tự bảo bác sĩ nam học thú vị Tôi thỏa mãn cách no nê nỗi ám ảnh bất lực mà bố phải đeo mang” [141,28] 18 “Cô Trinh bỏ bữa trưa Nửa chai cognac giúp cảm giác đói, khơng giấu hết vẻ bồn chồn Cơ nhìn đồng hồ đeo tay, cửa đứng đợi, cô vào toilet kiểm tra… Cô cảm giác, trước gặp Lolita, cô chưa sống” [146,108] 19 “Cô Trinh gầy trái với dự đốn Vy, không tỏ mệt mỏi hay lo âu Cô vận quần jeans, áo thun, giày thể thao, khuôn mặt mang thần thái khác, trẻ trung hơn, tự tin ánh mắt nhảy nhót Thầy bói mà gặp lúc chẳng cần xem tay hay ngày sinh tháng đẻ phán đinh đóng cột thần Tình Ái bắn mũi tên trúng ngực” [146,142] 20 “Vân dụi đầu vào ngực Vy, tóc bớt mồ hơi, mơi bớt nóng, da lấp lánh đồng…Vy cúi xuống mơi Vân thầm: Nhớ Vân Vân thào: nhớ Vân hay nhớ Vy tủm tỉm: lớp trưởng cũ hôm qua viết email Vân tủm tỉm: lớp trưởng cũ cao to khóa Vy cù vào ngực Vân: trơng mà biết đùa Vân cù vào bụng Vy; đùa hay thật Cả hai ôm lên đệm Đệm nóng lửa Vân cúi xuống mơi Vy thầm : Thèm Vy quá…” [146,251] 21 “Đêm ấy, gối đầu lên tay Vân, Vy mơ giấc mơ dài, gồm nhiều giấc mơ ngắn gộp lại, Vượng đề nghị với gái Hà Nội trẻ Vy hợp đồng anh Cả kí với Trâm…và điều khoản đặc biệt thêm chữ in đậm câu đầu: bên B bảo đảm với bên A giới tính Nam đứa tương lai…Vy tỉnh dậy, nhớ lại đơi kính cận trễ xuống mũi lúc Vượng nói câu “sẽ suy nghĩ trả lời”, bật cười, thầm vào tai Vân: mơ lạ Vân 153 thào: Hà Nội hay Paris Vy tủm tỉm: Jerusalem Vân tủm tỉm: Gặp Jane lễ lần” [146,260] 22 “Người đàn bà biến hóa có phép tiên Tưởng Mùi vĩnh viễn người thụ động lại hóa chủ động Sự chủ động chuyển động thân xác mà chuyển động thầm kín Tất nội tạng nàng thức dậy Chúng nhịp nhàng rung chuyển động, làm cho lặng im, run rẩy để lắng nghe, để tận hưởng cảm nhận kì lạ mà chưa gặp [67,383] 23 “Chính lúc ấy, tồn thân nàng đóa hoa đêm, tỏa ngát hương, thứ hương kì lạ mà trước cảm thấy mơ hồ, không xác định Khơng biết có phải hương thật ảo” [67, 384] 24 “làm đám trai làng trông thấy cô rồ hết lên…Đám trai tinh nghịch, vào đêm trăng sáng, thường mò đến túp lều, chọc thủng vách đất để nhìn trộm đơi vú trắng nhễ nhại vĩ đại ấy” [67,160] 25 “Hoa khơi học khoa khác, tơi hai lớp Có cảm tưởng người gái lí tưởng tranh tơi vẽ, đời tơi Một gương mặt đức mẹ đồng trinh bắt bụi trần tục Vẻ đẹp cho niềm an ủi môi trường sống Lũ niên đám người đến già không trưởng thành thường khó sống khơng tự dựng lên cho thần tượng [119,110] 26 “Mỗi kể lại lịch sử bó chân, giọng mẹ tố khổ, lại khoe khoang mình…mẹ nói: cháu khơng lấy chồng có khơng?” [98,765] 27 “Chú tập tễnh Chân tươi chân héo Chân chấm chân phẩy” [118,228] 28 “thằng bé ngày nghiện đám ma Nó nhặt tép mớ tép mẹ mua về, mang vườn làm đám ma Hôm muốn làm đám ma mà không lấy thứ tươi sống bếp, có cách, chặt đầu búp bê Mang đầu chơn Bắt đầu thời kì xử trảm đồ chơi nhà” [118,238] , “ngay nghe nói đám ma lịng rạo rực.Thời trai trẻ hào hứng Ai rủ sinh nhật, rủ đám cưới không hào hứng Nhưng nghe nói người chết linh hoạt hẳn lên, động hẳn, tâm lí phấn chấn Khơng sưu tầm ảnh đám ma, nghe nói nhà có đám ma hăng 154 hái viếng Vào viếng lúc thấy nhẹ người Thấy đầu óc phấn chấn vui tươi, làm việc có hiệu nhiều” [118,240 - 241] 29 “Năm ba mươi phút chiều đái bãi Đấy đường đến câu lạc người cao tuổi Bảy giờ, trở về, ngang khu tượng đài lại đái bãi nữa” [118,256] 30 “Đánh đi, đánh đi, hai đứa nhỏ khơng phải giống nhà anh! Tồn Nhi có đẻ thêm nghìn đứa nữa, khơng phải giống nhà Thượng Quan…Này mẹ, chồng, người đánh đi, mong đi, đẻ trai khơng phải giống nhà Thượng Quan, người thiệt to ” [98,785] 31 “Lần mẹ ọe lương thực, chị tám tưởng mẹ ốm Chị lần sân, đau xót gọi: Mẹ ơi, mẹ thế… Chị giơ nắm tay mềm mại đấm lưng cho mẹ, cảm thấy quần áo mẹ ướt sũng mồ hơi, chị ngửi thấy mùi kinh người mẹ, chị trơng thấy mẹ gập người tôm” [98, 813] 32 “Sau đó, ánh mờ ảo mẹ thị tay vào bồn khoắng vốc lương thực…Chị sửa òa khóc gương mặt mẹ tươi tắn đóa hoa quỳ ánh mặt trời” [98,813] 33 “Mấy đàn vịt nhà Thao, nhà Cảnh bị nhuộm đỏ lông trở thành đàn vịt quái gở, người ta bảo vịt ma Không dám mua, chủ không dám thịt Những khoai ráy, bèo tây, bèo dâu bị nhuộm đỏ hết” [150,6] 34 “Mà giả sử nói được, kẻ trở nên dị biệt đến mức bị hắt hủi Những luồng khí gốc si ngày bốc lên nhiều, chúng quyện với khói hương thơm lựng từ miếu dì Lãm tạo thành lớp khí đặc quánh” [104,181] 35 “Cả làng đổ xem, khơng có nghe thấy Dần dà si trở thành nơi rùng rợn để dọa lũ trẻ hay khóc Thế ơng rủ thằng Chí nhà bên cạnh…Ơng thằng bạn nhìn thấy xác người chết lật khật kẻ say rượu Điều lạ nhất, xác bố thằng Chí, tức ơng Trạch Khơng lí giải kiện kì quặc Bởi ơng Trạch chết cách năm mà chết xác chiến trường, có giấy truy điệu gửi giấy bảo tử với túi rách” [104,185] 36 “Người ta thường bảo rằng: xem hội Kẻ Đình mà khơng dự ngày cuối, tức khơng xem rước ơng Đùng bà Đà coi chưa xem hội” [67,723] 155 37 “Đám trai thanh, gái lịch rước ông Đùng bà Đà, lại háo hức tất Háo hức phấp Nghe nói đến tủm tỉm, có người cịn đỏ ửng đơi gị má Đó ngày hội cho phép người tự Đám rước bà sồn sồn nạ dòng sao? Có anh trai ngổ ngáo hỏi bà bạo miệng Bà trả lời: Lòng vả lịng sung Trẻ có vui trẻ Già có vui già.” [67,724] 38 “Ơng Đùng mặc áo đỏ, quần đỏ Mặt hồng, có râu, có ria Bà Đà mặc áo xanh quần xanh Mặt trắng, lông mày đen nhánh Trơng bà thật đẹp đa tình Ông cụ phó cối già mà cịn tếu Ơng làm cho bà Đà đơi vú hẳn hoi, mà lại loại vú ấm giỏ nghịch Đan đôi vú tre nan, phất giấy hồng Bà Đà mặc yếm trắng Đôi vú lại biết cử động Khi rước, đơi lúc gió núi đánh tốc yếm lên, để lộ đôi vú hồng thây lẩy, núng nính Đám gái lại dịp lên ngắm nghía đơi vú to hai mít dại” [67,728] 39 “Tục lệ cho phép trai gái yêu nhau, dù chưa cưới xin, phép tạo giường tình, phép tạo ổ thơm tho, êm cho yêu đương mình, hang đá vịm rừng, cạnh núi Đùng…Điều dân làng cho phép tháng ba, tháng tư Nhụ cười Hóa Mình nói để dành anh nghe theo; lại nói chưa chín, anh nghe theo; tưởng Điều anh chàng ngốc, té anh để dành thực sự, để dành đến ngày hội, để dành đến mùa thiêng Bởi nhìn vào mắt chồng, Nhụ biết rằng, đến hội, ông Đùng bà Đà phù hộ, ban phúc cho vợ chồng anh Và định vợ chồng anh tới sinh quý tử” [67,725] 40 “Chính lúc mà mơ màng nghĩ đến Điều: “Nhưng, khơng phải mộng, thực Nhụ lúc nhận hai bàn tay tay Điều Đó hai bàn tay to lớn, có lông lá, đương nắm chặt lấy hai bàn tay cô Nhụ cố sức nhỏm dậy Hai bàn tay lạ dùng ghìm chặt xuống đất Hắn người khổng lồ nằm sấp người cơ…Nhụ nhìn rõ gã khổng lồ đương đè sấp Đó Julien Mesmer Đó ông Tây đồn điền” [67,766], “và chàng conquistador Julien, hôm tóm gái xinh đẹp mà để ý ao ước Hắn xé toạc áo trắng Nhụ để hưởng thụ da trinh bạch cô Nhụ điên cuồng 156 chống cự kịch liệt Cô đẩy, cô đạp, cô cào, cô cấu, cô xé, cô cắn…Song chống cự mãnh liệt Julien lại thèm muốn nhiêu Bởi mang danh coquistador Đã kẻ chinh phục họ muốn chiến thắng không dễ dàng” [67,768] 41 “Những hội thảo quốc tế bị nhờn Hội thảo ta tổ chức, trường viện đứng làm hội thảo, kéo vào vài nghiên cứu sinh người nước sống Việt Nam Chữ hội thảo điềm nhiên kèm chữ quốc tế Tính chất hội thảo khác” [122,209] 42 “Cũng yếu ngoại ngữ mà cánh học giả ta đặc biệt thích thú cánh ngoại quốc biết tiếng Việt Hội thảo kéo họ vào Tính chất hội thảo nội chuyển sang hội thảo quốc tế kinh phí khác màu sắc khác Oai sang hơn” [122,209] 43 “Hội thảo Đi hội thảo nước Đi chơi Đến nói người nghe Người khác chiếu cố nghe cho nghe bập bõm” [122,209] 44 “Từ ngày mẹ mất, hay tìm đọc tài liệu thang máy Cùng với phát triển văn minh nhân loại, thang máy có lịch sử riêng nó: hộp tuềnh tồng kéo dây thừng, dùng để chuyên chở hàng hóa, qua kỉ biến thành không gian đặc biệt người, nói ấm cúng, có gương soi, có đèn mờ, sẽ, thơm tho” [147,121] 45 “Này nhé, nàng ngó đầu soi gương thị tay sửa lại áo lót ngực, cịn ta tiến lại từ phía sau bất ngờ ơm láy vịng eo, đơi mơng nàng ấm lại…Cảm giác thật kì lạ tơi thấy khơng gian bé nhỏ khép kín với người đàn ơng lạ mặt Tôi nghe thấy tiếng thở nhè nhẹ anh ta, ngửi thấy mùi thơm toát từ áo quần anh ta, bàn tay anh đặt hờ vịn cạnh tay tôi” [147,121] 46 “Nhiều người mắt nom thấy tốn lính da đen khơng đầu chơi trị rước đèn ven rừng Song đặc biệt tiếng rú man dại thường cất lên vào buổi tinh mơ mờ mịt mưa giăng làm tái sạm mặt mày chẳng may nghe phải” [91,21] 47 “Truông gọi hồn mà lị Trông hoang vu đất người nằm đơng chật Mà nói chung B3 đâu chả nhiều ma quỷ Tơi lái cho đồn gom xương nhặt cốt từ hồi đầu 73 đến mà quen với đám 157 hành khách từ mồ đâu Chẳng đêm mà họ khơng lay dậy để chuyện gẫu Phát khiếp lên Đủ loại Lính cũ Lính Lính sư 10, sư 2, quân tỉnh đội, quân động 320, đồn 559 Thỉnh thoảng có mộng tóc dài” [91,51], “Có thể nói khơng khí truyện Kiên bầu khơng khí khu rừng tăm tối, ngùn ngụt tử khí lam chướng, mờ mịt bóng u tà Những di vật xương mủn nát vớt lên từ đáy rừng ấy” [91,108] 48 “Dịng sơng mùa nước đục Bên sơng khu đất cao rộng chừng ba héc ta mà trí nhớ tơi khơng tồi Bộ tư lệnh chiến đồn 52 Mỹ trước đây” [72,142] 49 “Mà Tuấn cơ…Em nói: Thu ơi, lần đầu, đau đau sống trở về, định anh hỏi Thu làm vợ” [72,147] 50 “Ầm… ục! Trái cối nổ cửa hầm bên Nổ lồng ngực Hùng Khi định thần trở lại, trước mắt nhòe nhoẹt anh hầm hố nhào trộn đủ màu xanh đỏ trắng vàng Cái hố hụt xuống thành miệng vực đen ngịm đầu anh Khơng kịp dặn lại Tuấn nửa câu, anh bỏ hầm lao đến Hai bàn tay đào bới mê cuồng Sương… Sương ơi! Em cịn sống khơng? Em đâu? Miệng gọi khào khào đắng nghét trí não anh lại chập chờn thi thể nát bấy, thịt da trộn đất đỏ lịm kia…Bằng tuyệt vọng xen lẫn niềm hi vọng điên rồ, Hùng rút dao găm vận sức lực tìm lỗ cửa Miệng hầm lại bịt kín Nhưng kìa! Rõ ràng lớp đất tươi rói trước mắt anh nhúc nhích…! Nhúc nhích nữa…Giống có tê tê đùn đất nhủi lên…Phồng lên…Tịe chỗ đất phồng lên cao ấy, bất thần lên đầu ngón tay quen thuộc! Buồn cười! Thay phải thực tiếp động tác bới móc riết hơn, Hùng lại quỳ xuống, nước mắt trào ra, u mê cầm lấy ngón tay vấy đất, vấy máu áp lên môi, lên má…Lát sau, miệng hầm từ từ mở hốc thật kì lạ, giống chuyện cổ tích đồng dao, bay lên từ khoảng tối hun hút mùi máu nồng, mùi vải cháy khét lẹt mà lại thoáng hương sả gội tóc lãng đãng, Sương ngồi đó, xung quanh lèn chặt rui kèo đất đá, cặp mắt khơng thảng kinh hồng khơng vui buồn, có thống ngượng ngùng ngước lên Hùng hiểu Anh vội cởi áo đẫm mồ phủ 158 lên gái” [72,109] 51 “Tuấn! Anh nói mà khơng quay lại Tình hình hầm nào? Có thêm thằng bị khơng? Khơng có tiếng trả lời Hùng giật quay lại: Chưa có gì” [72,11] 52 “Cho nên với tơi phía Meseglise phía Geurmantes gắn bó với nhiều kiện nho nhỏ sống sống khác mà thực song song, sống đầy ắp biến cố, phong phú giai đoạn, ý tơi muốn nói sống tinh thần” [103,204] 53 “Đối với tơi, phía Meseglise với hoa tử đinh hương, với hoa sơn tra, với hoa mua, hoa màu gà, với táo, phía Geurmantes với dịng sơng nhiều nịng nọc, với hoa súng hoa mao lương, vĩnh viễn diện mạo miền đất nơi tơi thích sinh sống” [103,205] 54 “Tơi ngồi im ý nghĩa xáo trộn Tơi có cảm giác tìm lạc vào đường hầm nhiều ngách Nếu nhân chứng cuối im lặng, chuyện trở thành huyền thoại Điều có nguy đẩy tơi ngồi vĩnh viễn trước kiện mà tơi có tham dự” [1,190], “Tơi ngồi im ý nghĩa xáo trộn Tơi có cảm giác tìm lạc vào đường hầm nhiều ngách Nếu nhân chứng cuối im lặng, chuyện trở thành huyền thoại Điều có nguy đẩy tơi ngồi vĩnh viễn trước kiện mà tơi có tham dự” [1,190] 55 “Từ đến vợ tơi thị cổ vào hỏi: “Sáng anh ăn gì?”, nàng kẻ xa lạ Nàng với lũ người phi cá tính mà tơi ln ln muốn nhổ vào mặt…Vào thời điểm đó, tơi cảm thấy trăm lần cần thiết phải nói thẳng cho nàng biết, thằng trông đạo mạo khỏi nhà, thằng tơi mà nàng hít, vuốt ve thằng tơi ngoan ngỗn, tận tụy, ln cúi đầu trước cấp gắp thức ăn cho vợ thằng gốc mà nàng chưa sở hữu Thằng gốc chìm vào giới y đáng giá, có sống đích thực So với y chiếm lĩnh, sống trước chết” [1,156] 56 “Tơi nhìn xun qua lớp thời gian tại, khứ, tương lai, nỗi sợ hãi bám đuổi tôi…đều biến Tơi cảm nhận xa, sâu, xa khứ, sâu thời gian; cịn niềm an lạc tự do” 159 [1,160] 57 “Bà có muốn nhận Ba Sương hay khơng Tùy, quyền bà Nhưng tơi, lại cần phải biết xác chết chơn sâu ba thước đất mà lại cịn sống lại? Hiểu cho riêng tơi, cho nỗi giày vị ân hận riêng tơi Ngồi ra, khơng để làm hết Vì rút cuộc, bà bà tôi, xa lạ, tách rời, không khứ, không tại, không tương lai” [72,251] 58 “Chẳng thằng đẻ anh hùng Mà anh hùng sợ chết, chao đảo, khơng biết đơi lúc ngã lịng cắn gượng lại khơng phải anh hùng” [72,130] 59 “Tuấn đứng đó, hóa thạch, nửa người nhơ lên khỏi miệng hầm, hai cẳng tay giơ cao, cứng đơ, tạc vào trời trống hốc hình thù tượng đài ốn thán Mặt ngẩng lên, xám ngoắt, mắt nhắm, miệng láp báp khấn nguyện, đợi chờ…Linh hồn tách khỏi thực để chơi vơi bay vào cõi phiêu diêu hay màng tai bị chọc thủng để trở thành vơ tri, điếc lác? Nó muốn kiểu đứng khốn nạn điên loạn này? Mày tính tự sát hả? Định hại anh em hả?” [72,11] 60 “6 21, đi lại lại Ngồi cửa sổ vườn láo nháo gió, láo nháo Gió láo nháo để khu vườn thêm yên tĩnh, buổi sáng thêm yên tĩnh…Sống kéo dài vụ án kéo dài, giống muỗi nằm mạng nhện Con muỗi không sống không chết được” [25,324] 61 “Tháng bảy.1965 Tôi ngồi ngày không rõ thứ tư hay chủ nhật Bên cửa sổ tơi tím, có lọ mực tím, thảo lem nhem tím, có nhật kí có nhật kí Mặt trời tháng bảy nóng, để tơi đuổi theo ngun lí thời gian, để mùa hè đừng dừng lại Hóa tơi Dưỡng bị ám ảnh, đường tuyến tính cổ điển thời gian Hiện tại, chớp mắt ngắn ngủi nhiều ý nghĩa nặng nề Hiện dấu chấm lẻ loi vứt khơng Có lần Dưỡng nói với tơi: khơng đập phá thời gian nhật kí, anh đập phá tường gạch ngồi phố, bơng hoa ngồi vườn hoa, chai rượu quán rựơu” [25,67], “Tháng ba 1966 Tôi ngồi ngày không rõ thứ năm hay thứ sáu, thứ bảy hay chủ nhật Những xê dịch lủng củng, lỉnh kỉnh số, làm dưng lên sốt 37 Bên cửa sổ tháng ba, có nhật kí tím, nhật kí, có lọ mực tím, 160 thảo lem nhem mực tím” [25,256] 62 “Mười năm học, tơi biết đường từ nhà đến trường Hết học nhà để lại ngồi vào bàn học tiếp Giờ chơi đứng góc ơn cho tiết sau…Tôi nhảy dây gì, chơi ăn quan gì, chơi tam cúc Tơi bố mẹ tơi giáo dục thứ vơ bổ” [148,163] 63 “Dân phố lại í ới, ngày Chỉ riêng chả đâu vào đâu, lí trí lẫn ruột gan, láo nháo tứ tung Quần áo đầu tóc lấm bụi, nhem nhuốc…Từ năm nay, chờ vụ án kết thúc Đã chuẩn bị tới đích, mà lại trắng tay vào phút cuối Tình Bốp đi, mang theo tất công sức vào hư vô, để đứng ngẩn ngơ ngã tư Vụ án lại mịt mù…Tôi sạt nghiệp Tôi rơi vào khoảng không, rơi thế, cịn kinh hồng lúc thất vọng, lúc lãng mạn” [25,323] 64 “và bà cụ mười năm trước đó, chọn nơi xa, thuê phòng nhỏ, điện thoại không lắp, tài khoản không mở, bạn bè không kết” [149,257] 65 “Mọi dự định để dành đến hai ngày cuối tuần thứ Bảy buổi sáng chen lấn siêu thị, buổi chiều hút bụi, lau cửa kính, giặt quần áo, rửa xe ô tô, Chủ nhật cơm trưa xong bốn chiều, hai ly rượu vang lại khiến phải đi-văng làm giấc, tám tối thức dậy ăn nốt chỗ cơm thừa ban trưa, vừa vặn bốn mươi tám tiếng tưởng chệch vòng tròn thời gian” [149, 249] 66 “Mười năm học, hiểu cốc chè đỗ đen mẹ tự tay nấu để thưởng cho điểm mười tốn mà để tơi tiếp tục ngày hôm sau mang điểm mười vật lí, điểm mười thể dục hay điểm mười mơn học khác…Chè đỗ đen, óc lợn hấp nồi cơm, tơi có nhiệm vụ chuyển thành điểm mười, thành lời khen học bạ: xuất sắc, chăm chỉ, chuyên cần, nghiêm túc, có tương lai Rất có tương lai lời nhận xét bố mẹ tâm đắc nhất…Mười năm học, ngồi một bàn” [149,63] 67 “Biết bao kỉ niệm bi thảm, nỗi đau từ lâu lòng nhủ lòng phải gắng cho qua đi, rốt dễ dàng bị lay thức mối liên tưởng tuồng không đâu nảy sinh cách khôn lường từ muôn vàn chi tiết tầm thường, rời rạc vơ vị có chuỗi bất tận ngày qua ngày nhạt 161 thếch, buồn tẻ phát ốm này” [91,56] 68 “Nhưng mà tâm hồn tơi ngưng bước lại ngày tháng không tài mà đổi đời thân đời sống Một cách trực giác nhận thấy quanh khứ lẫn khuất Đêm đêm, chừng giấc ngủ nghe thấy tiếng chân từ thuở xa vang lên hè phố lát đá Đôi cần nhắm mắt lại tơi kí ức tự xoay lui theo lối cũ, gạt toàn cõi đời thực hơm rìa cỏ.” [91,56] 69 “Điều ông ôm ấp, trì để chống đỡ với quãng thời gian khủng hoảng Những lúc lê thê chờ giáp mặt cánh rừng đẫm máu Ông trụ nhờ nghĩ đến giới hạn Mình vùng dậy Chúng đến Đêm hết Mình chết để rời khỏi Ý nghĩ tạo cho ông sức đề kháng cực lớn trước nguy ý thức sụp đổ Ông trở nên linh hoạt hơn, tỉnh táo tốc độ Cái hạn định có tác dụng hủy diệt thời gian” [106,124] 70 “Thơi…Đừng nói anh Em em hiểu Nếu anh rủi ro làm sao, em thương anh Thương bây giờ” [72,132] 71 “Kim bác lại liệt Kim bảo đời chẳng phù phiếm cả, thứ có ý nghĩa, khoảng thời gian trống rỗng có ý nghĩa” [106,275] 72 “Suốt ngày chủ nhật hôm ấy, thành người ngây, Kiên lang thang phố Một niềm vui buồn thảm tựa buổi bình minh pha trộn ánh hồng soi chiếu ý nghĩ Kiên Toàn sống lâu rọi sáng luồng tâm tưởng ngược chiều thời gian Những mối bận tâm, niềm đau khổ, xót xa cay đắng lịng năm gần trở nên tầm thường nhợt nhạt lúc Kiên nghĩ chẳng cịn nghĩa lí Kiên tin anh phục sinh, phục sinh lùi sâu xa Có vẻ anh tìm đời mình: đời qua, tuổi trẻ nỗi đau buồn chiến tranh” [91,105] 162