Truyennganautim chua xac dinh

Truyện Ngắn Ấu Tím Mục Lục BỐC MỘ NỬA NHÁNH MIMOSA XN TRƠI MỘT QNG XN THÌ ÐOẠN CUỐI TÌNH YÊU TẠ TÌNH NHỚ BẠN NHỚ NGÀY XƯA NỖI LỊNG NĨ VÀ TƠI KIÊU HÃNH U NGƯỜI U NGƯỜI NGOẠI ĐẠO THỰC - MỘNG “BA” ƠI ! EM YÊU BA MÁI TĨC LỄ TÌNH U HẠ NÊU ÉN ƠI XUÂN GHÉ THĂM MÌNH NHỚ NHỮNG NGÀY SINH NHẬT CỦA MÌNH GIỖ MẸ DẠ NHẬT QUỲNH HOA QUỲNH -  VƯỜN TÔI XUÂN ĐẾN MẸ NGÀY CƯỚI THƯỢC DƯỢC TIỄN BƯỚC SANG NGANG TRÀ MỘC VỊ ĐẮNG TƠ TẰM TÂM CẢM VẾT SẸO DÀI THEO NĂM THÁNG VĨNH BIỆT NGHỆ SĨ ÚT TRÀ ƠN BỐC MỘ Kính dâng hương hồn Bố: Chu-Vũ-Văn Tiếng cuốc nhịp nhàng bổ xuống nấm đất, âm đục, ngắn Đất Biên-Hịa, loại đất có màu nâu đỏ, chả mà từ Sài-Gịn Biên-Hồ trở quần áo mặt mũi nhuộm mầu đất xỉn đỏ Tiếng tên đội tị mị theo léo xéo: "Khơng hiểu rữa hẳn chưa?" Vừa dùng xẻng cá nhân xúc đất sang phía, tơi vừa phóng tia nhìn sắc lạnh cho người vừa lên câu nói ngớ ngẩn khơng lúc ấy, đội mặt búng sữa, sáng hạch xách đủ điều, giấy dường, giấy chứng minh nhân dân, giấy chứng minh hộ khẩu, giấy giới thiệu từ phường khóm nơi cư trú có mộc 7897ỏ quận huyện, giấy phép bốc mộ, giấy phép chôn cất Những tờ giấy mỏng vàng ố, viết tay có, đánh máy có đầy lỗi tả, đè lên dấu mộc lem nhem hồng hồng đỏ đỏ chữ ký ngoằn ngèo, không thật to bánh xe lại bé tí chữ O trịn, hay đơn giản chữ thập, xấp giấy cẩn thận bỏ vào bao nylon kẹp vào Chủ nghiã Mác-Lê (loại sách dày phát cho sinh viên học tập) để không bị bở rách Giấy tờ rõ ràng rành mạch xin bốc mộ cho Bố gần nơi sinh quán, mà lính cụ Hồ khơng chịu hiểu, người kêu kẻ khác vào, đòi xem giấy tờ hỏi với câu hỏi đại loại:- người chết? - phải bốc mộ? Mãi đến tơi nhớ gói thuốc Samit Thái, buôn lậu vào VN qua ngã Campuchia, để giỏ cói chân hạch sách chấm dứt Tôi đưa từ dãy nhà trước nơi để kiểm soát quà cáp từ người thăm nuôi tù học tập, đến nơi gọi văn phịng hành chánh, nhìn cấu trúc này, biết: người tù trại Suối Máu Biên-Hồ đổ mồ hơi, sơi nước mắt máu để dựng nên, có Bác, Chú, Dượng Bố - số bị đầy ải đến chết Bố tôi, số bị bắn chết Dượng tơi -cịn lại bị đưa dần Bắc khoảng năm 78-79 Nền đất nện dày, lỗ chỗ dấu nước mưa dột qua mái lá, ánh sáng xuyên qua lỗ dột rọi vào, soi cho tơi thấy chung quanh phịng, tủ gỗ ván mộc, ván ép đóng cách thô sơ, cửa phải gài lại với giây thừng, mở ra, tiếng rít lề làm gai ốc Tôi thấy man giấy, bó giấy cột thành chồng sộc sệch cao khoảng năm tấc, có lẽ kiểm điểm, tự khai tù học tập chăng? Vừa lục lọi đống giấy ngập ngụa, lính Việt cộng vừa ta thán: "Chẳng mà mò với thằng bò vàng, giấy đâu mà thế! Tơi biết nói đến tên cơng an ngày trước làm quản giáo đây, phải theo chân tù nhân Bắc Vào khoảng năm 1976-1977, nhà nước tuyên bố lượng khoan hồng Bác Đảng nên cho người nhà thăm ni tù cải tạo Gia đình nhận giấy thăm nuôi mừng người thân chết sống lại Tơi khơng, thơ Bố, tơi khơng cịn nhận Cơ Oanh vợ L thiếu tá làm Bộ Tham Mưu bật khóc nói: "Con ơi, cô biết đưa qùa cho Bố chết rồi!" tơi, khơng giấy thăm nuôi lần thứ hai cô, mang thuốc, thức ăn khô nhờ cô đem giúp lên cho Bố Ngày thăm nuôi chú, Cô cho theo lên trại, tơi muốn gặp người đó, để hỏi cho lẽ Bố tôi, chẳng thể ơng chết mà gia đình khơng hay biết, nghĩa tử nghiã tận mà Ở trạm gác, lính xúng xính đồ màu da bị khăng khăng khơng cho tơi vào, tơi trình bày hồn cảnh mình, thừa ta mải xét giấy tờ người khác, liều chen vào đại, ta đánh kẻng báo động, kêu toáng, hai ba người công an khác xông đến giữ lấy Tôi hét to, cô bác thăm nuôi chạy xúm lại chung quanh, tên công an từ láng trại chạy vội ra, mặt mũi nghiêm trọng quát hỏi: "Chị muốn chống phá cách mạng à" Tơi khóc bảo: “Tơi tìm Bố tơi, Bố tơi đâu? tơi không nhận giấy thăm nuôi người khác? Bố tơi chết phải khơng?" Hắn nhìn quanh, lẽo lự bảo: "Nhà nước cách mạng nhân đạo, làm có việc tù nhân bị chết? Chị n trí học tập tốt lao động tốt có giấy thăm ni người khác, cịn chị giải tán đi" Tôi đưa giấy xác nhận tơi có lao động địa phương, giấy chứng nhận giáo viên bình dân học vụ, cịn nữa, ta đổi giọng rít lên: "Vậy thằng có nhiều nợ máu với nhân dân, cần cải tạo tư tưởng thêm, hưởng chế độ thăm nuôi” Bố người hiền từ, nụ cười ln mơi, giọng nói ơng trầm ấm chậm trãi 21tuổi Thiếu-úy tốt nghiệp trường Võ-Bị Đà-Lạt, sau năm chiến trường trận mạc, 24 tuổi lên Trung-úy, lấy vợ, có tơi, năm 60-69 làm huấn luyện viên cho trung tâm Huấn Luyện Qn Sự Nguyễn-Tri-Phương Hóc-Mơn Gia Định, lên sáu biết Bố Đại-úy, ông sĩ quan trẻ trại, lính gọi ơng Đại úy”Thánh”vì ơng chăm sóc thương u tất lính thuộc quyền, ơng hay dẫn sang trại gia binh chơi, đứa bạn thời thơ ấu thượng sĩ K., trung sĩ H Khi ông bị giải ngũ năm 1969 lý sức khoẻ, để chuyển sang làm cho Cơ Quan Viện Trợ Quốc Tế Hoa-Kỳ Usaid, gia đình tơi chuyển khu Bàn-Cờ Vườn Chuối, lính ngày xưa, liên lạc đến chơi với gia đình tơi họ hàng thân thuộc Hàng xóm láng giềng u q ơng, khơng ông từ chối lời nhờ vả ai, ông giúp được, ông xung phong làm việc cơng ích, hết đời ơng chưa cãi cọ hay hiếp đáp ai, lại có nợ máu với nhân dân? Tơi phải dùng chuyện Bố báo mộng để đánh động lương tâm người cậu lính trẻ, nhận lại tiếng quát nạt, lên cò súng, đuổi khỏi cổng trại Cô Oanh sợ lộ việc chồng cô báo tin cho biết Bố chết, bị liên lụy nên kéo xộc tơi đi, dỗ tơi: “Con bình tĩnh để tìm cách khác, chúng qủy dữ, có mệnh hệ lo cho em.” Lếch lội khỏi nơi địa ngục trần gian, đau đớn giận dữ, sôi sục nông cạn tuổi hai mươi, tơi nghĩ đầu, ước tơi có dao găm, lụi vào bụng tên Việt cộng ngoáy ngoáy nhiều lần cho chúng biết lịng tơi đớn đau cịn thế! nghe tin Bố chết, thật hư, không lần thấy mặt, Tiếng xột xoạt giấy làm quay lại, lôi cuộn giấy từ đáy tủ ra, vừa phủi bụi vừa cố vuốt cho thẳng trải lên bàn, bảo tơi: "Ơng tên gì?" Tơi trả lời: "C.V.V" vẫy tơi lại gần, nhìn vào tờ giấy tơi biết sơ đồ mộ chí vẽ người biết vẽ họa đồ Tơi xem kỹ chữ viết nắn nót cẩn thận tên họ, số ghi ngày tháng năm chữ nhật, có đánh số thứ tự, biểu tượng cho nấm mộ, hàng ngang, hàng dọc rõ ràng rành rọt Đến ô thứ 29, mắt nhịa đọc thấy tên Bố tơi, dù tơi biết Bố mất, dù tơi có giấy xác nhận ông chết, giấy kiểm kê tài sản cịn xót lại (có chữ ký xác nhận ba tù nhân phòng), vào năm 1980, cán bộ, nội vụ Việt-Nam Cộng Hòa Xã-Hội Chủ Nghĩa trao trả, sau tơi khơng mịn mỏi kêu nài nơi chỗ, người ngào chia buồn, giải thích: "Vì đất nước cịn nhiều khó khăn, nên phủ khơng có người đến tận nhà báo tin, phân ưu" Ơng ta cịn cẩn thận đưa tơi thêm tờ giấy trả quyền công dân cho người chết Bố chết khoảng 10 tháng sau bị bắt cải tạo, năm 1976, sau ngày Mẹ bốn năm, ba ngày Nước mắt nhỏ giọt lên tờ sơ đồ Ngôi mộ số 29, mộ khụy chân bên cạnh sau khấn: "Bố ơi! Có linh thiêng cho biết Bố đâu nghe Bố” Cuối năm 1976, giả dạng dân địa phương chăn bò để len lỏi vào qua vòng đai trại học tập, đến bên nấm mộ đắp sơ sài cho tù học tập bị chết Gia đình bác Hai sống lâu đời giúp tôi, nghe kể chuyện Đất đai vườn tược bác bị chiếm dụng, có vài bị phải vào hợp tác xã, bác có nhiệm vụ phải chăm sóc khơng để bị gầy yếu Tơi theo cu Tửng -con bácđưa bị ăn, bò hợp tác xã nên vào qua vịng dây thép gai ăn cỏ, Tửng cho tơi biết họ chôn xác tù ban đêm, không muốn cho dân chúng biết, lúc không dám thắp nhang sợ bị lộ, nên năm hai hay ba lần lên thăm mộ, tơi thầm khấn nguyện Tơi thương u chăm sóc ngơi mộ số 29, với lịng tin mãnh liệt, khốn khó chịu đựng, suy tính lo toan tơi thầm tâm với nấm đất, tâm với Bố Trong năm thấy tù cải tạo, gầy gò yếu đuối, quần áo rách xác xơ đường lao động, dấu gói xơi, củ khoai đường tù làm, nhặt lấy mẩu giấy vo trịn có vài câu nhắn tin ghi vội, S-Gịn tơi tìm cách chuyển giúp Năm 1979-80, sau tù bị đưa Bắc hết, vòng kẽm gai thu nhỏ lại, đội thay công an trại Suối Máu, mộ tự khơng bị nhốt vịng kẽm gai kinh hồng nữa, lần lên thăm Bố, thắp nhang gần hết cho mộ thấy, nhiều nấm đất chừng bị san mưa gío, có nấm bị sụp hẳn bên, có lẽ gia đình di tản, hay lẽ khơng tìm ra, để thành hoang phế "Cơ lên đi, tới ván rồi, tơi làm được" Tiếng Sáu làm bừng tỉnh, khoảng 50 tuổi, thương phế binh, binh chủng không rõ,giải ngũ về, sống cạnh bên đất Thánh họ Huyện Sĩ, chuyên việc ma chay tống táng, người Bố tơi cậy nhờ chăm sóc mộ cho Mẹ tơi, năm, lễ, Tết Bố ghé nhà với quà cáp hậu hĩ Khi ngỏ ý nhờ theo rước Bố về, đồng ý ngay, không lưỡng lự, hỏi đến tiền công, chẳng thèm trả lời hỏi ngày đi? Tơi nói cho biết khó khăn xảy ra, bị bắt bớ, khó dễ, chẳng có luật lệ rõ rệt thời đó, quận nói đằng quận, huyện nói đàng huyện, xã muốn làm làm, chẳng theo Chú bảo: “Cứ đến thơi, xin khơng cho làm lén" Trong tâm trạng vậy, tơi vespa cũ kỹ từ S-gịn len lỏi đến Biên Hịa để bốc mộ cho Bố tơi, người gia đình phải đợi đất thánh Huyện-Sĩ, với cách vận chuyển thế, lẩn tránh trạm kiểm soát đầy đường, đàn bà, gái cịn châm chế, đàn ơng, tuổi tác khỏi S-Gịn khổ với ơng lính trạm, lúc có lửa để hét, có tồn quyền bắt nhốt người ta không cần lý do, biết Sáu quý Bố đến mực nào? Chú cẩn thận phải chuẩn bị gì, rượu đế nguyên chất, rượu ngũ vị hương, giấy bản, giấy bạc, cuốc, xẻng, xà-beng, chậu thau v.v tất thứ xếp gọn ghẽ, vừa xinh vào giỏ cói loại lớn Bám thành đất leo lên, lưng áo ướt đẫm mồ hơi, mải nghĩ ngợi tơi khơng hay đứng huyệt Bố, đội trẻ măng thản nhiên đứng xem, không muốn lấy dao đâm vào bụng chúng ngày trước nữa, sau bao năm sống ách Xã Hội Chủ Nghiã thấy xót thương cho người bị biến thành cơng cụ để bọn lãnh tụ phi nhân, say mê chủ thuyết cộng sản sai khiến, cách nhồi vào sọ họ điều không tưởng, dùng miệng lưỡi giảo quyệt hứa hẹn điều khơng có, dùng chút cơm gạo mồi câu bao tử tội nghiệp đến bữa cơm ngon Tôi không giận họ nữa, tơi thù ghét chế độ, ốn đến tận tủy xương người có mặt trơ trơ mà chế độ bắt dân chúng phải thờ kính thay kính thờ ơng bà cha mẹ mình, quái vật lốt người: Lê-Nin, CácMác, Hồ chủ tịch Chú Sáu bảo đổ rượu thau, trải giấy bạc lên gỉo cói, thắp bó nhang cắm quanh mộ chuẩn bị để rửa cốt, với lấy xàbeeng cúi xuống nạy nắp áo quan, cần khảy nhẹ, nắp ván bật lên Tôi không rời mắt khỏi huyệt vô tri, ôm ấp xác thân Bố tơi gần sáu năm dài rịng rã Trời trưa mà không nắng gắt, tảng mây trắng đâu bay đến huyệt mộ, thành lọng khổng lồ che râm khoảng lớn Trong áo quan, chiếu cói bọc hình hài người sinh thành bé bỏng chỏng chơ, chiều dài áo quan gấp rưỡi chiều cao Bố tôi, dù Chú L kể Hịm Bố tơi đóng vội ván mộc, khơng có cưa để làm cho vừa kích thước, tơi thấy lịng muối sát, nước mắt lặng lẽ tuôn, không bật lên khóc nữa, nỗi thống khổ bất lực cuồn cuộn sóng ngực, tơi thầm: "Bố ơi! rước Bố với mẹ, cho can đảm để vượt qua lúc nha Bố" Chú Sáu mở chiếu sang bên, trời ơi! Bố tơi nằm đó, tóc bạc phơ, hơm bị bắt đi, tóc Ơng cịn đen nhánh, áo sơ mi màu trắng, túi có bút bic, bàn chải đánh răng, lược chải tóc, quần tây đen, chân trần, hai tay Bố buông xuôi, mắt nhắm nghiền Tất cịn Có tiếng lao xao: "Chạy thơi, chạy thơi" Bóng tên đứng xem chạy hướng lộ, không hiểu chúng lại chạy mất, sợ hãi chăng? hay Bố muốn có tơi lúc với Ơng, nhìn xuống huyệt, hình hài lúc đầu chuyển dạng, miệng Bố giãn để cười từ từ chảy tan, Sáu đứng hẳn vào áo quan, chân, lấy lên đưa cho tơi lóng xương một, hướng dẫn lau giấy bản, rửa kỹ chậu ruợu trắng, đến rượu ngũ vị hương, xếp lên giấy bạc theo thứ tự, trái phải, im lặng tỉ mỉ mị tìm, đếm cho đúng, dặn đường đi, không để nước mắt rơi vào cốt, cố nuốt nước mắt vào cổ, hay dùng đầu gối để lau, tơi khơng sợ, buồn xót xa khơng làm cho Bố để trả hiếu cho người Khơng người cha so sánh với Bố tơi, Ơng trang bị cho chị em ba lô hành trang vào đời vô quý giá: chân thật, hồn nhiên, tự tin, yêu thương, tha thứ thứ khác Ông dạy yêu thiên nhiên, cỏ, tơi qn, ngày nắng đẹp bố lang thang bờ ruộng, nếm vị lúa trổ đòng đòng, đêm trăng sáng dạo, để xem ơng Trăng có theo nhà khơng? Ơng dạy ủ trồng đậu xanh, đậu đen có quả, reo vui nụ Hồng nở trước sân Bố đầu tầu cho năm cô công chúa phá phách nghịch ngợm chung quanh, đóng, cưa, bào đục, sơn, hồ việc chúng tơi làm thử, hết đâu, Ơng cịn nhạc trưởng dạy chúng tơi hợp ca từ - Kìa bướm vàng - đến - Hịn vọng Phu - Ơng tập cho giàn trải tâm tình lên giấy vừa biết viết, cho đến trường học nữ công gia chánh vừa xong tiểu học, hãnh diện để gái làm hoa, làm bánh biếu Tết Ngun Đán, Tết Trung-Thu, có nhìn thấy Bố mặt mũi mèo bột bánh dẻo biết gia đình tơi vui đến nào? Ngày có cậu trai út, ơng mở champain mời hết hàng xóm, láng giềng từ chiều đến Ông bế cậu út bách bóng với hình, ngày Ơng bị bắt cậu út lên sáu tuổi đầu Có ơng Bố 10 đêm từ Sai-Gòn lên Thủ-Đức, đến nơi cắm trại, để xem ăn ngủ nào, dù Trưởng Hướng Đạo, mang aó lạnh vào tận trường lì lợm sáng khơng chịu mang theo, mà tay tơi cịn sao! Tôi trân trọng nâng niu, nhẹ nhàng lau rửa miếng xương màu nâu, phần vật chất xót lại Bố tơi cõi đời tạm bợ này, để học học cuối Ông nhắn gởi: tiền tài, danh vọng thoáng Nam-Kha Chú Sáu đưa khúc xương cánh tay bị gãy, tự thấy tay đau thốn, trước ông đau đớn lắm, từ tinh thần: lo lắng cho đứa ơng u q, khơng biết có sống xã hội đảo điên không? đến thể xác: vết thương nhức nhối này, không thuốc men, khơng người săn sóc Bố tơi hiền lành nên vịng tù ngục sớm, sống Ơng cịn khổ đến đâu? Nhận xương sọ, phần cuối hài cốt, tất nén nhang chung quanh phực cháy có ngọn, Sáu nói: "Ơng mừng cô" Tôi tin, linh hồn Bố quanh quẩn, bảo bọc chị em chúng tơi qua sóng dữ, có chết ơng để gần Tôi bọc hài cốt gọn gàng, để vào giỏ, ơm vào lịng, Bố Nm chúng tôi, để Sáu chở lại SGịn Bố ơi! bọc Bố nhiễu đỏ, đặt Bố vào kim tĩnh để Bố bên cạnh Mẹ, em chờ, có cô họ hàng Con hát cho Bố nghe Bố hay hát nghe: tờ nhật báo , bao hình ảnh , bao hàng tin tức in đậm trận đánh, tình hình chiến sự, Pleiku, Komtum, Ban Mê Thuộc Phần đơng lớp , khơng có cha có anh qn ngũ, tau nhớ vài đứa hốc hác xanh xao, khơng gạo thi, mà lo cho người u ngịai chiến tuyến Khi mi chống chọi với bệnh qúai ác, bệnh ung thư xương Hải ! đến tau biết ung thư đau đớn Khi ấy, tau biết ngớ ngẩn đến thăm mang vài viên ô mai làm quà , ngồi tán gẫu với mi từ chuyện kiến ong đến chuyện hoa tí ngọ, hoa mười Tau vô duyên hơn, khoe cho mi biết tau chơi gam la thứ , gam sol thăng, ngăn phím thứ ba cần đàn, cánh tay trái mi sưng to gấp ba lần cánh tay tau Mi đau không mà tau nhớ nụ cười thật nhẹ, mi dành cho tau tau hát hát , hai đứa phổ nhạc , hát ngắn Qua mắt đỏ hao gầy Dáng buồn thuở tóc dài lên Em từ thu phai Hắt hiu gió nhẹ cho vừa nhớ nhung Có cịn mơ chuyện trầu cau Những chiều xưa me vần vũ bay Gió trở lạnh khơng hay Mà sơng nước đổ dài buồn Có thật khơng công với mi Mi chưa dằn đanh đá, chưa cau mặt giận hờn , tau biết mi dịu dàng, thẹn thùng e ấp Lần cuối sân chơi dù mi sang học ban văn chương, tau ban vạn vật , mi đứng xem tau cột vạt áo dài , túm ống quần rộng , đánh vũ cầu với nhỏ T ban tóan Ngay nhỏ P chơi rượt bắt , đụng vào mi hai đứa ngã lăn cù đất , nhỏ P đứng lên, mi khơng Tụi tau xúm lại mang mi vào phòng y tế , mi ngất lịm , xe hiệu đòan đưa mi vào nhà thương , tưởng mi bị gãy tay thường , vài ngày sau mi vào học Nhưng , cánh tay không lành , ngày sưng to lên , mi không học Tau đến mi ngày , mang cho mi chép , vài tuần đầu mi cịn chép bng xi , sau nhà thương thuốc Nhỏ P đau khổ dằn vặt nghĩ mà mi đau Nhưng bác sĩ bảo vậy, mầm bệnh có từ lâu Bác sĩ đòi cưa xương cánh tay nơi khối ung thư hịanh hành , mạ mi khơng muốn địi chờ thời gian tìm thầy thuốc khác, thầy Tàu, thầy Ta , thuốc lá, thuốc sắc bác theo Tau nhớ tau nếm thử nước cỏ gà mạ giã bắt mi uống, nước rau đắng, rau dấp cá , cuối Hải cánh tay bị cắt bỏ cao cùi chỏ , cao bả vai , áo mi mặc từ cánh tay nới rộng đến khơng cịn cánh áo Tau buồn chẳng biết an ủi mi , nhà gần hãng thuốc Bastos , góc Nguyễn Hịang – Trần Nhân Tôn , nhà sơn màu xanh dương , gác nhỏ có khỏang lan can rộng , giàn hoa tóc tiên quấn qúit quanh vịm kết tre , che rợp đóa nháy vàng rung rinh theo gío, hoa tí ngọ đỏ au ngọ , đám hoa tim tím forget me not hai đứa chia sau lần lên thăm trường Võ Bị Đà-Lạt , dưng cảnh chùa vắng vẻ , cô chủ dễ yêu không ngồi vòm hoa , đàn độc tấu buồn ray rứt , cô ngồi song cửa hướng tầm mắt vời vợi lên vòm trời hạn hẹp , dõi theo bóng máy bay tít mờ dần Buổi sáng tháng năm 1975, học thứ ba, dinh Độc Lập bị bỏ bom, đám khói đen bốc cao , nhà trường cho học trò nhà Tau ghé nhà mi , nghe tin mi vào bệnh viện Về đến nhà ba tau lo lắng tau đâu , sau ông cụ ghé đến trường Tau kể mi vào bệnh viện trở lại , ông cụ lắc đầu thở dài Sau ơng dặn tất phải nhà , ngịai đến trường Tình hình bất an, ông muốn biết rõ đâu để có việc ơng đến đón Cuối tháng năm 1945, nhiều tin tức biến động, bác tau từ Nha Trang – Đà Nẵng chạy vào nhà tau kể bao điều kinh khủng Nhỏ Th-Loan ghé vội báo tin mi , , bỏ sự, bỏ bạn bè , cha mẹ anh em , tau chẳng gặp lại mi nữa, chẳng biết khóc hay cười , tau đứng ngây người nhỏ Loan vội chạy nhà , bị giam lỏng nhà tau Một buổi tối ba tau bảo : -“các chuẩn bị vali hành lý , gia đình ta nào” Tau thảng : -“ đâu thưa ba” Ông bảo : -“ba phải theo nhiệm sở” Tau hỏi ? Ông lắc đầu Một buổi chiều trời dưng chùng thấp, nắng biến , không gian ngột ngạt nín thở , ba tau nhà xe búyt sở ơng theo Ơng vào nhà bảo thay quần áo, mang hành lý xe , nhà gởi lại cho bác Tụi tau theo , chẳng biết đâu, đến đâu Tau nhớ đường Hồng Thập Tự hơm hàng dầu nín lặng, qn khơng khóc, đường Trần Qúy Cáp vịm me xanh ủ rũ cúi đầu Trong xe ba tau nhìn thẳng phía trước mơi mím , em ngồi im khơng nhúc nhích, út Ch gần tuổi, ngày thường hay nô đùa chị ngày ngoan ngõan ngồi im Tự dưng Hải tau khóc ịa , qua nước mắt xe đạp vội vã , xe honda qua , người , cảm giác khơng làm tau điếng chết tòan thân Các em quay nhìn , lau vội nước mắt nuốt nghẹn vào tau nói lảng : -Chị nhớ chị Hải” Chiếc xe tiến vào biệt thự đường Công Lý , tiếng sỏi lạo xạo xe từ từ vào sân Từ xe đưa nhà tau vào sân bay Tân Sơn Nhất với ông Merchant , người ba tau làm việc quyền Ngày hôm ngày 23 tháng năm 1975 Những người lính gác cổng phi trường khn mặt tượng , vũ trang đầy đủ Tau nghĩ đến mi , quên bao điều xảy quanh mình, tau nhớ mi , lâng lâng nhớ mi Ngày đám ma , trốn ba , đạp xe đến nhà mi , chậm cổng nhà khóa , tất hịan tất , người đưa mi huyệt Trở lại lần , ba mạ mi vừa , anh Minh nhìn tau , mạ mi ơm tau khóc Thắp nén hương cho mi, mắt mi long lanh, nụ cười mãn nguyện Buổi ăn tối ông Merchant , nghe lóang thóang ông nói : -“ không nơi đẹp quê hương xứ sở mình” Gia đình tau tạm phịng lính sân bay, ngày hơm sau có thêm nhiều gia đình khác đến , mang khuôn mặt thật lo âu Tau hỏi ba : -“Mình đâu ?” Ba tau trả lời -“Có thể sang Thái Lan hay Phi Luật Tân, sang Mỹ” Tau lo âu hỏi thêm : -“Tại Ba” Ba trả lời: -“Chuyện trị biết làm , để ba xem tình hình ?” Tau buồn ghê gớm Hải , sống xa nhà đêm dường kỷ , bầu trời vằng vặc, tiếng máy bay lên xuống, tiếng xe cam nhông , vầng bụi sau xe ánh nắng , ánh nắng rọi xuống phi đạo bốc lửa Rồi trời đổ mưa, mùi đất bốc lên nồng nặc, vài bóng người thóang qua tất lính, có vài nhân viên không mặc quân phục qua Ba tau hỏi : -“Các muốn hay ?” Tau trả lời -“Về nhà ba” Ba trầm ngâm -“Chắc tình không nào, quân lực ta hùng mạnh, VC tràn vào Sài Gịn, ba lo sợ cho , chế độ cộng sản chấp nhận Ra ngọai quốc khơng có mạ ba khơng an tâm cho ” Sáng ngày 25 ba hỏi lần : -“Mình hay ? chuyến bay đến lúc 10:30 ?” Tau khẳng định: -“Con muốn về” Các em hùa theo: -“Về nhà ba” Chuyến xe chở gia đình tau khỏi sân bay, xe quân cảnh phải mở đường bên ngịai cổng nhiều người qúa , họ đứng tràn sang bãi đất trống trước Tổng Tham Mưu đen nghịt người người , tau biết lịng vui lắm, trở lại nhà xưa, gác nhỏ, trở lại với ngày thường Con đường Công Lý mở hội, nhỏ em tau vui mặt Nhưng Hải khúc ngoặc chuỗi dài tang thương cho gia đình tau miền Nam Việt Nam Khi trở về, khơng điều cịn xưa Ngày 26 tháng năm 1975, sau trở nhà , tất người chung quanh hốt hỏang , ba tau nín lặng , cô ghé nhà tau nườm nượp , chợ búa sôi động, mua đồ khô dự trữ, từ thuở cịn bé đến lúc tụi có đứa biết đến chiến tranh đâu , chiến tranh phim ảnh, truyền hình Lúc tau hiểu mơ hồ chiến tranh có, đến thật Tổng thống đọc diễn văn kêu gọi tòan dân tử thủ, sát cánh quân đội, tổng thống từ chức, người khác lên thay Vùng I, vùng II, vùng III tướng lên tướng xuống , hải, lục, không quân di chuyển Hạ viện thượng viện họp liên tục Mỗi ngày có điều kinh khủng xảy Vùng ngọai thành Hóc Mơn, Củ Chi giặc đến gần , tiếng súng ầm ì kinh hỏang , sân bay bị thả bom, đàn máy bay trực thăng bầu trờI, bầy chuồn chuồn chạy bão , tiếng súng đì đùng suốt đêm thành phố Ba tau ngồi lặng tụi tau chung quanh , vài viên đạn xun thủng nhà, có viên sướt vào tay em thứ ba cịn nóng bỏng, sợ khóc thành tiếng , ba tau ơm vào lịng , ông nói : “Can đảm lên con” Cả nhà thức trắng đêm, buổi sáng 29 nghe tin VC đến Phú Lâm , mi nhớ hồ bơi tụi thường đạp xe xuống khơng ? Rồi trại lính tan hàng cướp bóc của, sáng 30 tháng radio lời đầu hàng tổng thống ba tau khóc , cửa nhà tau khóa chặt Rồi dân chúng chạy đơn đáo tìm đường trốn Việt Cộng Anh T học quân trường binh Thủ Đức, anh họ tau, đến nhà , áo quần xốc xếch anh bảo : “Chú trường cháu tan rồi, xác lính đầy đường, quần áo quân phục đầy đường, ?” ánh mắt anh hỏang lọan, anh khoe ba tau súng lục anh cịn giữ khơng chịu vứt đi, súng kết liễu sinh mạng anh, ngày tên Việt Cộng 30 tháng đến nhà đòi bắt anh học tập cải tạo Hải sau ngày nhiều Việt Cộng 30 tháng lắm, tên kế bên nhà tau tên điểm lấy công với thành phần “cách mạng”, để chúng đến bắt Ba tau , chúng muốn lấy nhà gia đình tau Trong trường học có ba bốn đứa VC , mi tưởng nỗi ngỡ ngàng tau gặp phải nhỏ M đội nón tai bèo trở lại trường lên giọng chưởi bạn bè ngày cũ Ngay góc đường nhà mi máy bay trực thăng rớt máng cột điện, khác góc đường Lý Thái Tổ - Ngã Bảy , nước mắt tau lăn dài nhìn man xác chết đường Lê Văn Duyệt – ngã tư Bảy Hiền , dấu đạn đầy tường nhà , mi nhớ trại Hịang Hoa Thám gần khơng , tụi đến trình diễn văn nghệ giúp vui, anh lính mũ đỏ oai hùng thân thiện , cịn , tau theo ba tau lên bác Cả Tới nhà bác cửa mở toang, bên đồ đạc ngổn ngang, vài người lạ mặt lựa chọn thứ khiêng Gần cư xá sĩ quan Bắc Hải , người ta vào quân tiếp vụ , khiêng gạo thịt , đồ hộp lưng hàng dài đàn kiến Tau khơng sợ, mở to mắt nhìn , ba tau bắt đầu kể VC, chủ nghĩa cộng sản phi nhân phi lý, khơng tưởng Ơng cụ quân ngũ, ông cụ nếm mùi cộng sản, ông không trông thấy tàn phá giáo dục văn hóa chủ thuyết cộng sản , chúng bắt ơng cuối tháng –1975 Khơng nhân, lễ, nghĩa, trí, tín, khơng trung khơng hiếu, khơng khơng dưới, khơng thiên đàng khơng địa ngục, tất có bác đảng, tất vài kg gạo tháng tiêu chuẩn, miếng thịt đủ để giết mạng người Hải nỗi sợ hãi hơn, giận ghét căm thù chúng bơm vào trí óc non nớt trẻ, mầm non tương lai Hai mươi tám năm, tau ngồi nhớ khỏang thời gian ngắn, tau quên Từ khỏang thời gian này, bao người lớn lên , hay tự hủy bao điều thay đổi Khỏang thời gian phủ đầy mát , có người đánh họ, riêng tau cịn khơng đủ để diễn tả hết điều tau học , không trải qua bão giông biết vui mừng ngày nắng ấm Một góc khỏang thời gian ln ánh mắt mi dõi theo tau Hải Theo thời gian, nỗi đau đớn tâm linh se thành vết sẹo, quên nguyên nhân gây vết sẹo phải không ? Phải đâu vết sẹo tau nhói đau , nhiều người sống khỏang thời gian , giữ lòng , tim họ vết sẹo giống tau Hình ảnh có khác , khơng gian có khác ,một Sài Gịn, ngòai Trung, nỗi đau , nỗi nhớ không rời Đã tháng ba Gần ba mươi năm trước, có tháng ba đầy hãi hùng, nghĩ lại cịn run sợ Hơm nay, tự nhiên lại muốn viết Nhưng phải nói trước, tơi khơng kể chuyện để kết luận sai, kể chuyện để bảo đảm rằng, có điều đáng nhớ, nhớ lớn dậy, đừng quay mặt lại với thân mình! Ngày hai mươi bảy, nhà tơi ngót nghét gần mười lăm mạng dồn lên xe chuẩn bị vào Nam Nói dễ, dùng dằng chẳng nỡ rời Nhưng đến lúc máy xe nổ, báo hiệu khởi hành điểm Bố bồng thằng trai giao lại cho cận vệ, "coi chừng cho cậu!", quày bước trở vào nhà Mẹ vậy, dường ông bà bàn tính sẵn Cả đàn người cô hốt hoảng thấy xe bắt đầu chuyển bánh Một người nhảy xuống, hai người Chỉ có chừng phút, xe đứng chơ vơ Một gia đình mười người, lớn nhỏ đứng ôm nhau, nước mắt dàn dụa Phải bàn tính lại thơi! Đêm hai mươi bảy, ba xe nối đuôi chạy vào phi trường Trên đầu xe ngồi chễm chệ anh quân cảnh bồng súng oai vệ Tắt đèn từ xa, ba xe chậm rãi nhẹ nhàng dừng lại bãi trống Mọi người thấp đợi chờ Bố dặn dò người lần cuối, người lớn giữ lấy đứa trẻ, có hiệu lệnh mạnh xuất phát, mà làm Mấy đứa trẻ, đứa bao bố nhỏ đeo trước ngực, mắt nhìn nơm nớp, chẳng hiểu chuyện xảy xung quanh Có đứa cịn thản nhiên nhai bánh, cười vơ tư Đến tội ! Có tiếng phản lực từ đằng xa Không biết tự đâu, người ta nhào đường băng, đông kiến cỏ Gia đình tơi nhào ra, theo chân anh lính quân cảnh Máy bay chạy quãng, quay lại, mở bụng toang hoác Và thiên hạ nhào lên, hỗn loạn Tôi với cô tôi, dắt chạy cảnh hỗn loạn Đưa đẩy mà tới chân khoang Cao quá, mà cô yếu, nên chẳng thể leo lên Anh cần vụ bố tơi bị xơ đẩy tới đâu chẳng biết, chẳng tài tìm thấy Đành phó thác cho đám đơng kia, hai cô cháu ôm chặt cứng Mệt ngộp, thằng bé tự dưng cất tiếng ho khan Như phép lạ (sau biết), mẹ cảm giác suyễn hoành hành Từ đàng xa, bà thét lên cầu cứu Nhanh cắt, tất người đàn ơng có mặt nắm tay xông vào đám đông dường trở thành điên dại Họ tìm người đàn bà tay ôm đầu, tay ôm lấy thằng bé chống hai tay xuống đất, chồm hổm người thở dốc Mẹ nhận lại từ tay anh lính, khóc "Khơng nữa, chờ chuyến sau Mà chết, thương đem hết đứa nhỏ dùm " Mấy người lính nhìn nhau, chần chờ thống Có ba đứa gái lên khoang thôi, mà quay tiếc Nhưng nhìn lại người bố đứng bất động, người mẹ hốt hoảng kêu gào, người cô tóc tai áo xống rũ rượi, thằng bé thở dập dồn, họ biết phải làm Anh (con bác tôi) cởi áo, chụp AR-15 (không biết có đạn khơng) nhào trước Ba người lao theo Họ cuống cuồng chạy phía máy bay chuẩn bị cất cánh, dùng báng súng đẩy vạt người xa, mở đường phía khoang máy bay Rồi đưa ba đứa gái xuống, trả với bố mẹ chúng Máy bay chuyển động, có người cịn bấu víu vào cửa từ từ khép lại Tiếng người rú lên thất thanh, bóng người loạng choạng rơi xuống cảnh tranh tối tranh sáng Trời sáng dần, cịn ngồi Chuyến bay hồi chuyến cuối Ánh sáng ban mai soi rõ vạn vật, làm tăng thêm cảnh hãi hùng đêm qua Một bãi chiến trường ngổn ngang áo xống giày dép, thứ Đây tụm người, hốc hác, lem luốc, nét sợ hãi vương khn mặt Các anh lính vịng quay trở nói với bố tơi Ơng suy nghĩ nhanh chóng, nói dứt khốt, "đi, cảng Tiên Sa!" Thế gia đình lại lếch thẳng tiến hướng cảng biển Đi ngang Bộ Chỉ Huy Tiếp Vận (?), bố ghé vào chút, làm Có hai trực thăng đậu sau bãi Chừng mươi phút sau, bố quay trở ra, nói nhỏ với mẹ tơi Sau tơi biết, bác tơi (chỉ huy trưởng) nói, cịn chỗ cho bố mẹ tơi, mà gia đình tơi đông Vậy xe lại nổ máy, chạy hướng biển Cảng Tiên Sa thêm hỗn độn Trên bờ man người Những sóng cao lì lợm đập vào bờ, muốn cảnh cáo người quẫn Người ta trí dồn đầu cầu tàu, kêu thét, xô đẩy mê sảng Một xà lan định cập vào bờ, thấy người đông hỗn loạn nên lại lùi xa Một vài người bực bội lấy súng bắn hú hoạ Đôi ba người hết kiên nhẫn, nhảy ùm xuống nước bơi Nhiều người khác làm theo Được lúc, chừng thấy vơ ích, họ lại quay trở vào Chiếc xà lan đứng xa dạo, quay lưng bỏ Trên bờ, người ta chửi thề inh ỏi, cầm súng bắn theo Nhưng liệu gì, Sáng hăm chín, khơng hiểu mà dậy sớm thường lệ Bố ngồi lau súng ngắn, mẹ đốt mớ giấy tờ chi bên bếp Mấy chị tơi thản hơn, người pha thuốc chuột, kẻ cắt móng tay móng chân, lau lớp sơn màu móng Tơi chạy từ chỗ sang chỗ khác, nhìn hết người đến người Thuỷ chung chẳng giao cho việc để làm Tám giờ, anh (con bác) tơi hai người lính cần vụ vào nói nhỏ với bố Rồi họ ôm nhau, xiết chặt tay Tôi thấy mắt bố tơi ươn ướt, mắt người lính quân phục nghiêm chỉnh ướt Họ đứng nghiêm chào bố thêm lần nữa, Chú T., người cần vụ lâu năm bố không quên bồng lên, đem sau bếp để chào mẹ tơi Khơng nói câu thêm, khơng khí lặng lẽ bao trùm Các chị tơi bắt đầu sụt sịt khóc Mẹ tơi khơng khóc, mắt bà hoảnh Bà nhỏ nhẹ hỏi T đơi điều mà tơi khơng nghe rõ Ba người lính xốc lại áo trận, súng, cổng Tôi chị nhào tới bên song cửa gỗ, nhìn theo Khơng ngối lại ba tiếng súng vọng khô khốc từ sau đụn cát Cuối tháng ba, chị tơi Sài Gịn Chị tơi theo học trường Tây từ thuở cịn bé, học đại học Sài Gịn, nhà Hàng tuần, chị gọi thăm hỏi bố mẹ, thăm hỏi em Mỗi tuần, tơi chờ đợi chị tơi gọi về, lúc nào, chị tơi sẵn có bất ngờ dành cho Lần hát tìm F Hardy, lần tới thơ Qua Mấy Ngõ Hoa Mường Mán, v.v Vậy mà gần tuần liên lạc Sau chị tơi kể lại, giai đoạn giai đoạn căng thẳng cho chị Mỗi ngày chị chạy lăng xăng từ phi trường bến tàu, từ bến tàu quay lại phi trường Vậy mà không thấy bóng dáng thân quen Thiên hạ cịn đồn gia đình tơi bị người phía bên bắn chết phơi xác cầu Trịnh Minh Thế Trong túng quẫn, chị tơi địi tự tử Cũng may mà bạn bè cản lại Chiều hăm chín, tin đến Sài Gịn, chị tơi ngất đi, phải vào bệnh viện Mấy ngày liền thiếu ăn ngủ, mà chẳng kiệt lực Bác sĩ bắt chị tơi phải nghỉ ngơi, khơng phải chị tơi tuổi ngựa mà sức khoẻ lại dồi để phung phí kiểu Lại tháng ba, tàu ông chủ nhà in NH đắm ngồi khơi Lác đác vài nhà xóm thắp nhang, xầm xì cúng vái Mẹ tơi cúng nhiều , lẽ tơi chị kế tơi có mặt tàu định mệnh Chiều hơm ấy, tơi khơng có nhà Chị tơi khơng chịu Vậy chúng tơi coi may mắn Nhưng biết người khác khơng may mắn, có bà người quen biết Thân đằng khác! Và tháng ba, có xác tấp vào bờ biển quê Mắt, môi, mũi tai họ lở lt cá rỉa Khn mặt họ trở nên dị dạng, cịn thân thể bợt ra, trương phình Người ta kéo xác lên bãi, bắt phường nhìn Đợi lúc họ lơi khơng canh giữ, có kẻ hảo tâm đem chiếu rách, phủ lên xác người cố Tháng ba năm nọ, đưa mẹ dự buổi lễ, tơi chẳng nhớ xảy buổi lễ ấy, nhớ hôm có Việt Dzũng, anh hát hát anh sáng tác Hôm nay, tháng ba, muốn chép lại hát tặng cho tất người có nỗi ám ảnh , nỗi dày vò vào tháng ba, tháng tư giống tơi Tình Ca Nguyễn Thị Sài Gịn Việt Dzũng Me đặt tên em Nguyễn thị Sài Gòn Em sinh đời ngày cuối tháng tư Con thuyền mong manh vẫy tay từ biệt Gạt lệ xin làm thân lữ thứ Me đặt tên em Lý thị Tị Nạn Cha giam cầm vùng Việt Bắc xót xa Gió bùn đưa nơi ru lời nguyện cầu Con sóng bạc đầu đưa vào đời lưu vong Me đặt tên em Vũ thị Nhục Nhằn Nuôi nuôi giọt lệ rơi đắng môi Thương đời gian nan thân phận tủi nhục Hồn lạnh căm căm mong tìm lẽ sống Me đặt tên em Lê thị Hy Vọng Con yêu mẹ niềm tin thiết tha Cho dù đau thương, cho dù đoạn trường Sẽ có ngày đưa mẹ quê hương Me đặt tên em Trần thị Thương Nhớ Nhớ quê hương hai mươi năm Đêm nằm ru khơn lớn Trở phố xưa, tìm nắm đất bên đường Trong lòng quê hương, me đặt nơi Biết u thương cha cịn sống Con tương lai, gió Hãy nhớ đưa me lại nơi cuối trời nhớ đưa me lại nơi cuối trời ” VĨNH BIỆT NGHỆ SĨ ÚT TRÀ ÔN Vĩnh biệt Nghệ Sĩ Út Trà Ôn Út Trà Ôn tên thật Nguyễn Thành Út, sinh năm 1918 huyện Trà Ôn (tỉnh Vĩnh Long) Mất ngày 13 - - 2001 Bệnh Viện Nguyễn Tri Phương thọ 83 tuổi Những sân khấu lớn tham gia: Thống Nhất, Dạ Lý Hương, Thanh Minh Thanh Nga, Kim Thanh Bài "Tình Anh Bán Chiếu" tơi nghe chung với bà nội Cảm giác êm đềm ban đêm , nằm cạnh bà phe phẩy quạt nan , mùng tuynh trắng , ánh trăng nhàn nhạt len vào cửa sổ giọng hát lừ ru ngủ Út Trà Ơn làm tuổi thơ tơi thấm nhập giòng nhạc miền Nam dù bà nội người Bắc di cư năm 1954 Tiếng đàn bầu, thập lục, kìm , nguyệt vương vương vấn vấn , người nghệ sĩ vọng cổ lão thành khuất bóng , kể lại cho cháu nghe nghệ thuật cải lương , hát bội ? ? ? diễn tả nỗi buồn lặng lờ sơng nước nghe điệu vọng cổ hồi lang ? Giờ người nghệ sĩ năm xưa khơng thấy Câu hát cũ trơi theo dịng sơng cũ Trơi vào dòng thời gian bất tận Nửa kỷ, ca dấu son bên cạnh tên tuổi có khơng hai đưa vọng cổ thăng hoa tuyệt vời Nhất Với Tình Anh Bán Chiếu đưa ông lên "vua vọng cổ" Xin chép lại nén hương tưởng nhớ ơng Tình anh bán chiếu (nói lối) Hị chiếu Cà Mau nhuộm màu tươi thắm Công cực lắm, mưa nắng dãi dầu Chiếu tơi chẳng bán đâu Tìm em khơng gặp Hị tìm em khơng gặp tơi gối đầu đêm (vào vọng cổ) Ghe chiếu Cà Mau cấm sào bờ kinh ngã bảy, người gái năm xưa chẳng thấy chào Cửa vườn khố kín tự hơm , vác đôi chiếu từ ghe lên xóm rẫy , áo nhuộm bùn lấm giọt mồ hôi Nhà cô sau trước vắng gío lạnh chiều hơm có dạo lên tiếng nguyệt cầm gieo vào lịng tơi nỗi buồn thê thảm Cô đặt đôi chiếu bơng bề dài hai thước có lẽ để điểm tơ chốn loan phịng , hơm qn để cất bước theo chồng Cô đôi chiếu tự tay dệt lấy , lựa cọng lát sợi gai nhưn gkhi tơi đến nơi rời bỏ q nhà sang qua xứ khác, đứng trước cổng vườn xưa nỗi buồn man mác , cịn đơi chiếu tơi biết tặng cho ? Nhớ năm ngối ghe vừa tới vàm sơng ngã Bảy, tươi cười dẫn đến tận nhà cô ; đưa tơi vào chốn phịng riêng để đo ni giường gõ đỏ cô đặt làm đôi chiếu , hỏi qua gía cả, tơi trả lời lấy giá rẻ làm quen Năm hôm sau sửa lui ghe cịn đứng bến dặn dị kỹ lưỡng , sau đà quay gót áo hường khuất dạng sau lùm tre , có tơi lấy nón che ngang để dấu đơi giịng nước mắt khơng muốn bàng quan thiên hạ họ cười kẻ si tình (nói lối) Khi hỏi lại xóm riềng biết , cô theo chồng bốn trăng qua Mình dám đâu sai hẹn với người ta mà họ đành đoạn bỏ nhà xứ khác (vọng cổ) Tôi vác đôi chiếu mà cõi lòng tan nát , bước chân thể xác không hồn nước mắt tuôn rơi rụng đường , gió Đơng vù thổi mạnh lạnh đất trời lạnh đến tâm can Người ta có đơi chiếu chăn đâu ấm người tình chung , Để vác cặp chiếu chờ đợi chi uổng công đợi chờ Khuya đêm ngồi chờ nước lớn nỗi buồn đau canh cánh bên lịng tơi thấy đời lạnh lẽo khôn cịn chi buồn nghề bán chiếu để tơ điểm loan phòng cho gái Xuân đến họ cất bước sang ngang lại không lời hỏi han từ giã đến đôi chiếu bỏ cơng ngồi dệt ngày đêm rịng rã mà nằm trơ khoan thuyền (nói lối) Ngọn gío đêm Đơng đừng thổi lịng tơi lạnh gío Đơng Tơi nhổ sào cho ghé chiếu trơi xi lịng nặng trĩu nỗi sầu tê tái , ngồi yên sau lái đôi mắt hướng nẻo cũ vườn xưa Hỡi sông Phụng Hiệp chảy ngã bảy lệ tơi lai láng mn giịng Có biết lịng tơi với gái mỹ miều kinh ngã Bảy Sơng sâu bên lở bên bồi , tình anh bán chiếu trọn đời khơng phai Trích Với Tình Anh Bán Chiếu, Út Trà Ơn trở thành Vua vọng cổ ông đứng đầu hãng băng đĩa Cho đến bây giờ, chưa thấy vọng cổ sóng đơi với tên tuổi bền bỉ dường ấy, vượt lên quy luật phai tàn, để sống hệ đường phát triển vọng cổ Út Trà Ôn tượng đài nghệ thuật cải lương Nam Phần Không hiểu nén nhang nghi ngút, nhớ giọng trầm buồn ông tiễn đưa Cái giọng man mác khói sương gắn vào câu hát câu chừng khắc vào lịng người điệu, hát mà làm cho người ta nhớ lời hát, ăn sâu vào tâm khảm đâu dể người Tôi đứng mà tưởng chừng đứng bên bờ sơng Mỹ Thuận, lúc quay xuồng tách bến để trở lại với hai Bờ dài nhuộm khói hồng hơn, nước lớn lục bình trôi rời rạc Chiều xuống mặt Trường Giang bát ngát mà bóng người xưa cịn lẩn khuất sơng dài Đó câu hát đẹp mà đành xem tuyệt tình ca ơng gửi lại cõi đời Nghệ Sĩ Ngọc Giàu:Từ hồi nhỏ xíu tơi dã nghe Sầu Vương Biên Ải ơng Lớn lên có ngờ đâu hát chung với ơng Kỷ niệm vui vào năm 1969 ơng đồn Thanh Minh Thanh Nga.Tụi tơi cịn nhỏ mà xúm lại chọc ghẹo ông, ông cười hà hà Chừng chịu hết ơng la:Tụi bây nói bậy tao ốnh chết bây giờ" Ờ, giọng ca buồn tánh lại vui, ngộ Nghệ Sĩ Bạch Tuyết:Tôi nghĩ ơng khơng có buồn thảm, ơng cống hiến cho đời tất tốt đẹp để thản nằm xuống người Tôi nhớ ngày già yếu không xuất sân khấu ơng hát chùa, gieo thiện duyên cho khán giả, tâm đức người nghệ sĩ Cịn kỷ niệm tơi với ơng nhiều Tơi có vinh hạnh đứng chung với ông nhiều sân khấu gọi ông cậu Mười Và duyên hay sao, mà tơi đạt doanh hiệu lớn điều có mặt ông Trong đó, ông số 1, lại nâng đỡ lớp trẻ, giúp chúng tơi cất cánh bay cao Và điều chúng tơi kính phục ông không làm vẽ Ngơi Sao, nói từ tốn, lễ độ, tập tuồng giờ, không hút thuốc, không la lối dù dạy chúng tơi, tư cách xứng đáng nghệ sĩ quần chúng Nghệ Sĩ Phương Quang:Nếu có người bảo tơi ơng tơi khơng buồn đâu, mà cịn hãnh diện Vì đâu dễ kế thừa người lớn lao Nói thiệt, hồi nhỏ tơi nghe hồi đĩa Thái Sư Văn Trọng, Tôn Tẩn Giả Điên, riết nhiễm ơng ước mơ nối gót ơng Tơi có riêng tơi, lúc tơi thần tượng ông Và ông đi, lại phải giữ cho tinh hoa mà ông truyền trao ... chờ, có họ hàng Con hát cho Bố nghe Bố hay hát nghe: Đừng để nỗi buồn chua cay đến luyến lưu tâm hồn mình, Đừng để nỗi sầu chua cay đến vấn vương tâm hồn ta Đường đời trôi gặp phong ba ta ca cười,... xấy, xẩy vỏ cịn lại hạt, hạt cà phê có màu vàng thật nhạt pha chút nâu đất xỉn, mùi ngai ngái chua chua Lúc trái tươi màu đỏ, nhấm nháp phần thịt mỏng trái, có vị ngịn pha chút chan chát đầu lưỡi,