TuyenTapDoanVanThichNhatHanh Tuyển tập đoản văn của Thiền Sư Thích Nhất Hạnh Mục Lục BÔNG HỒNG CÀI ÁO CHUYỆN CỦA DÒNG SÔNG LÀM LẠI THÂM TÌNH 1 Miệng núi lửa 2 Im lặng để có dịp nhận diện 3 Lấy lại chủ[.]
Tuyển tập đoản văn Thiền Sư Thích Nhất Hạnh Mục Lục BƠNG HỒNG CÀI ÁO CHUYỆN CỦA DỊNG SƠNG LÀM LẠI THÂM TÌNH Miệng núi lửa Im lặng để có dịp nhận diện Lấy lại chủ quyền Thấy cội nguồn Chiếc hộp ân tình Xây lại thâm tình CỬA TÙNG ĐƠI CÁNH GÀI GIỌT NƯỚC CÀNH DƯƠNG HẸN NHAU MÙA HOA ĐÀO SANG NĂM TÙNG TÙNG CHIẾC ÁO BA CÂU TRẢ LỜI MẦU NHIỆM BÔNG HỒNG CÀI ÁO Để dâng mẹ, để làm quà Vu Lan cho người có diễm phúc cịn mẹ Medford, tháng tám 1962 Ý niệm mẹ thường tách rời ý niệm tình thương Mà tình thương chất liệu ngào, êm dịu cố nhiên ngon lành Con trẻ thiếu tình thương khơng lớn lên Người lớn thiếu tình thương khơng lớn lên Cằn cỗi, héo mịn Ngày mẹ tơi mất, viết nhật ký : nạn lớn xẩy cho rồi! Lớn đến cách mà mẹ khơng lớn, cảm thấy bơ vơ, lạc lõng, khơng trẻ mồ côi Những hát, thơ ca tụng tình mẹ, dễ hát, hay Người viết, dù khơng có tài ba, có rung cảm chân thành; người hát ca, trừ kẻ khơng có mẹ ngày từ thưở chưa có ý niệm, cảm động nghe nói đến tình mẹ, đâu có, thời có Bài thơ mẹ mà tơi thích nhất, từ hồi nhỏ, thơ giản dị Mẹ sống, đọc sợ sệt, lo âu… sợ sệt lo âu cho cịn xa, chưa đến, chắn phải đến : Năm xưa tơi cịn nhỏ mẹ qua đời! lần hiểu thân phận trẻ mồ côi Quanh khóc Im lặng tơi sầu thơi để dịng nước mắt chảy bớt khổ rồi… Hồng phủ mộ Chuông chùa nhẹ rơi rơi Tôi thấy mẹ bầu trời Một bầu trời thương yêu dịu ngọt, lâu bơi lội đó, sung sướng mà khơng hay, để hơm bừng tỉnh thấy Người nhà quê Việt Nam khơng ưa nói cách cao kỳ Nói bà mẹ già kho tàng yêu thương, hạnh phúc cao kỳ Nói mẹ già thứ chuối, thứ xôi, thứ đường dịu, người dân quê diễn tả tình mẹ cách giản dị vừa mức: Mẹ già chuối Ba Hương Như xôi nếp một, đường mía lau Ngon nhiêu! Những lúc miệng vừa nhạt sau sốt, lúc khơng có ăn gợi vị ta Chỉ mẹ đến, kéo chăn đắp lại ngực cho ta, đặt bàn tay (Bàn tay? Hay tơ trời đâu la miên ? ) trán nóng ta than thở “khổ chưa, tôi”, ta thấy cảm thấy đầy đủ, ấm áp, thấm nhuần chất tình mẹ, thơm chuối ba hương, đường mía lau, xơi nếp ấy, không tận Công cha núi Thái Sơn, nghĩa mẹ nước nguồn chảy Nước nguồn chảy bất tuyệt Tình mẹ gốc tình cảm thương yêu Mẹ giáo sư dạy thương yêu, phân khoa quan trọng trường đại học đời Khơng có mẹ, thương yêu Nhờ mẹ mà tơi biết tình chúng sinh; nhờ mẹ mà tơi có chút ý niệm đức từ bi Vì mẹ gốc tình thương, nên ý niệm mẹ lấn trùm ý niệm thương yêu tơn giáo vốn dạy tình thương Đạo Phật có đức Qn Thế Âm, tơn sùng hình thức mẹ Em bé vừa mở miệng khóc mẹ chạy tới bên nôi Mẹ thiên thần dịu hiền, làm tiêu tan khổ đau lo âu Đạo Chúa có đức Mẹ, Thánh nữ đồng trinh Maria Trong tín ngưỡng bình dân Việt có Thánh Mẫu Liễu Hạnh, hình thức mẹ Bởi cần nghe đến danh từ mẹ, ta thấy lòng tràn ngập yêu thương Mà từ yêu thương tới tín ngưỡng hành động khơng xa, bước Tây phương khơng có ngày Vu Lan có Ngày Mẹ (Mother’s Day) mồng mười tháng năm Tơi nhà q khơng biết tục Có ngày với thầy Thiên Ân, tới nhà sách khu Ginza, Đông Kinh, nửa đường gặp người sinh viên Nhật, bạn thầy Thiên Ân Có sinh viên hỏi nhỏ thầy Thiên Ân câu, lấy sắc hoa cẩm chướng màu trắng cài vào khuy áo tràng Tôi lạ lùng, bỡ ngỡ, không dám hỏi, cố giữ vẻ tự nhiên, nghĩ có tục lệ chi Sau họ nói chuyện xong, chúng tơi vào nhà sách, thầy Thiên Ân giảng cho tơi biết Ngày Mẹ, theo tục Tây phương Nếu anh mẹ, anh cài hoa màu hồng áo, anh tự hào mẹ Còn anh mẹ, anh cài áo bơng hoa trắng Tơi nhìn lại bơng hoa trắng áo mà thấy tủi thân Tôi mồ côi đứa trẻ vô phúc, khốn nạn nào; chúng tơi khơng có cài áo hoa màu hồng Người hoa hồng thấy sung sướng nhớ cịn mẹ, cố gắng để làm vui lòng mẹ, kẻo mai người khuất núi, có khóc than khơng cịn kịp Tơi thấy tục cài hoa đẹp nghĩ bắt chước, áp dụng ngày báo hiếu Vu Lan Mẹ dòng suối, kho tàng vô tận, mà lúc ta khơng biết, để lãng phí cách oan uổng Mẹ quà lớn mà đời tặng cho ta, kẻ có mẹ Đừng có đợi đến mẹ chết , nói : “trời ơi, sống bên mẹ suốt mươi năm trời mà chưa có lúc ‘nhìn kỹ’ mặt mẹ.” Lúc nhìn thống qua Trao đổi vài câu ngắn ngủi Xin tiền ăn quà Đòi hỏi chuyện Ôm mẹ mà ngủ cho ấm Giận dỗi Hờn lẫy Gây chuyện rắc rối cho mẹ phải lo lắng, ốm mòn, thức khuya, dậy sớm Chết sớm Để mẹ phải suốt đời bếp núc, vá may, giặt rửa, dọn dẹp Và để bận rộn suốt đời, lên xuống vào lợi danh Mẹ khơng có nhìn kỹ Và khơng có nhìn kỹ mẹ Để mẹ mất, có cảm nghĩ : thật chưa thật có ý thức có mẹ Chiều học về, làm việc sở về, em vào phòng mẹ với nụ cười thật trầm lặng thật bền Em ngồi xuống bên mẹ Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói chi Rồi em nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để trông thấy mẹ, để biết mẹ sống ngồi bên em Cầm tay mẹ, em hỏi câu ngắn làm mẹ ý Em hỏi : “Mẹ ơi, mẹ có biết khơng ?” Mẹ ngạc nhiên, hỏi em, vừa cười vừa hỏi : “biết gì?” Vẫn nhìn vào mắt mẹ, giữ nụ cười trầm lặng bền, em hỏi tiếp : “mẹ có biết thương mẹ khơng ?” Câu hỏi không cần trả lời Cho dù người lớn ba bốn mươi tuổi, hỏi câu thế, người mẹ Mẹ em trở thành bất diệt ngày mai, mẹ mất, em không hối hận, đau lòng Ngày Vu Lan ta nghe giảng đọc sách nói ngài Mục Liên hiếu để Công cha, nghĩa mẹ Bổn phận làm Ta lạy Phật cầu cho mẹ sống lâu Hoặc lạy mười phương tăng nguyện cho mẹ tiêu diêu nơi cực lạc, mẹ Con mà khơng có hiếu bỏ Nhưng hiếu tình thương mà có; khơng có tình thương, hiếu giả tạo, khó khăn, vụng về, cố gắng mệt nhọc Mà có tình thương có đủ hết Cần chi nói đến bổn phận Thương mẹ, đủ Mà thương mẹ bổn phận Thương mẹ tự nhiên Như khát nước uống Con phải có mẹ, phải thương mẹ Chữ phải khơng phải luân lý, bổn phận Phải lý đương nhiên Con đương nhiên thương mẹ, khát đương nhiên tìm nước uống Mẹ thương con, nên thương mẹ Con cần mẹ, mẹ cần Nếu mẹ không cần con, không cần mẹ, khơng phải mẹ, Đó lạm dụng danh từ mẹ Ngày xưa, thầy giáo hỏi : “con mà thương mẹ phải làm ?” Tôi trả lời : “vâng lời, cố gắng, giúp đỡ, phụng dưỡng lúc mẹ già thờ phụng mẹ khuất núi.” Bây tơi biết : “con thương mẹ khơng phải “làm nào” hết Cứ thương mẹ, đủ rồi, đủ hết rồi, cần chi phải hỏi làm nữa!” Thương mẹ vấn đề luân lý đạo đức Anh mà nghĩ viết để khuyên anh luân lý đạo đức anh lầm Thương mẹ vấn đề hưởng thụ Mẹ suối ngọt, đường mía lau, xơi nếp Anh khơng hưởng thụ uổng cho anh Chị khơng hưởng thụ thiệt cho chị Tơi cảnh cáo cho anh chị đừng có than thở : “đời ta khơng cịn cả.” Một q mẹ mà cịn khơng vừa ý hoạ có làm Ngọc Hồng Thượng Đế vừa ý, lịng, sung sướng Nhưng tơi biết Ngọc Hồng khơng sung sướng đâu, Ngọc Hồng đấng tự sinh, khơng có diễm phúc có bà mẹ Tôi kể chuyện này, anh đừng nói tơi khờ dại Đáng lẻ chị tơi khơng nên lấy chồng, tôi, không nên tu phải Chúng tơi mà đi, người theo đời bên cạnh người trai thương yêu; người theo lý tưởng đạo đức say mê tôn thờ Ngày chị lấy chồng, mẹ lo lắng lăng xăng, không buồn bã chi Nhưng đến ăn cơm phòng, ăn qua loa để đợi rước dâu, mẹ tơi khơng nuốt miếng Mẹ nói : “mười tám năm trời ngồi ăn cơm với mình, ăn bữa cuối ăn nhà khác.” Chị tơi gục đầu xuống mâm cơm, khóc Chị nói : “thơi khơng lấy chồng nữa.” Nhưng rốt chị lấy chồng Cịn tơi mà tu Các từ sở thân, lời khen ngợi người có chí xuất gia Tơi khơng tự hào chi lời khen Tơi thương mẹ, tơi có lý tưởng, phải xa mẹ Thiệt thịi cho tơi, thơi Ở đời, có nhiều ta phải chọn lựa Mà khơng có chọn lựa không khổ đau Anh bắt cá hai tay Chỉ khổ muốn làm người nên anh phải khổ đau Tôi không hối hận tu, tơi tiếc thương cho tơi vơ phúc thiệt thịi, nên khơng hưởng thụ tất kho tàng q báu Mỗi buổi chiều lạy Phật, cầu nguyện cho mẹ Nhưng không ăn chuối ba hương, xôi nếp đường mía lau Anh đừng tưởng tơi khun anh: không nên đuổi theo nghiệp mà nên nhà với mẹ Tơi nói tơi khơng khuyên răn hết, không giảng luân lý đạo đức mà Tôi nhắc anh : mẹ chuối, xôi, đường, mật, ngào, tình thương Để anh đừng quên Để chị đừng quên Để em đừng quên Quên lỗi lớn : Cũng phải lỗi nữa, mà thiệt thịi Mà tơi khơng muốn anh chị thiệt thịi, vơ tình mà bị thiệt thịi, khờ dại mà bị thiệt thịi Tơi xin cài vào túi áo bơng hoa hồng : để anh sung sướng , Nếu có khun, tơi khun anh Chiều nay, học về, làm về, anh vào phòng mẹ với nụ cười thật trầm lặng thật bền Anh ngồi xuống bên mẹ Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói chi Rồi anh nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để trông thấy mẹ, để biết mẹ sống ngồi bên anh Cầm tay mẹ, anh hỏi câu ngắn làm mẹ ý Anh hỏi : “Mẹ ơi, mẹ có biết khơng ?” Mẹ ngạc nhiên, nhìn anh, vừa cười vừa hỏi : “biết gì?” Vẫn nhìn vào mắt mẹ, giữ nụ cười trầm lặng bền, anh hỏi tiếp : “mẹ có biết thương mẹ không ?” Câu hỏi không cần trả lời Cho dù anh lớn ba bốn mươi tuổi, chị lớn ba bốn mươi tuổi hỏi câu Bởi anh, chị, em mẹ Mẹ anh sung sướng, sống ý thức tình thương bất diệt Và ngày mai, mẹ mất, anh không hối hận, đau lịng, tiếc anh khơng có mẹ Đó điệp khúc tơi muốn ca hát cho anh nghe hôm Và anh ca, chị ca, em ca cho đời đừng chìm vơ tâm, qn lãng Đố hoa màu hồng tơi cài áo anh Anh sung sướng CHUYỆN CỦA DỊNG SƠNG Có dịng sơng đẹp chảy qua núi đồi đồng cỏ xanh tươi Dòng sơng ca hát nhảy nhót tung tăng từ núi xuống đồng Xuống đồng bằng, dịng sơng chảy chậm lại, mặt nước xanh êm mát Lúc dòng sơng cịn trẻ lắm, dịng sơng muốn chảy mau biển Dịng sơng lớn đẹp ra, lượn khúc yêu kiều ven đồi bờ lúa Một ngày dịng sơng ý đến có mặt đám mây nước Mây đủ mầu sắc, hình thể, đẹp q chừng, nên suốt ngày dịng sơng miệt mài chạy đuổi theo đám mây, mong bắt đám mây cho riêng Nhưng mây lơ lững tầng cao khó mà bắt được, mây thay hình đổi dạng khơng ngừng Vì mây vơ thường nên dịng sơng đau khổ Chạy duổi bắt theo mây vui sau dịng sơng đầy thất vọng, u sầu tức giận Một ngày gió lớn qua, quét mây trời Bầu trời trở nên quang đãng khơng cịn bóng mây, dịng sơng não nề tuyệt vọng, khơng cịn muốn sống Khơng cịn mây để chạy theo ta sống để làm ?" Tối hơm đó, lần đời, dịng sơng quay trở tiếp xúc với Lâu dịng sơng đuổi theo bên ngồi mà khơng thấy Tối hơm đó, lần dịng sơng nghe tiếng khóc, âm sóng vỗ vào bờ Dịng sơng lắng nghe tiếng khám phá điều quan trọng Dịng sơng nhận mà lâu theo đuổi nằm sẵn lịng Tưởng mây gì, đâu ngờ mây nước Mây sinh từ nước mây trở thành nước Và dịng sơng tự nước đám mây Sáng hôm sau mặt trời lên cao, dịng sơng khám phá thêm điều thật đẹp - lần dịng sơng thấy bầu trời xanh thẳm Lâu dịng sơng ý đến mây, khơng ý đến bầu trời Bây sông biết bầu trời quê hương đám mây Mây luôn thay đổi, bầu trời không thay đổi Và bầu trời cao có mặt dịng sông tự thủa Cái thấy đem lại cho dịng sơng nguồn an lạc lớn Dịng sơng hiểu bầu trời xanh cịn có mặt, niềm an lạc dịng sơng mãi vững bền Trưa hơm đó, đám mây lại lục tục trở dịng sơng khơng cịn tha thiết muốn đuổi bắt Đám mây qua, dịng sơng thấy đẹp vẫy tay chào Dịng sơng khơng thấy buồn tủi hay lưu luyến Bởi đám mây dịng sơng, chẳng cịn phải chọn lựa Một niềm an vui hài hòa kết hợp mây sơng Tối hơm điều thật tuyệt diệu xảy Dịng sơng mở rộng lịng đón mặt trăng rằm - mặt nguyệt tròn vành vạnh sáng rực rỡ viên bảo châu dòng nước vắt Có kệ miêu tả hình ảnh đẹp : "Bồ tát Thanh Lương nguyệt, Thường du tất cảnh không, Chúng sanh tâm cấu tịnh, Bồ đề ảnh trung " (Bụt vầng trăng mát ngang trời thái không, hồ tâm chúng sanh lặng, trăng bóng ngần.) Dịng sơng vắt làm rõ bóng trăng trăng mây nước dắt tay thiền hành biển Chẳng có phải chạy đuổi theo Chỉ cần trở với mình, trở với thở nụ cười, trở nơi ở, nơi có thơng reo, chim hót nắng ban mai, cịn nơi đẹp nữa?